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যেহেতু এই উপন্ত।সের পটভূমিকাঁ জলপাইগুড়ি শহর এবং 
ডুয়ার্সের চাবাগান তাই দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের সময় 
কেউ কেউ এর চরিত্র ও ঘটনার মধ্যে পরিচিত চেহারা খুজে 
পেয়েছেন । যদ্দিও দুর্ঘটনার! দল বেঁধে আসে কিন্তু শেষ পরন্ত 
তার! ছুর্ঘটনাই। আমি একটি বিশেষ সময় নিয়ে উপন্তাস 
লিখতে চেয়েছি, ফটোগ্রাফারের এলেম আমার নেই । 

আঘাত কি আমি জানি, তাই সেটা কাউকে দিতে একদম ইচ্ছে 
করে না। লেখক 
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শেষ বিকেলট! অন্ধকারে ভরে আসছিল। যেন কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, বাতাসে একট! ঠাণ্ডা আমেজ টের পাওয়া যাচ্ছিল। অবশ্য কদিন 
থেকেই আকাশের চেহারাটা দেখবার মত ছিল। চাপ-চাপ কুয়াশার দক্গল 
বাদশাহী মেজাজে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল সবুজ গালচের মত বিছানে! চা-গাছের 
ওপর দিয়ে খু'টিমারীর জঙ্গলের দিকে । বিচ্ছিরি, মন খারাপ করে দেওয়া 
দুপুরগুলো গোটানো স্থতোর মত টেনে টেনে নিয়ে আলছিল প্্যাতর্সেতে বিকেল 
-_ঘষা সেলেটের মত হয়েছিল সারাদিনের আকাশ। বৃষ্টির আশঙ্কায় প্রত্যেকটা 
দিন যেন স্চের ডগায় বসে থাকত এই পাহাড়ী জায়গাটায়, কেবল বৃষ্টিটাই যা 
হচ্ছিল না। 

কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছে। হয়তো ভুটানের পাহাড়ে বটি 
নেমেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পুরো হাতওয়ালা হলুদ পুলওভার পরে 
অনি দেখল দিনটা ফুরিয়ে যাচ্ছে। বাড়ির সামনে পাতাবাহারের গাছগুলোর 
ওপর নেতিয়ে পড়া হলুদ রোদটা কোথায় হারিয়ে গেল টুক করে। আরো দুরে, 
আওঙরাভাসা নদী জড়িয়ে বিরাট খুঁটিমারীর জঙ্গলের মাথায় লাল বলের মত যে 
হুর্ঘটা হঠাৎ উঁকি দিয়েছিল একবার, যাকে সকাল থেকে বুকের মধ্যে আকডে 
রাখতে চেয়েছিল ও, কেমন করে ব্যাডযিণ্টনের ককের মত ঝুলে পড়ল ওপাশে, 
একরাশ ছায়! ছড়িয়ে দিল চারধারে । অনির খুব কান্না পাচ্ছিল। 

খালি পায়ে বাড়ির পেছনে চলে এল অনি। ঘাসগুলো৷ কেমন ঠাণ্ডা, 
'নেতানে। | পায়ের তলায় িরসির করে । চটি না পরে বেরুলে মা রাগ করবেন, 
কিন্ত অনি জানে এখন ওদের কাউকে পাওয়া যাবে না। এই বিরাট কোয়াটার- 
টার ঠিক মধ্যিধানের ঘরে এখন সবাই বসে গোছগাছ করছে। এপিকে নজর 
দেবার সময় নেই কারো । 

এই বাড়িটার চারপাশে শুধু গাছপালা । দাছু এখানে এসেছিলেন প্রায় 
পয়্তাপ্িশ বছর আগে। সব কটা গাছের আলাদা আলাদা গল্প আছে, মন 
ভালো থাকলে দাঁছু সেগুলে! বলেন। এই যে বিরাট ঝাকড়া কাঠালগাছ ওদের 
উঠোনের ওপর নারাদিন ছায়া ফেলে রাখে, যার গোড়া অবধি রনালো মিটি 
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কাঠাল থোকা থোকা হয়ে ঝুলে থাকে, সেটা বড় ঠাকুমা লাগিয়েছিলেন। প্রায় 
চক্লিশ বছর বয়স হয়ে গেছে গাছটার । প্রথমদিকে নাকি মাটির নিচে কাঠাল 
হতো, পেকে গেলে ওপরের মাটি ফেটে যেত--গন্ধে চারদিক ম-ম করতো তখন । 
রাত্বিরবেলায় শেয়াল আলতো! দল বেঁধে সেই কাঠাল খেতে। বড় ঠাকুরমা 
শুয়ে শুয়ে চিৎকার করতেন তখন ৷ শেষ পর্যন্ত দাছু কাঠাল গাছের ওপরে একটা 
টিনের ছোট ড্রাম বেঁধে দিয়েছিলেন । সেই ড্রামের মধ্যে একটা ঘণ্টা ঈড়িতে 
বাধ! থাকতো! | দঁড়িটা টিনের ছাদের নিচ দিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে খাটের সঙ্গে বাধা 
ছিল। ভালো থাকলে দাছু হেসে বলেন, 'রাতছুপুরে ঘুম ভেঙে গেলে দেখতাম 
তোমার ঠাকুমা শুয়ে সেই দডি টানছেন আবু বাইরে প্রচণ্ড শব করে ড্রামটা 
বাজছে । শেয়ালের নাধ্য কি এর পরে আসে !, 

উঠোনের শেষে গোয়ালঘরে যাবার খিড়কি দরজার গায়ে যে তালগাছটা, যার 
ফল কোনদিন পাকে না, ছোট ঠাকুমা! লাগিয়েছিলেন। মেজপিসিকে তিন দিনের 
রেখে বড় ঠাকুম! মারা যান । ছোট ঠাকুমা বড় ঠাকুমার বোন | এই তালগাছটা 
কোন কর্মের নয়। পিসীমা বলেন, 'ব্যাটাছেলে গাছ । বাবা কাটতে দেন ন৷ 
ছোটমা! লাগিয়েছিল বলে, ছায়া-ফায়! সব বাজে কথা। ছোট মাকে তে৷ বাবা 
খুব ভালবাসতেন ।* গাছটাকে অনেকবার কেটে ফেলার কথা হয়েছিল। বাবুই 
পাখির! সারা গাছে বাসা করে আছে। সারাদিন রঙিন পাখির কিচিরমিচির, 
দেখতেও ভাল লাগে। তা ছাড়! ছায়া হয় উঠোনে- এই পব বলে দাছু কাটতে 
দেননি। তাই পিসীমা! বলেন, ছায়া-ফায়! সব বাজে কথা । সত্যি বাবুই পাখি 
বাসা করে বটে। এক-একদিন সকালে সারারাত ঝড়ের পরে অনি দেখেছে 
মাটিতে পড়৷ বাসাগুলে। হাতে নিয়ে, কি নরম! অথচ পাখিগুলোর জ্ক্ষেপ নেই, 
আবার বাসা করতে লেগে গেছে । ঝাড়িকাকু একদিন ওকে বলেছিল, 'কত্তামশাই: 
এর ছুই বউ, কাঠালগাছ আর তালগাছ । বেশ মজা! লেগেছিল অনির। 

খিড়কি দরজা দিয়ে বেরুতেই ও কালী গাই-এর হাগ্া ডাক শুনতে পেল। এমন 
মানুষের মত ডাকে গরুটা, বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে । কালী দাডিয়ে আছে 
গোয়ালঘরের সামনে । ওর ছেলেমেয়েরা কোথায়? বেশী গরু বাড়তে দেন 
না মা। চারটের বেশী হয়ে গেলে লাইন থেকে পাতরাম আসে, হাটে নিয়ে 
গিয়ে বিক্রি করে দেয়। সে টাকা মায়ের কাছে, জমা! থাকে-_-গরুগুলো৷ সব 
মায়ের । কালীকে বিক্রি কর! হবে না কখনে! । ছুধ দিক বা না দিক, ও এখন 
বাড়ির গোক হয়ে গিয়েছে। অনি দেখন কালী বড় বড় চোখে ওর দ্বিকে 
তাকিয়ে আছে । ওর চোখ ছুটো৷ আজ এত গম্ভীর কেন? বুকের মধ্যে কেমন 
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করে উঠল অনির। ও কি কিছু বুঝতে পেরেছে? গরুর! কি টের পায়? হাত 
বাডালো৷ অনি, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ওপরে তুলে ধরল কালী । গলার ক্লে হাত 
বোলালো৷ অনি অনেকক্ষণ । নাক দিয়ে শব্দ করছে কালী। রোজ যেরকম 
আদর খাবার মুখ করে ও, সে রকমটা ঠিক না। যেন ও সত্যিই বুঝতে পারছে 
অনি চলে যাবে এখান থেকে । আন্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার হাটতে 
লাগল অনি। বড় বড মাথাসমান আকন্দ গাছগুলো গোয়ালঘরের চারপাশে 
বেডা দিয়ে লাগানো হয়েছে । অনি সেগুলো পেরিয়ে আসতে আদতে ঘাড ঘুরিয়ে 
দ্বেখল, কালী ঘুরে দাড়িয়ে ওকে একুৃষ্টে দেখছে । অনি দৌড় লাগালো! । 

গোয়ালঘরের পেছন দিকে কোন বাড়িঘর নেই। বড় বড় জঙ্কুলে গাছের 
সঙ্গে আম কুল ছড়িয়ে আছে। এখন আলো প্রায় নেই বললেই চলে । দৌডে 
আলতে আদতে অনি সেই ডাহুকটার গলা শুনতে পেল । রোজকার মত কেমন 
নিঃসঙ্গ গলায় ঝাকডা কুলগাছটার তলায় বসে একটান। ডেকে যাচ্ছে । ভাহুকটার 
গলার কাছটা সাদা থালার মত। অনেক দিন দেখেছে অনি। ঝাডিকাকু 
বলে ডাহুকের মাংস খেতে নাকি খুব ভাল। গুলতি দিয়ে মারার চেষ্টা করেও 
পারেনি ঝাডিকাকু। ভীষণ চালাক ভান্ৃকটা। এখন প্রায় সন্ধ্যে হওয়া 
সময়টায় ডাহুকটার গলার শবে কেমন বিষণ লাগছিল চারপাশ । অনি আঙবা- 
ভাস! নদীর গায়ে রাখা কাপড-কাচার পাথরটার ওপরে এসে দাডাল। চকচকে 
ঢেউগুলো৷ যেন ওদের স্কুলে নতুন আসা গভভীর-দিদিমণির মত ফ্রত হেঁটে যাচ্ছে 
কোনদিকে না তাকিয়ে। ঝুকে পড়ে নিজের ছায়া দেখল ও আগুরাভাসার 
কালো জলে । মাকে লুকিয়ে ওর! প্রায়ই এই নদীতে ন্নান করে। ছোট ছোট 
চুডি-বিছানে৷ হাটুজলের নদী । এর কোথায় কি পাথর আছে বা না আছে অনি 
জানে । সেই হলদে রঙের বড় বড় পাথরগুলোর নিচে লাল লাল চিংড়িগুলো 
গুঁডি মেরে পড়ে থাকে, হাত বাড়ালেই হল, রোজকার মত অনি আর ধরতে 
পারবে না। যাবার বাকি দিনগুলো কেমন ত্রুত, মুখের ভিতর নরম চকোলেটের 
মত দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে । অনির ভীষণ খারাপ লাগছে, ভীষণ । 

এখন এখানে কেউ নেই । আঙরাভাসার ছুধারে বড় বড় আমগাছগুলোতে 
ফিরে আমা পাখিরা জোরালো গলায় ঠেঁচামেচি করে নিচ্ছে শেষবার । অদ্ভুত 
একটা আবটে গন্ধ উঠছে নদীর গা থেকে । চওডায় পনেরো! ফুট, তীব্র স্রোতের 
এই নদী চলে গেছে নিচে চা-ফ্যাক্টরীর ভিতর দিয়ে। ফ্যাক্টরীর বিরাট 
হুইলটা চলছে এর শ্ত্রোততে। বলতে গেলে ম্বর্গছেড়ার হৃদজ্পন্দনের মত এই নদীর 
গউগুযলা। অথচ ওরা পায়ের তলায় নড়বড়ে পাথর রেখে কতবার পার হয়ে 


৬ উত্তরাধিকার 


নট! 


যাঁয়। ওপাশের লাইনের মদেসিয় মেয়ের দল যখন নী পেরিয়ে এপারে আসে তখন 
ওদের হাটু অবধি নামা কালো কাপড়ের ঘেরট1 পন্মপাতার মত মোতে ভাসে । 
কাপড়টাকে ওরা বলে আঙর1। নদীর নাম তাই আডরাভাসা। এতো স্রোত 
আর জল কম তাই বড় মাছের! এদিকে আসে না। তবু একট! জলজ আষটে গন্ধ 
বেরোয় নদীর গা থেকে । চোখ বদ্ধ করলে জলের শব থঞ্ডনীর মত বেজে যায়। 

পুলওভার গুটিয়ে উবু হয়ে চট করে কাপড়কাচা পাথধটাঁ তুলে ধরল অনি। 
হালকা চ্যাপ্টা পাথর । সামান্য ঘে।লা জল সরে গেলে অনি দেখল কটা বিরাট 
দাডাওয়াল! কালে! কাকডা; গোল গোল চোখ তুলে জলের ওলায় বসে ওকে দেখল 
সেটা । তারপর নাচের মত পা ফেলে ফেলে সরে যেতে লাগলো৷ সেটা নদীর 
ভিতরে । একগাদা চুনো মাছের বাচ্চা খলবলিয়ে চলে গেল। ছোট্ট সাদা 
পাথরের ফাক দিয়ে লম্বা শু ওয়ালা একটা লাল চিংডিকে দেখতে পেল অনি। 
হঠাৎ মাথার ওপর থেকে পাথরের ছার্দটা উঠে যেতে বেচারা বুঝতে পারছিল ন৷ 
কিকরবে। বাঁ হাতে পাথরটাকে দীড করিয়ে রেখে ডান হাতে খপ: করে ধরে 
ফেলল ও মাছটাকে । পাথরটাকে নামিয়ে দিয়ে আবার উঠে বসল তার ওপর । 
হাতের মুঠোয় চিংডিটা ছট্‌ফট করছে। পেটের তলায় অজন্ম পায়ের মত 
শুঁড়গুলো৷ নাচাচ্ছে এখন | নাকের কাছে 'নয়ে এস অনি, চমতকার জলের গন্ধ । 
কি ভীষণ কষ্ট হচ্ছে বুকের মধ্যে, এই চিংডিটাকে আর কোনদিন সে দেখতে পাবে 
না। হাতের মুঠোটাকে জলের মধ্যে রাখল অনি। আঙুলের ফাক গলে জল 
ঢুকছে । চিংডিটা মৌচড দিচ্ছে খুব। হাত ওপরে' তুলতেই জল বেরিয়ে যেতেই 
চিংডিট! লাঁফ দ্দিল হঠাৎ । আর দেই সময় গলার শব্দ পেল ও। চোখ তুলে 
তাকাতেই অনি দেখণ 'ওপারে জঙ্গলের রাস্ত! দিয়ে টুকৰি কাধে ছুটো মনেসিয়া 
মেয়ে ঘাটে আলছে। ফ্যাক্টরী বোধ হয় ছুটি হল। মেয়ে দুটো মা-মেয়েও হতে 
পারে। তপুপিসীর মত ছোটটার বয়ন। টুকরিটা পাড়ে রেখে ওত্| চট করে 
ঠাণ্ডা জলে নেমে পডল। জল ছিটিয়ে দুখ ভেজাল। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
অনিকে দেখল । ছোট মেয়েটা বড়কে আঙ,ল দিয়ে অনিকে দেখালো, “বুড়ো 
বাবাকে লাতি।, 

বডজন বিরাট খোঁপাসমেত মাথাটা ঘুরিয়ে অনিকে দেখে হাসল, 'কর-লে, ও 
ছোউয়ার গোঁফ নাই হলেক ।* অনি বুঝণ, ওর গৌফ হয়নি এখনও, বাচ্চা ছেলে, 
বড়টা ছোটে কিছু করে নিতে বলছে। কথাটা শুনে ছোটটা পেছন ফিরে 
কাপড়-আওর গুটিয়ে গুনের মধ্যে প্রায় হাটু ভেঙে বসে পড়ল। একটা প্রান্কতিক 
শ্) বাঁছা্ারই-নির্স আিীভান! নদীর কোন সম্পর্ক নেই, কানে যেতেই অনি" 


উত্তরাধিকার ৭ 
ঘুরে দাড়াল আর তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে অন্ধকার নেমে যাওয়া মাঠের 
মধ্যে দিয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল বাড়ির দিকে । পেছনে হঠাৎ মেয়ে দুটো হেসে 
উঠল গলা খুলে, “সরমাতিস রে-_-এ ছোউয়া-_হি-হি-হি !' ওদের গলার শব্েই 
কিনা বোঝা গেল না, দৌডোতে দৌড়োতে অনি শুনল সেই ডেকে যাওয়া 
নিঃসঙ্গ ভাুকটা হঠাৎ চুপ মেরে গেল, একদম চুপ । 

উঠোনে ঢুকে অনি দেখল হ্থানিকেন জালানে৷ হয়ে গেছে। ন্বর্গছেঁড়া চা- 
বাগানে এখনও ইলেকট্রিক আসেনি। শ্তুধু ফ্যাক্টরীতে ভায়নামো চালিয়ে বাতি 
প্জালানেো! হন্ন। মহীতোষ বাড়ির পেছনে সম্প্রতি একটা ছোট টিনের চালাঘর 
করেছেন। বড় শৌখিন মানুষ মহীতোব, কলকাতা! থেকে ডায়নামো আনার 
ব্যবস্থা করেছেন । এখন যে কোন দিনই সেটা! এসে যেতে পারে । অয়ারিং হয়নি, 
এমনি তার ঝুলিয়ে ঘরে ঘরে বাতি জালাবার ব্যবস্থ। পাকা । এই রাত্তিরবেলায় 
তালগাছের মাথায় জমে থাক! অন্ধকার, কাঠাল গ।ছের ডালে ডালে যে অদ্ভুত 
রহস্তের ভূতটা দল! পাকিয়ে বসে থাকে-_-অনির ভীষণ ইচ্ছে করে ইলেকট্রিক 
জললে সেগুলোকে কেমন দেখাবে । মহীতোব ভায়নামে। বসালে এটাই হবে এই 
তল্লাটের প্রথম ইলেকট্রক-জলা বাড়ি। স্বর্গছেড়া কেন, আশেপাশের কোন চা- 
বাগানের বাড়িতেই এখনে ইলেকাট্ট্রক আসেনি । কিন্তু মুশকিল হুল, কৰে আসবে 
ভায়নামোটা ? ওরা চলে যাবার পর এলে অনিধ কি লাভ হবে! বাবা কেন 
কলকাতায় তাগাদ। দিয়ে চিঠি লিখছে না, এই তো কিছুদিন আগে ওদের বাড়িতে 
প্রথম রেডিও এল । ওদের বাড়ি মানে স্বর্গছেঁড়ায়_প্রত্থম রেডিও এল। মহীতোষ 
নিজে ছুটিতে গিয়েছিলেন কলকাতায় বেড়াতে । ফেরার সময় বডসড় রেডিও 
সেটটা কিনে নিয়ে এলেন। শুধু রেডিও সেট নয়, সক্কে একটা আলাদা স্পিকার । 
বাইরের ঘরে রেডিও বাজতো, সেই রেডিও শুনতে ভিড করে আসতো বাবুরা । 
মহীতোধ ওর সঙ্গে একটা তার জুড়ে স্পিকারটাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন পঞ্চাশ 
গজ দুরে-_-আসাম রোডের কাছে। বড় কৃষ্ণচুড়। গাছের ডালে বেঁধে শ্পিকারটা 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । আর রাস্তা জুড়ে বসে যত মদ্দেনিয়! কুলিকামিন ভিড করে 
সুনতো, “অল ইত্ডিয়া রেডিও, কলকাতা ।” 

রেডিও আসার পর বাড়িটার চেহারাই যেন বদলে গেল। সরিৎশেখর সকাল 
বিকেল রেডিওর পাশে বলে থাকেন একগাদা বুড়ো নিয়ে, খবর শুনবেন । ছোট 
কাকু আধুনিক গান শুনবে চুপিচুপি, কেউ না৷ থাকলে । রাত্তিরবেনা নাটক হলে 
স্পিকারটা ভিতরবাড়িতে চালান করে" দিয়ে মহীতোষ উচ্চগ্রামে রেডিও বাজিয়ে 
দেন। সেদিন সন্ধযের মধ্যে বারা! শে করার তাড়া দেখ! দেয় মা-পিনীদের মধ্যে । 


৮ উত্তরাধিকার 


আটট! বাজলেই সব হাত পা গুটিয়ে বাবু হয়ে ভিতরের বারান্দায় সতরপ্রি পেতে 
বসেন নাটক শ্তনতে । তখন কথ! বলা নিষেধ-_অনি নাটক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়ে এক-একদিন। এখন অবশ্ঠ শুধু এ বাডি নয়-_নাটক শুনতে আশেপাশের 
সব কোয়ার্টারের মেয়েরা সদ্ধ্যের মধ্যে চলে আসে অনিদের বাড়ি। একটা 
সতরঞ্জিতে আর কুলোয় না এখন। সঙ্গের বাচ্চাদের একজোট করে মা বলেন, 
“অনি, যাও, এদের সঙ্গে খেলা কর।” বিচ্ছিরি লাগে তখন। বরং বাইরের 
ঘুটঘুটি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে নাটক শুনতে স্তনতে, রেডিও 
ফাটিয়ে একটা গলা! যখন চিৎকার করে কীদে--'আমার সাজানে৷ বাগান শুকিয়ে 
গেল” তখন বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে। মাকে আচলে চোখ মুছতে দেখে 
নিজেরই কান] পেয়ে যায় । 

এখন বাইরের ঘরে রেডিও বাজছে না। সরিৎশেখর বা মহীতোষ ফেরেননি 
এখনও | তুলসীগাছের নিচে প্রদীপ জালা হয়ে গিয়েছে । ভিতরের বারান্দায় 
উঠতেই ম| বললেন, "্যারে-_ কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? অনি কোন কথ৷ বলল না। 
দৌড়ে আসার জন্য ওর ফরসা মুখ লাল-লাল দেখাচ্ছিল। রান্নাঘরে যেতে যেতে 
মা আবার বললেন, “খিদে পেয়েছে? অনি ঘাড নাডলো, তারপর বাইরে চলে 
এল | বাইরের ঘরে বিরাট হ্যারিকেন জ্বেলে দেওয়া হয়েছে। সামনে 
পাতাবাহারের গাছের পাশে যে ক্লাবঘর, তার দরজ! খুলে ঝাটফাট দিয়ে ঝাড়িকাকু 
হ্যাজাক জালাচ্ছে উবু হয়ে বমে। ওপাশে অন্ধকারে ডুবে থাঁকা আসাম রোড 
দিয়ে হুস হুদ করে একটার পর একটা গাডি পালিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। অনি 
দেখল আজ জোনাকি জলেনি । হ্যাজাকটা জেলে তারের আংটায় ঝুলিয়ে দিল 
ঝাড়িকাকু। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চত্বরটা দিনের মত পরিষার হয়ে গেল। হ্যাজাকের 
তলায় রাভিকাকুকে কেমন বেঁটে লাগছে । হাটু অবধি ঢোল! হাফ প্যাণ্ট আর 
ফতুয়া! গায়ে দিয়ে মুখ উঁচু করে ঝাড়িকাকু হ্যাজাকটা দেখছে । 

ঠিক এই সময় অনি সাইকেলের ঘট্টিগুলো শুনতে পেল। চা-বাগানের ভিতর 
দিয়ে সাদা নুড়ি বিছানো! যে বা্তাটা ফ্যাক্টর মুখে গিয়ে পড়েছে, সাইকেলগুলো 
সেই রাস্তা দিয়ে আসছিল । অন্ধকার হয়ে যাওয়া চরাচরে এখন সবে জলে ওঠ 
তারার আলে! একটা আবছা ফিকে ভাব এনেছে, যার জন্য এতদূরে ওদের 
বারান্দায় দাড়িয়ে ও অনি চা-গাছগুলোর মধ্যে মধ্যে বসানো শেড ট্রগ্ুলোকে বুঝতে 
পারল । দশ-বারোটা৷ সাইকেল পর পর আসছে ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে । মাঝে মাঝে 
টর্চ জেলে রাস্তা দেখে নিচ্ছে ওরা । প্রায় দেড় মাইল লম্বা এই রাস্তার ছুধারে ঘন 
চা-গাই আর শেডদ্রি। সন্ধ্যের পর একা! বড় একটা কেউ যায় না। 
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ছণ্টার তে! বেজে গেলে বাবুর দল বেঁধে সাইকেলে চেপে বাড়ি ফেরেন । 
এখন একটু একটু হাওয়। দিচ্ছে। সামনের মাঠে এক! দীড়িয়ে থাক! লম্বাটে 
কাঠালিঠাপা গাছে একদল ঝি'ঝি করাত চালানোর মত শব করে যাচ্ছে। 
সাইকেলের ঘণ্টিগ্ুলো আরো জোর হল। তারপর একসময় ওরা মোড় ঘুরে চা- 
বাগানের গেট পেরোতেই অনি ওদের দেখতে পেল | পর পর সাজানো 
কোয়ার্টারের সামনে পডে থাকা বিরাট মাঠের মধ্যে ঢুকে সাইকেলগুলো৷ এবার 
আলাদা হয়ে যাচ্ছে । এক-একটা টর্চের আলে! ধারালে৷ তলোয়ারের মত লম্বা 
হয়ে এক-একটা কোয়ার্টারের্র দিকে চলে যাচ্ছে। শেষ পর্ধস্ত বাবাকে দেখতে 
পেলো অনি । আবছা আবছা বাবার জাম! প্যাপ্ট দেখা যাচ্ছে। সাইকেলের 
গতি কমিয়ে টর্চের আলে! নিবিয়ে দিলেন মহীতোষ । তারপর বাড়ির সামনে লম্বা 
বেঞ্চিতে সাইকেলটাকে খাড়া করে বারান্দায় উঠে এলেন। বছর বত্রিশের 
যুবক মহীতোষ প্যান্ট পরেন, ফুলপ্যাণ্ট । এই চা-বাগানের কেউ তা পরে না। 
হাট অবধি মোজ] গার্টারে বাঁধা, খাকি হাফপ্যান্ট আর হাফহাতা বুশশার্ট এই হল 
এখানকার বাবুদের পৌশাক। পাতিবাবু মশাবাবু-_-ধাদের কাজ রোদ্দরে ঘুরে 
ঘুরে, তারা অবশ্য মাথায় একটা সোলার হ্যাট ঝুলোন। কিন্তু মহীতোষ এই বয়সে 
হাফপ্যান্ট পরতে রাজী নন। ফুলপ্যাপ্টের পায়ের কাছটা ক্লিপ দিয়ে গুটিয়ে 
রাখেন সাইকেল চড়ার সময়। সারামুখে নিটোল করে দাড়িগৌফ কামানো 
মহীতোষের মাথার চুল নিগ্রোদের মতন কৌকড়া। হাসতে গেলে গজদাত দেখা 
যায়। বারান্দায় উঠে মহীতোষ ছেলেকে দেখে বললেন, 'আঙ্গ রাত্রে নদী বন্ধ 
হবে, বুঝলি । বলে অনির মাথায় হাত বুলিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। 

ই করে তাকিয়ে থাহল অনি। নদী বন্ধহবে মানে আঙরাভাস।৷ আজ বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। এর আগে গত বছর, তখন অনি অনেক ছোট ছিল, 
আঙরাভানাকে বন্ধ করা হয়েছিল। সেটা হয়েছিল শেষরাতে। অনির৷ সবাই 
ঘুমিয়ে ছিল। শুধু পরদিন সকালে ঝাড়িকাকু এক ড্রাম ভতি চিংডি আর কীাকডা 
এনে দেখিয়ে যখন বলল যে নদী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে ওগুলো ধরা গেছে তখন 
এফ দৌড়ে আঙরাভাসার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ভীষণ আফসোস হয়েছিল অনির। 
খটখট করছে নদী । কোথাও এক ফোটা! জল নেই। ভিজে শ্যাওলা আর নুডি 
পাথরের ওপর কয়েকটা কুকুর কি শুঁকছিল। পায়ে পায়ে নদীর ঠিক মধ্যিখানে 
দাড়িয়ে ছিল অনি। চারদিকে শুকনে! পাথর, ছবিতে দেখা কঙ্কালের মত লাগছিল 
নধীটাকে । এমন সময় পায়ের তলায় কি স্ুড়নড় করতে অনি দেখল একটা! ছোট্ট 
লাল কাকড়া গর্ড' থেকে মুখ বের করছে। অনিকে দেখেই সেটা হুড়,ঘ করে 
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ভিতরে চুকে গেল। এখানে ওখানে কিছু চুনো মাছ, গেঁড়ি শুকিয়ে পড়ে আছে। 
অনির খুব আকসোস হচ্ছিল তখন, যদি মে দেখতে পেত হঠাৎ জল শেষ হয়ে 
যাওয়াটা ! মাছগুলো! তখন কি করছিল ? তারপর আবার রাত্তির হলে জল ছাড়া 
হয়েছিল নদীতে । সেটাও অনি দেখতে পায়নি । পরদিন সকালে গিয়ে দেখল 
ঠিক আগের মতন যে-কে সেই। কুলকুল করে শ্োত বইছে। শুধু কাপড়কাচার 
পাথরের নিচে কোন মাছ ছিল না এই যা। বছরে একবার এই রকম হয় । শ্বশানের 
কালীবাডির পাশ দিয়ে বয়ে আসা আওরাভাসা নদীটাকে শুয়োরকাটা মাঠের পাশে 
দু'ভাগ করে দেওরা হয়েছে । এক তাগ গেছে নিচে ধানের জমির গ! দিয়ে দু 
নম্বর কুলি লাইনের পাড় ঘেষে ভুড়ুয়া নদীতে । আর অন্য বাকটার মুখে 
সিমেন্টের বাঁধ মত করে তাঁর তলা দিয়ে জল আন হয়েছে ফ্যাক্টরীতে। শ্োতটা 
এদ্দিকেই বেশী। ফ্যাক্টরীর সেই বিরাট হুইলটায় যখন আবর্জনা জমে জমে পাহাড় 
হয়ে যায় তখন বাঁধের মুখটা বন্ধ করে দেওয়' হয়। জল তখন ওপাশে চলে যায় 
--এদ্দিকট! খটথটে | ফ্যাক্টরীতে তখন হুইল, পরিষ্কার করার কাজ চলে । আজ 
আবার নদী বন্ধ হবে। কখন? উত্তেজনায় পায়ের তলা সিরসির করে উঠল 
অনির। আজ দেখতেই হবে। অনি ঘুরে দাড়াতে গিয়ে আর একটা টর্চের 
আলে! দেখতে পেল । মহীতোষ বাড়িতে এসে রেডিও চালিয়ে দিয়েছেন | কি 
একট| আসর হচ্ছে এখন। অনি দেখল একটা টর্চের আলো লাফাতে লাফাতে 
এক্িয়ে আলছে। এই আলোটাকে অনি চেনে । অন্ধকারে নেমে পডল অনি। 
পায়ের তলায় ভিজে থাকা শিশির আর ঠাণ্ডা বাতাসে ওর শীত করছিল। এগিয়ে 
আসা টর্চের দিকে ও দৌডতে লাগল । ক্রমশ অনি অন্ধকার ফু'ডে এগিয়ে আসা 
একটা বিরাট লঙ্বাচওডা শরীর দেখতে পেল। হাঁটুর নিচ অবধি ধুতি, ঢোলা 
পাঞ্জাবি, হাতে লীঠি-সরিখশেখর আসছেন । পেছনে গুর ব্যাগ হাতে বু সর্দার । 
সরিৎশেখর হাটতে হাটতে দিয়ে পড়লেন হঠাৎ। তারপর পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ 
জেলে সোজা! করে ধরলেন লামনে। লঙ্বা আকশির মত আলোট! ছুটন্ত অনিকে 
টেনে নিয্বে আঁদিছিল। যেন এক লাফে দুরত্টা অতিক্রম করে অনি দাদুর বুকের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে টর্চ নিবিয়ে অনিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
সবিৎশেখর বললেন, “ক হয়েছে, দাছু ?” 

ফিসফিস গলায় বুকে মুখ .বরেখে অনি ঝুল, “আজ আমি নদী বন্ধ হওয়া 
দেখব ।” | | 
. প্রীয়আন্পিশ বছয় চাকরি করার পর কমার ছ'দিন বাদে 'ঘরিৎখশেখর অবসর. 
নেবেন। এই তো আজ বিকেলে হে সাহেবের নঙ্গে গুর বাংলোয়'বনে কথা 
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একটা ফাইপ সই করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন সরিৎশেখর । কাজরুর্ম 
মিটে গেলে হে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “রিটায়ার করে কি করবে ঠিক করেছে৷ 
বডবাবু ? সরিৎশেখর হেমেছিলেন, “দেখি ।, সঙ্গে সঙ্গে গর মনে পড়ে গিয়েছিল 
বছর পাঁচেক আগেকার কথা । এই চেয়ারে বসে ম্যাককার্সন সাহেবকে সেদিন 
এই প্রশ্ন করেছিলেন সপ্বিংশেখর | প্রায় বাইশ বছর একসঙ্গে কাজ করেছিলেন 
গুরা। ম্যাকফার্সনের ছেলে ডেনমণ্ডকে জন্মাতে দেখেছেন উনি। বিলিতী 
কোম্পানীর এই চা-বাগানে চিরকাল স্বচ সাহেবরাই মানেজারি করেছে। 
ম্যাকফাসনের মত এত বেশী দিন কেউ ন্বর্গছ্ভায় থাকেননি | সবিখশেখরের দেখা 
ম্যানেজারদের মধ্যে ম্যাকফার্সন সব চেয়ে মাই-ভিয়ার লৌক। এই তো সেদিন 
অনি জন্মীতে মিসেল ম্যাকফার্সন একগাদী প্রেজেন্টেশন নিয়ে গুর নাতির মুখ দেখে 
এলেন। চা-বাগানের ম্যানেজারদের যেসব নিয়মকানুন মানতে হয় সেগুলো 
প্রায়ই মানতেন না মিসেস ম্যাকফাঈীন। বাবুদের সঙ্গে গুদের বেশী মেলামেশ' 
বারণ। কেউ তা করলেই তেলিপাডা ক্লাবে কথা উঠবে । তারপর সেটা চলে 
যাবে কলকাতার সদর দপ্তরে | নির্দিষ্ট ম্যানেজারের নামের পাশে লাল ঢে'ডা 
পডবে। সরিৎশেখরের প্রশ্ন শুনে ম্যাকফার্সন চটপট বলেছিলেন, “রিটায়র মানে 
একদম বিশ্রাম । কোনও কাজকর্ম করবো না। ডেসমণ্ড অস্ট্রেলিয়া থেকে 
লিখেছে একটা মাঝারি ফার্ম করেছে ক্যাটলের-_-ওটাই দুজনে দেখাশোনা করব ।' 
ছেলেকে সেই ছোটবেলায় শালীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সাহেব অস্ট্রেলিয়ায় । 
মিসেস ম্যাকফার্সন বলেছিলেন, “চিঠি লিখবো কিন্তু আমি-_তুমি উত্তর দেবে বাবু। 
আই ওযাণ্ট এভরি ডিটেল।, তা যাবার দুদিন আগেও রউমাকে কি সব 
সেলাই শিখিয়ে গিয়েছেন মিসেস ম্যাকফার্শন। আর গিয়ে অবধি প্রত্যেক মাসে 
একটা করে চিঠি লেখেন উনি । সব কিছু লিখতে হয় সরিৎশেখরকে । এমন কি 
সাহেবের বাংলোর গেটের পাশে যে বাতাবি-লেবুগাছটা--সেটার কথাও। 
ওদিকে মেমসাহেব এখন একা । ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। সাহ্বে মাছ ধরতে 
গিয়ে নদীতে ডুবে মারা গেছেন। এইসব ব্যাপার । বছর কুড়ি আগে তোল৷ 
মেমসাহেবের যুবতী অবস্থার একট! ছবি আছে সরিংশেখরের কাছে। ডুড়ুয়া 
থেকে একটা বিরাট কালবোস মাছ ধরে উপহার দিয়েছিলেন তিনি সাহেবকে । 
মেমসাহেব সেই মাছটা ছ হাতে সলমন ধরে ছবি তুলিয়ে মরিৎশেখরকে প্রেজেন্ট 
করেছিলেন। কি ্বন্দর দেখতে ছিলেন মেমসাহেব--পানরে পাতা অবধি টা 
পরতেন তখন । দেই মাছ ধরতে গিয়েই সাহেব মার! গেলেন।' 
আষ্জ ঝিকেলে হে সাহেব আফসোল করঙ্জেন, 'তুমি চলে গেলে আমি কি করে 
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চালাবো জানি না। কোম্পানী আর এক্সটেণ্ড করতে চাইছে না--তোমার বয়স 
কত হল বাবু? 

বাটি ।” উত্তর দিয়েছিলেন সরিৎশেখর । 

'জানি, তোমারও ছেডে যেতে কষ্ট হচ্ছে, কি করা যাবে বল! ওয়েল, তোমার 
জলপাইগুড়ির বাড়ি বানাতে যা যা দরকার তূমি বাগান থেকে নিয়ে ঘেও।' হে 
সাহেব বলেছেন। 

ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে? হ্যা, তা হচ্ছে বইকি । এমন তো হয়নি যখন বড 
বউ চলে গেল । ছোট বউ যাবার সময় খুব কষ্ট হয়েছিল এখন মনে পড়ে । শোক 
জীবনে কম পাননি তো!। বড মেয়ে বিধবা! হুল তেরো বছর বয়মে। এই তিন 
মাস আগে মেজ মেয়ে মরে গেল ছুম করে বাচ্চাকাচ্চা রেখে । বড় ছেলে পরিতোষ 
বখাটে হয়ে কোথায় চলে গেছে-_ ওকে শুধরোতে পারলেন না৷ উনি। কিন্তু এই 
সব ছুংখ পাওয়া কেমন সহোর মধ্যে ছিল। অন্য কাউকে টের পেতে দেননি । 
এমনিতেই সকলে বলে লোকটা পাষাণ । দয়ামায়৷ নেই একবিন্দু। ঠিক বুঝতে 
পারেন না নিজেকে উনি। কিন্তু চলে যাবার সময় যত এগিয়ে আসছে বুকের 
ভিতরটা তত ভার বোধ হচ্ছে কেন? 

পয়তাল্লিশ বছর আগে উনি যখন স্বর্গছ্ডা চা-বাগানে ছোটবাবুর চাকুরি নিয়ে 
এসেছিলেন তখন আসাম রোডে সন্ধ্যে হলেই বাঘ ডাকতো । সাকুল্যে ছুজন বাবু 
ছিল এই চা-বাগানে । চা-বাগান বললে ভূল বলা হবে, তখন তো সবে চা-গাছ 
লাগানো হচ্ছে। তিনকভি মণ্ডল কুলি চালান নিয়ে আসছে রাচি থেকে। 
স্বগছেড়ার তিন রাম্তার মোড়ে চা-বিড়ি-সিগারেটের কোনও দৌকান ছিল 
না তখন। আর আজ বেশ রমরমে চারধার | তিল তিল করে জায়গাটা শঙ্ুরে 
শহুরে হয়ে গেল। চা-বাগানে বাবুদের সংখ্যা বেড়েছে, তাই ছুটির ভে! বাজলেই 
কেউ আর সিটে থাকতে চায় না। আজ ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন নতুন ছোকরাটার 
ওপর । গ্র্যাজুয়েট ছেলে। হে সাহেব ইন্টারভিউ নিয়ে চাকরি দিয়েছেন | 
এমনিতে রোজ সবার পর বেরোন সবিংশেখর । আজকে দেখেন অফিসারের ঘরে 
আলো! জলছে। কে আছে--কৌতুহল হল দেখার । নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে 
সরিৎশেখর উঁকি দিলেন। নতুন ছোকরা শ্নোজ হালদার মাথা ঝুঁকিয়ে 
ডিজ্সনারী দেখছে । ওঁকে দেখে সন্ত্রস্ত হুয়ে পড়েছিল ছেলেটি । 

“কি ব্যাপার ? এখনো বাড়ি যাওনি ? লরিখশেখর জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 
তো-তে| করেছিল মনোজ, “এই, মানে চিঠিটা শেষ করে_-। হাত বাড়িয়ে 
বাংলায় লেখ! একটা চিঠি তুলে ধরেছিলেন উনি। চিঠিটা পড়ে মাথার ভিতর 
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দ্প্বপ, করতে লাগল । আজ দুপুরে উনি ছোকরাকে বলেছিলেন, ফায়ারউড 
সাপ্লাই দেয় ঘে কণ্টাক্টর, তাকে চিঠি লিখে সাবধান করে দিতে যে ওর লোকজন 
ঠিকমত সাপ্লাই দিচ্ছে না । মনোজ বাংলায় লিখেছে সেটা । 

“বাংলায় কেন? কোন রকমে বললেন তিনি । 

“এই, ইংরেজীতে ট্রানঙ্গেশন করে নিচ্ছিলাম | হাসলো মনোজ । 

রাগে গা গরম হয়ে গেল সরিৎশেখরের । কি অবস্থা! একটা চিঠি লিখতে 
এদের কলম ভেঙে ঘায়, আবার গ্র্যাজুয়েট বলে ঢুকেছে! তিন মিনিটের কাজ 
ভিন ঘণ্টায় হয় না! এই হল ইয়ংম্যান! অথচ তিনি তো মাত্র ফাস্ট-ক্লাস 
অবধি পড়া বিষ্তে নিয়ে এসেছিলেন । বাবা মারা যেতে পরীক্ষার ফি যোগাড় 
করতে পারেননি । আজ অবধি তার ইংরেজীর ভুল কোনও সাহেব ম্যানেজার 
ধরতে পারেননি । মাত্র আট টাকা মাইনেতে ঢুকেছিলেন তিনি। এরা তো 
ঢুকেই আড়াইশ" টাকা হাতে পায়। 

“আলোট! নিবিয়ে বাড়ি চলে যাও । বলে বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি । ইচ্ছে 
হচ্ছিল সোজা বাংলোয় গিয়ে সাহেবকে বলে সাসপেণ্ড করেন ওকে । কিন্তু অনেক 
কণ্টে সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । আর তো! ক'টা দিন আছেন এখানে, মিছি- 
মিছি এই ছেলেটাব্র ভবিষ্তৎ নষ্ট করার দায়ভোগ করবেন কেন? অবশ্ঠ ভবিষ্যৎ 
যা নষ্ট হবার তা তে! হয়েই গেছে ওর । শুধু লোকে বলবে, বুডোটা যাবার আগে 
চাকার খেয়ে গেল। বড় বড ঝোলা সাদ! গোৌঁফে হাত রাখলেন উনি। কোনও 
কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটলেই উনি আস্ত মুখুজ্যের মত ঠোঁটের ছু পাশে ঝোলা 
গোঁফে অজান্তেই হাত বোলান। 

অফিস থেকে বেরিয়ে আঙরাভাসার ওপর পাতা ছোট্ট পুল পেরিয়ে ফ্যাক্টরীর 
সামনে এলেন উনি, পেছনে বকু সর্দার । বকু প্রায় তিরিশ বছর আছে ওর সঙ্গে। 
বকুর ছেলে এবার বিনাগুড়ির মিশনারী স্কুন থেকে পরীক্ষা! দেবে। কি নেশা 
হয়েছিল সরিৎশেখরের, জোর করে বকুর ছেলে মাংরাকে স্কুলে ভরতি করিয়ে 
দিয়েছিলেন। মিশনারীরা নাম রেখেছে জুলিয়েন। মদেসিয়৷ ছেলের সাহেব 
শামে বকু সর্দার কিন্ত আপত্তি করেনি । অবশ্য স্বর্গছেড়ায় এলে সবাই ওকে মাংরা 
বলেই ডাকে । তা এই ছেলে পান করলে বাবুদের চাকরিতে নেবার জন্য বক 
ওকে সম্প্রতি ধরেছে। ব্যাপারটা অন্ত কুলিসর্দাররা কেমন চোখে দেখছে তা 
জানেন না সরিৎশেখর । এখন অবধি এই বাগানে কোনও লেবার-উ্রাবল হয়নি 
কখনো--কিন্ক বকু যেভাবে ছেলের ব্যাপারে কথা বগছছে-_| ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে 
তাকালেন উনি । মাথায় সাদা কাপড় পাগড়ীর মত বাধা, হাটুর ওপর গুটিয়ে পর 
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খাটো ধুতি, খালি গায়ে বকু একটা মোটা লাঠির ডগায় সন্ধিংশেখরের ব্যাগটা 
ঝুলিয়ে কাধে নিয়ে হাঁটছে । মাহেবের কানে বকুর ছেলের কথা পৌছেছে। 
ইঙ্গিতে আকারে বোঝা যায়, জুলিয়েনের চাকরি প্রায় হয়ে গেছে বললেই হয়। 
কেমন অস্বস্তি হতে লাগন তার। তাগিাস উনি ক'দিন পরেই রিটায়ার করে 
যাচ্ছেন। মহীতোষরা বুঝবে পরে। বাগানের বাবুদের পোস্টে স্থাশীয় ছেলে 
থাকলে বাইরে থেকে লোক নেওয়৷ চলবে না। মোটামুটি এই প্রস্তাব এতদিনে 
কার্ষকর করেছেন স।রৎশেখর । এতে স্থধিধে হল, নতুন যারা ঢোকে তাদের 
জন্মাতে দেখেছেন উনি, ফলে কোনও দ্দিন মাথ৷ তুলে কেউ প্রতিবাদ করার 
সাহস পায়নি । এই প্রস্তাবটাকেই আকড়ে ধরেছে অন্যান্য চা-বাগানের কুলির! । 
তারাও তাদের ছেলেমেয়েদের আগে স্থযোগ দেবার দাবি জানাচ্ছে । লাঠি |ঈয়ে 
সামনের পাথরের নুড়ি সরিয়ে সরিৎশেখর হাসলেন, স্বাধীনতা এসে যাচ্ছে। গুর 
রিটায়ার করার দিন পনেরই আগস্ট | 


ফ্যাক্টুরীর সামনে আসতেই নতুন চায়ের গদ্ধ পেলেন উনি। নিজে পয়তাল্লিশ 
বছর এখানে কাজ করে গেলেন কিন্তু চায়ের অভ্যেস কখনে। হল না তার । তবে 
এই ফ্যাক্টরীর সামনে দিয়ে যেতে তাঁর খুব ভাল লাগে । নতুন পাতার রস নিংডে 
যখন চা বাঝ্সবন্দী হবার চেহারা নিয়ে ফ্যাক্টরীতে স্তুপ হয়ে থাকে তখন হেঁটে ঘেতে 
যেতে নাক ভারি হয়ে ওঠে মিটি গন্ধে। প্রচণ্ড একট! টানা আওয়াজ আসছে 
ফ্যাক্টরী থেকে । আঙউরাভাসার জলে ফ্যাক্টরীর ছইলটা ঘুব্ছে। ডায়নামো! ফিট 
করে ইলেকট্রিক আলো! জেলে দেওয়ায় জায়গাটা কেমন ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে । 
ফ্যাক্টব্বীর সামনে ভিসপেনসারী । হলুদ রঙ ক্র! একতলা বাড়ির সামনে আলো 
জলছে। ভিনপেনসারীর খোল! দরজা দিয়ে ভাক্তার ঘোষালকে দেখতে পেলেন 
উনি। একটা বাচ্চা ছেলের হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছেন । মাথা-ভরতি পাকা” 
চুল এই লোকটির ডাক্তারী ডিগ্রী থাকুক ব! ন1 থাকুক, ওঁর দিনরাত খেটে যাবার 
ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করেন সরিংশেখর | 

“বাড়ি যাবে নাকি হে ভাক্তার ? গলাখাকরি দিলেন উনি। 

চকিতে মুখটা ঘুরিয়ে ডাক্তার ঘোষাল বাইরের দিকে তাকালেন, তারপর ছুটো 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন, নমস্কার) স্যার |” 

একি হে, উঠবে ?? ” 

'এই হয়ে এল, আপনি এগোন, আমি আসছি ।” ভাক্কাঁর হাসলেন । 

পা বাড়ালেন সরিৎশেখর, কিন্ত এগোনো হলো! না তার । ডিসপেনসান্সীর 


উত্তরাধিকার ১৫ 


পাশের অন্ধকারে ঘাপটি মেরে কোথায় বসেছিল, ছিলা-ছাড়া তীরের মত ছিটকে 
এসে পড়ল মরিৎশেখরের পায়ে । এসে দুহাতে পায়ের পাতা জড়িয়ে ধরে ডুকরে 
উঠল, “তুই কিনে! চপ্সি ঘাবি রে-এ-এ |” 

হা! হা করে উঠলেন সরিৎশেখর, কিন্তু ছাডাতে পারলেন না। ছু হাতে শক্ত 
কার ওর হাঁটু জড়িয়ে ধরেছে, মাথাটা ঠকছে এক-একবার ৷ লীঠিতে ভর ব্রেখে 
নিজেকে সামপালেন একবার । তারপর অসহায় চোখে পেছনে দীভানে। বকুর 
দিকে তাকালেন । হুলদে দীত বের করে বক হাসল । তারপর মাথ। দোলালো । 

(এই ওঠ, ওঠ বলছি 1১ ঠেকে ওঠেন সরিৎংশেখর | 

তু কাহা যাহাতিস রে-এ-এ।” মুখ তুললো কামিনটা । একমুখ ভাঙাচোরা 
বেখা, মাথায় কীচাপাকা প্রায় ডি হয়ে আসা চুল, খালি গায়ে কোন রকমে 
জভানো শাড়ি কুচকুচে কালো কামিনটার তেঁতুলের খোসার মত আঙ্ল 
সবিৎশেখরের পাধে চেপে বসেছিল । শেষ পরধন্ত বকু সর্দার এগিয়ে এসে মেয়েটাকে 
ছাড়িয়ে নিল। সরিৎশেখর দেখলেন, কোনরকমে উঠে দাডালো ও, টাডিয়ে 
টল্লতে লাগল । চিনতে পারলেন এবার, তিন নশ্বর কুলি লাইনের এককালের 
সাডা-জাগানে! কামিন, সেরা । হাডিয়] টেনেছে খুব। মদ্দেসিয়া মেয়ের নাম 
সেরা বিশ্বাস করতে পারেননি উনি তিরিশ বছর আগে । হপ্তা নিতে এসেছিল 
এক শনিবার । টিপসই নিয়ে টাকা দিচ্ছিল ক্যাশিয়ার ব্রজেনবাবু অফিসের 
বারান্দায় বসে। আগের শনিবার পেমেণ্টের একট! গোলমাল হয়েছিল বলে 
সরিংশেখর সামনে দাড়িয়ে ছিলেন । মাখায় ফুলগোঁজা আটোসাটো শরীরের লঙ্কা 
এই মেয়েটাকে চোখে পড়েছিল ভিড়ের মধ্যে। ডুরে শাড়ি, লাল ব্লাউজ, আর 
শাডির ওপর হাটু অবধি নামা আঙউরা জডানো৷ শরীরটা নিয়ে রঙঢঙ করছিল 
মেয়েটা। অন্য সবাই যখন লবিখশেখরকে দেখে চুপচাপ টাকা নিয়ে যাচ্ছিল, 
তখন এই মেয়েটা চোখ ঘৃরিয়ে তিন-চারবার দাত দিয়ে ঠোট কামডেছিল গু 
দিকে তাকিয়ে । ব্রজেনবাবু যখন নাম ডাকলেন তখন বুঝতে পারেননি সরিৎশেখর 
প্রথমটায়। মেয়েটা যখন নিতন্ব ছুলিয়ে শালিক পাখির মত হেঁটে এল, তখন 
মরিৎশেখর ব্রজেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কি নাম বললেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে কপট শব; করেছিল গলায় মেয়েটা, হাত নেড়ে ব্রজেনবাবুকে নাম 
ৰলতে নিষেধ করেছিল । তারপর আচমকা হেসে উঠে বলেছিল, “সেরা_ সেরা 
ওরাও । ফাস্ট] কেলাস 1, 

এখন কি বলবেন এই মাতালপ্রায় বুড়ী হয়ে যাওয়া সেরাকে ! দুটো পায়ে 
শরীয়ের ভর ঠিক রাখতে পারছে না । টলতে টলতে বা হাত ঘুরিয়ে সেরা কি 


১৬ উত্তরাধিকা; 


বলতে চেষ্টা করল আর একবার । তারপর হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে যেন এই প্রথম 
বকু সর্দীরকে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোট বেঁকিয়ে মুখ-ভরতি থুতু মাটিতে 
ছিটকে ছিটকে ফেলল সেরা । সরিৎশেখর বুঝলেন, ও এখন হঠাৎ রেগে গেছে। 
বোধ হয় এখন সরিৎশেখর ওর মাথায় নেই । রেগে যাওয়ায় সেরার জরাজীর্ণ 
শখ-চোখ আরো কদাকার দেখাচ্ছে । কিন্তু হঠাৎ সেই দৃশ্টটা চোখের মধ্যে 
চলকে উঠল তার । বু সর্দারের বউ একসময় নালিশ করেছিল, সেরা নাকি বহু 
সর্দারকে ন্ট করছে। তখনও বকু সর্দার হয়নি। অফিসে পিয়নের চাকরি করে 
বলে অন্ত কুলিদের থেকে মর্ধাদা বেশী এই যা। সের] সম্পর্কে তখন অনেক গল্প 
জেনে গেছেন। ছু'একজন আ্যাসিস্টেপ্ট ম্যানেজারের বাংলোয় রাতে ওকে দেখা 
গেছে। যার! একটু লাজুক তারা সন্ধের পর অন্ধকারে রাস্তায় দাড়ানো সেরাকে 
জিপে তুলে নিযে খু'টিমারী ফরেস্টে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে আমে । এই সব। কিন্ত 
মাংরার মা যখন গুর কাছে কেঁদে পড়ল বাড়িতে এসে তখন ছোট বউ বলেছিল, 
দুর করে দাও না মেয়েছেলেটাকে | বিশ্বাস নেই কিছু-॥" 

কি বিশ্বাম নেই সেটা আর জিজ্ঞাসা করেননি তিনি । চা-পাতি তুলতে গিয়ে 
সারাদিন সের] গাছের তলায় পা ছড়িয়ে বসে পাতিবাবুর সঙ্গে গল্প করে এ খবর 
ছোট বউ-এর কানে এসেছিল। ইঙ্গিতটা ঘে এবার তাঁর দিকে মেট! বুঝতে 
অস্থবিধা হয়নি। বকুকে ধমক দিয়েছিলেন সেদিনই-_কিন্তু চুপচাপ মাথা গুজে 
দাড়িয়ে ছিল মাংরার বাবা। শেষ পর্যন্ত ব্রজেনবাবুকে এক শনিবার বলে 
রেখেছিলেন, সেরা£টাকা! নিতে এলে যেন ওর সঙ্গে দেখা করে । 


সেদিন সন্ধ্যেবেলায় তার অফিস-ঘরে বসে তিনি অবাক হয়ে সেরাকে দেখলেন। 
কথাটা শুনেই নাকের পাটার পেতলের ফুলটা নেচে উঠল সেরার । কোমরে ছু 
হাত রেখে মুখভরতি থুতু ছড়িয়েছিল অফিস-ঘরের মেঝেতে । চিৎকার করে 
বলেছিল, বকুর প্রতি ওর কোনও লোভ নেই। কি জন্যে থাকবে__-ওট1 তো 
ফেড়,য়া--না আছে টাকাপয়সা, না তাগদ। তা ছাডা কত বড় বড় রইস আদ্বমী 
ওর চারপাশে ঘুরঘুর করছে, বকুর মত তেলাপোকার দিকে নজর দেবার সময় 
কোথায়? এই এখন, সেরার কোমরে হাত ব্রেখে দাড়ানো! দড়িপাঁকানে চেহারাট। 
দেখে চট করে সেই ছবিটা মনে পড়ে গেল গুর। মেয়েদের এক-একটা ভঙ্গী আছে, 
সময় যাকে কেড়ে নিতে পারে না । বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এবং সম্পূর্ণ নিজের 
অজান্তে সেগুলো তাদের শরীরে ফিরে আমে আচম্কা। প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে 
অতিমান এত দীর্ঘ সময় ধরে একই ভাবে গোপনে গোপনে কি আশ্চর্য সত্বতার 


বেঁচে থাকে ঘা! কোনও পুকুষমান্ষ লালন করতে পারে না! কবে কোন্‌ যৌবনে 
বসুর গ্রাতি ওর থে অভিমান ঘ্বণা বা অহংকারে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল, 
এখন এতদিন পরে, নেশার চূড়ান্ত মূহুর্তে সেগুলো! ফিবে পেল সেরা__পেয়ে বোধ 
হয় আজ সারারাত বুদ হয়ে থাকবে। ভরবিকেলে আচম্কা ঘুম ভেঙে গেলে 
মনে হয় না এই সবে সকাল হয়েছে ! 

নিজের মনে হেসে আবার হাটতে লাগলেন সরিৎশেখর | পেছনে বকু সর্দার । 
দের! তখনও টলছে। ওরা যে চলে যাচ্ছে মেদিকে তার খেয়াল নেই। সাদা 
নুড়ি বিছানো! বাগানের পথ দিয়ে ওর! হাটতে লাগল | ফ্যাক্টুরীর আলে। ফুরিয়ে 
যেতেই টর্চ জাললেন উনি। পাঁচ ব্যাটারির জোরালো আলো । ঘুটঘুটে অন্ধকার 
চমকে চমকে সামনের পথটা পরিষ্কার করে দিচ্ছে । ছু পাশে ছোট শুকনো নালার 
ধারে থরে থরে চা-গাছ। রাস্তাটার বাকে দীড়িয়ে পেছনে তাকালেন উনি। দূরে 
বিম হয়ে থাকা ফ্যাক্টবীর হলদে-মেরে-যাওয়! আলোয় ডিসপেনসারি বাড়িটা! 
আনাড়ী হাতের তোল! ছবির মত মনে হচ্ছে । আর তার সামনে একটা রোগাটে 
শাডি জড়ানে! শরীর একই জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে টলছে । সন্িখশেখর লক্ষ্য 
করলেন, বকু পেছন ফিরে দেখল না। মাথা নীচু করে পেছন পেছন আসছে 
তাঁর । ছু পাশের চা-গাছের মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়া অন্ধকার বান্তয় টর্চ জেলে 
ঘেতে যেতে সব্িংশেখর হঠাৎ এক অদ্ভুত ভ্রাণ পেলেন। ছোট বউ কবে চলে 
গেছে। তখন তো তার মধাযৌবন । এই এতদিন ধরে তিনি কি ভীষণ একা! 
আর আশ্চর্য, কথাটা এমন করে কই কখনে! মনে পডেনি তার । এই হ্বর্গছেড়া চা- 
বাগানে তার শিকড়গুলে! কত গভীরে নেমে গেছে--নিজের কথা মনে পডার 
স্যোগই দেয়নি । এখন ছেলের! বড় হয়ে গিয়েছে । ছুটে! সরল কথা বলার মত 
সম্পর্ক নেই আর। বড় মেয়ে বিধবা হয়ে তার কাছেই আছে । ওর দেখাশ্খন। 
সে-ই করে। কিন্তু তাকেও তো সহজ হয়ে কিছু বলতে পারেন না তিনি। এই 
বয়সে নিজের চারদিকে এত রকমের দেয়াল নিজেই খাড়া করে রেখেছেন দিন দিন 
-আজ বড় কষ্ট হল সরিৎশেখরের | ভারি পা টেনে টেনে চা-বাগানের ব্রাস্ত। 
ছেড়ে কোয়ার্টারের সামনের মাঠে এলেন উনি। টর্চের আলে! ফেলতে ফেলতে 
হঠাৎ থমকে চেয়ে দেখলেন, একটা ছোট্ট শরীর সারাগায়ে তার টর্চের আলো! মেখে 
র্গাঠাকুরের পায়ে ছুঁড়ে দেওয়া অঞ্ুলির মত ছুটে আসছে । হঠাৎ আলো নিবিয়ে 
ফেললেন এবার । এই ঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে তার শরীরে লক্ষ কদম ফুটে উঠল। 
হিম-মাথা বাতানে হঠাৎ তাঁর শীত বোধ হুল যেন। ছু হাত বাড়িয়ে নিজের 
বিশাল দেহে নরম শরীরটাকে প্রা লুফে নিয়ে কি গাঢ় মমতায় তিনি জিজ্ঞাস 
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৮ 


করলেন, “কি হয়েছে দাছু ? 
এখন তীর চারপাশে কোনও দেওয়াল নেই। আকাশ হাতের ক।ছে, বুকের 


ওপরে । 

ক্লাব্ঘরে 'মাঝে মাঝে শোরগোল উঠছে। পটাপট তান ফেলার শব, এর ওর 
তুল বুঝিয়ে দেবার চেষ্টায় কান পারা দায় ওখানে । হ্যাজাকের পূর্ণ আলো দরজা 
জানল! দিয়ে ঠিকরে পড়েছে বাইরের অন্ধকারে । মহীতোষ ওখানে আছেন । 
তাস-পাগল লোক । ব্রীজ টুর্নামেন্টে আশেপাশের চা-বাগান থেকে অনেক ট্রফি 
জিতে এনেছেন মালবাবুকে পার্টনার করে। সরিৎশেখরের যৌবনকালে কোন 
ক্লাবঘর ছিল না স্বর্গছেডায়। মহীতোষর! খালি পড়ে থাক! খডের ছাদ 
দেওয়া! ঘরটাকে ক্লাবঘর বানিয়ে নিয়েছেন মেরামত করে । অবশ্য স্বর্গছ্ডো বাজারে 
এখন বিরাট ক্লাবঘর হয়েছে । টিশ্বার মার্চেন্ট আর কনট্রাক্টররা এসে জাকিয়ে 
বসেছে চা-বাগানের পাশে ন্বর্গছেড! বাজারে । ওটা খাসহলের এলাকা । মাঝে 
মাঝে মহীতোধরা এ ক্লাবে তাস খেলতে যান। শুধু ব্রীজ নয়, পয়সা বাজি রেখে 
রামি, এমন কি কালীপৃজোর রাত্রে তিনতাস খেলাও হয়ে থাকে ওথানে। 
সরিখশেখর ব্যাপারটা একদম পছন্দ করেন না। ফলে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হলেও 
রামি বা তিনতাস নিজেদের ক্লাবে খেলেন না মহীতোষরা | 

অনি বারান্দায় দাড়িয়ে ক্লাবঘরের দিকে একবার তাকাল । বাবার গলা শোনা 
যাচ্ছে, মালবাবুকে কল তুল দ্বেবার জন্য বকছেন। এখন যদ্দি অনিকে দেখতে 
পান, চিৎকার করে উঠবেন, কি চাই এখানে--যাও ! অথচ মহীতোষকে বলার 
দরকার ছিল। সরিখশেখর অনুমতি দিয়েছেন শুনে মা বলেছেন, “বেশ যাও, 
বাবাকে বলে ঘেও।, আনন্দে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করেছিল কিন্ত বাবাকে বলার 
ব্যাপারটা ভাল লাগেনি অনির । ক্লাবঘরে যাওয়া নিষেধ ওর | ও আবার ভিতরের 
ঘন্ধে ফিরে এল। এটা সরিৎশেখরের ঘর । একপাশে খাটে বিছান। সাজানো । লঙ্বা 
ইজিচেয়ারে উনি বসে আছেন। বিরাট পেটমোটা হারিকেনট৷ একটা স্ট্যাণ্ডের 
ওপর জলছে। সামনে রাখ! টিপয়ের ওপর একটা দাবার বোর্ড । কালো গুটি খুব 
পছন্দ সরিৎশেখরের । বী হাতের তালুতে মুখ রেখে একুষ্টে তাকিয়ে আছেন 
বোর্ডের দিকে। হঠাৎ দেখলে মনে হুবে খেল! চলতে চলতে ওর প্রতিঘম্বী একটু 
উঠে গেছে। কিন্তু অনি জানে এটা দাদুর অভ্যেস । এই একা একা দাব! খেলা । 
ছোটবাবু মার যাবার পর থেকে দাছু একাই দাবা খেলেন। আগে অফিস থেকে 
ফিরে হাতমুখ ধুয়ে ছোটবাবু চলে আলতেন এখানে । জলখাবার খেতেন দাদুর 
নঙ্গে। তারপর দাবা! খেলার বোর্ড পাতা হতো! । প্রায় দাছুর বয়সী মানুষ, মাথা জুড়ে 
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টাক, সন্ধ্যের পর আর বাধানে দাত পরতেন না বলে মুখটা বিশ্রী দেখাত । দাদুর 
সঙ্গে অনেক দিন এই চা-বাগানে কাটিয়েছিলেন' উনি। বলতে গেলে দাদুর বন্ধু 
বলতে উনিই ছিলেন । খেলতে খেলতে কাশি হতো গর, আর চট করে উঠে আসা 
কফ গিলে ফেলে দাদুর দ্রকে অপরাধীর ভঙ্গীতে তাঁকাতেন ছোটবাবু। সঙ্গে সঙ্গে 
বোর্ড থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে মাথা নাড়তেন সরিৎশেখর, “নিজেই নিজের মৃত্যু 
ডাকছে! হে, আমার কি; শুধু সন্ধ্যের পর এই খেলাটা বন্ধ হবে এই যা যেদ্দিন 
ছোটবাৰু মার! গেলেন অনির মনে পড়েছিল এ কফ গেলার কাথাটা | নিশ্চয়ই 
কফগুলো৷ জমে জমে ছোটবাবুর পেটট! ভরতি হয়ে গিয়েছিল । সেদিন চা-বাগানের 
লোকজন ছোটবাবুর বাড়িতে ভেঙে পড়েছিল । অনেকদিনের মানুষ । কিন্ত 
সরিখশেখর যাননি । অনিদ্দের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন ছোটবাবুকে কীধে করে 
মহীতোষরা । মা ঘোমটা টেনে এসে বলেছিলেন, উনি তো নেই । তারপর সন্ধ্যে 
পেরিয়ে গেলে ছোটবাবুকে নিয়ে ওর! অনেকক্ষণ চলে যাবার পর চোরের মত বাড়ি 
ফিরেছিলেন লরিৎশেখর । এক হাতে অনিকে জড়িয়ে ধরে দাবার বোর্ড পাততে 
পাততে সেই সবে রাত হওয়া হারিকেনের আলোয় ফিস ফিস করে বলেছিলেন, 
'ব্যাটা চলে গেল। বুঝলে 1, 

তুমি এলে না কেন? অনি জিজ্ঞাসা করেছিল। 

'মাথ। খারাপ ! যদি ডাক দেয়, বলে চলো, বিশ্বাম আছে কিছু !, গুটি সাজাতে 
সাজাতে বললেন লরিৎশেখর । আব হঠাৎ সমস্ত শরীরে কাট! দিয়ে উঠেছিল 
অনির। ঝাড়িকাকু বলেছিল, মানুষ মরে গেলে ভূত হয়। 

এখন সরিৎশেখর এক একমনে দাবা খেলছেন। সম্প্রতি দাত বাধিয়েছেন 
তিনি। বাঁদিকের টেবিলে একটা পেয়ালার জলে ডুবে গুর খোল দাত হাসছে। 
তোবডানো গাল দেখতে দেখতে অনির মনে হুল ছোটবাবুর দঙ্গে দাছুর মুখের এখন 
কি ভীষণ মিল !* হঠাৎ কি হুল, অনি দৌডে ভিতরে চলে এল । আর ঠিক তখন 
দূরে ফ্যাক্টুরিতে আটটার ভে। বেজে উঠল । ঝাড়িকাকু খবর এনেছিল আটটায় নদী 
বন্ধ হবে। 

রান্নাঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে মা বললেন, “অনি হাওয়া দিচ্ছে খুব, চটি পরে 
গলায় মাফলার জড়িয়ে যাও ।, 

তর সইছিল না অনির । একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইছে বটে তবে তার জন্তে 
মাফলার পরার দরকার হয় না। মায়ের সব্তাতেই বাড়াবাড়ি । অবশ্য ওর 
টনসিলের ধাত আছে একটু, ভাক্তারবাবু ঠাণ্ডা কিছু খেতে নিষেধ করেছেন । তাই 
বলে এই হাওয়ায় আর কি হবে! এপাশের বারান্দায় দাড়িয়ে ও মায়ের দিকে 
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তাফাল। বারান্দার নিলিং থেকে ঝোলানো শিকে রাখা হারিকেনের আলোয় 
মীকে কেমন দেখাচ্ছে । লাল শাঁভি পরেছে মা । কাপড়টা যেন সব আলো! শুষে 
নিচ্ছে এখন । মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অনির বুকের ভিতর কেমন করে উঠল । 
আস্তে আস্তে ও ভিতরের ঘরে ঢুকে আলন! থেকে মাফলারটা টেনে গলায় জড়িগে 
নিল 1 

ঝাড়িকাকু একটা খালুই হাতে উঠোনে দীডিয়েছিল। শীত-ফিত বেদী লাগে 
না ওর। পুজোর পর থেকে একটা আলোয়ান ফতুয়ার ওপর জড়িয়ে নেয়। এখন 
ঘে-কে সেই। “তাড়াতাডি চল।” ঝাড়িকাকু ডাকল । 

উঠোনে নেমে এন অনি । পিসীমার গলা পেল ও। নিজের ছোট ঘরে বসে 
এতক্ষণ পূজো করছিলেন, এইবার “গুরুদেব দয়াকর দীনজনে” বলে উঠে দীড়ালেন। 
তারপর অনিকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন, “ভাড়াতাড়ি চলে আসিস বাবা, যা 
পচা শরীর তোর । ঝাড়িটারও থেয়েদেয়ে কাজ নেই, ছেলেটাকে নাচাল।, 

ঝাড়িকাকু কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই অনি নেমে গেছে উঠোনে । 
ঝাড়িকাকু কি বিবিড করে টর্চের আলে! জাললো। ছোট্ট টর্চ । প্রায়ই বিগড়োয়। 
ফ্যাকাশে আলে! পড়েছে মাটিতে । আকাশ মেঘল] বলেই অন্ধকার বেশী লাগছে । 
এমন কি সামনের গোয়ালঘর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। ওর! হাটতে লাগল । একটু 
ঠাণ্ড হাওয়। দিচ্ছে । অনি ঝাড়িকাকুর পিছনে যেতে যেতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
ওর ফতুয়ার কোণটা চেপে ধরল। এরকম অন্ধকারে এর আগে কোনদিন, 
হাটেনি ও | 

গোয়ালঘরের পেছনে লম্ব! গাছগুলোর তলা দিয়ে যেতে যেতে ওরা চিৎকারটাঁ 
স্তনতে পেল। দ্রুত পা চালাচ্ছিল ঝাড়িকাকু। প্রায় ছুটতে ছুটতে ওরা 
আগুরাভানার পাঁডে এসে দাডাল। আর দ্রাডাতেই একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল 
অনির | পুরো! নদীটা জুড়ে যতদূর দেখ। যায়, সেই ধোপার “ঘাট পর্ধস্ত, অজন' 
হারিকেন আর টর্চের আলে! জোনাকির মত নাচছে। আচম্কা দেখলে মনে হয়। 
যেন দেওয়ালির রাতটাকে কে উপুড করে দিয়েছে নদীতে । সমস্ত কুলি লাইন 
ভেঙে পড়েছে এখানে । আঙরাভাসার দিকে তাকিয়ে কেমন বিশ্রী লাগল অনির । 
জল এখন পায়ের তলায়। কাপড়কাচা পাথরটা ভেঙজ। নুড়ির ওপরে পড়ে আছে। 
জল মাঝখানে । তাও কমে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । লাফ দ্দিয়ে নেমে পড়ল ঝাঁডিকাকু। 
একটি বিরাট লঙ্বা৷ বানমাছ ঠিক লামনেটায় খলবল করছিল। একটা মদ্দেশিয়া 
মেয়ে মাছটার দিকে এগোবার আগেই ঝাড়িকাকু বা হাতে সেটাকে তুলে খালুইতে 
ঢুকিয়ে নিল । মেয়েটা চিৎকার করে গাল দিয়ে উঠল । হাত বাড়িয়ে ওকে ভাকল্‌ 
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ঝাড়িকাকু। অনি ভেজা নুড়ির ওপর সাবধানে ছেঁটে এল । পায়ের কাছে একটা 
পাথরঠোকা মাছ জল না পেয়ে লাফাচ্ছে । ছুই-তিনবারের চেষ্টায় ওটাকে ধরে 
অনি ঝাড়িকাকুর খালুইতে ফেলে দিল । 

“তোর তো রবারের চটি, জল লাগলে কিছু হবে না, তুই টর্চটা ধর । যেখানে 
ফেলতে বলবো সোজা! করে আলো ফেলবি ।” হাত বাড়িয়ে টর্টট! দিল ঝাড়িকাকু । 
জল এখন নেমে গেছে পুরোপুরি ৷ শ্যাওলা আর ভাঙা ডালপালা নদীর বুকে 
ছড়িয়ে আছে এখন | মাঝে মাঝে কাদা জমেছে । শআোতের সময় কাদ! দেখা 
যায় না। অজঅ পোকামাকড উড়ছে এখন | এর সব কোথায় ছিল কে জানে । 
তিনটে মেয়ে দল বেঁধে হাতে কুপি জেলে মাছ খুঁজছে । অনি দেখল ওরা খুব 
হিহি করে হাসছে । আলো! পড়ে ওদের কালো শরীর চকচক করছে । ঝাড়িকাকুকে 
ক্ষেপাচ্ছে ওরা! । একটা গর্তের মুখে টর্চ ফেলতে বলল ঝাডিকাকু ৷ নদীর কিনারে 
চ্যাপ্টা পাথরের গা ঘেষে গর্তের মুখে । আলে ফেলে অনি দেখল তিন-চারটে 
মোটা মোট! পা! গর্তের মূখে বেরিয়ে আছে। পকেট থেকে একটা শক্ত স্থতো 
বের করে তার ডগায় একটু শ্রাওল| বাধালো ঝাড়িকাকু। তারপর টানটান করে 
স্থতো ধরে শ্যাওলাটাকে গণের মুখে নাচিয়ে নাচিয়ে ভিতরে ঢোকাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। অনি দেখল চট করে পাগুলো ভিতরে ঢুকে গেল। গর্ভের মধ্যে জমা 
জলে একটু বৃদ্ধ€দ্র উঠল । আলোটা নিবিয়ে দিল অনি। যাঃ, চলে গেল! কিন্তু 
ঝাড়িকাকু চাপা গলায় বলল, “আঃ, নেবালি কেন? আবার আলো! জালালো 
অনি। চাপ! নিঃশ্বাসের শব্ধ কানে যেতে অনি দেখল মেয়ে তিনটে পেছনে এসে 
দাড়িয়ে কৌতুহলী চোখে ব্যাপারটা দেখছে। বঝাডিকাকুও ওদের দেখেছে, কিন্ত 
এখন তার মনোযোগ গর্তের দিকে । গর্তের মুখটাতে শ্যাওলাটাকে নাচাচ্ছে এক 
মনে । হাত টনটন করতে লাগল অনির । মুখ ঘুরিয়ে ও নদীর চারপাশে তাকাল । 
আজ রাতে আর নদীতে কোন মাছ পড়ে থাকবে না। লগ্ন কুপি আর টর্চের 
আলোয় নদদীটা পরিফার ।. হঠাৎ তিনটে মেয়ে একসঙ্গে হাততালি দিয়ে চেঁচিল়ে 
উঠতেই অনি চট করে মুখ ফেরাল। ঝাড়িকাকু একগাল হেসে হাতটা মাথার 
ওপরে তুলে ধরেছে । আর স্থতোর শেষে মাটি থেকে ওপরে একটা বিরাট কীকড়া 
খলবল করে ঝুলছে । শেষ পর্যন্ত সেটা সুতো ছেড়ে পাথরের হুড়ির ওপর পড়তেই 
ঝাড়িকাকু খালুইটা ওর ওপর চেপে ধরল। তারপর অতি সন্তর্পণে খালুই-এর 
তলা দিয়ে বেরিয়ে আসা মোটা দীডা ছুটো৷ ধরে কাকড়াটাকে বের করে আনল । 
টর্চের আলোয় কুচকুচে কালো কীকড়াটাকে মুগ্ধদর্টিতে দেখল অনি। এত বড় 
কাকড়। এর আগে কখনে! দেখেনি মে। দুটো গোল গোল চোখ ঘুরিয়ে অনিকে 
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দেখছে ওটা । খালুই-এর ভিতরে টপ করে ফেলে দিল ঝাড়িকাকু। কাকভাটাকে 
দিয়ে সেই হাতে পাশে দ্রীভানে তিনটে মেয়ের একটার চিবুকে টোক! দিয়ে দিল । 
টর্চের আলোটা সন্মোহিতের মত ঘুরিয়েছিল অনি। ফ্যাকাশে আলোটা মেয়েটির 
মুখে পড়তেই ও দেখল কেমন থতমত হয়ে গেল মেয়েটি । সঙ্গীরা খিলখিল করে 


হেসে উঠতেই ও লাজুক লাজুক মুখ করে মাথা নামাল। 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই খালুই ভরতি হয়ে গেল । বান, কাকভা, পাথরঠোকা, চিংড়ি 
আর পেটমোটা পুঁটি এরকম কত মাছ। ঝাড়িকাকু বলল, “তুই এখানে 
ড়া, আমি মাছগুলে৷ বাড়িতে রেখে আসি।” হঠাৎ অনির কেমন ভয়-ভয় 
করতে লাগল । এই অন্ধকারে যদিও নর্দীতে প্রচুর মদেসিয়া আলো জেলে 
ঘুরছে, তবু ওর শরীর সিরসির করতে লাগল । আবছা আলো-অন্ধকারে 
মানুষগুলোর মুখ স্পষ্ট করে চেনা যাচ্ছে না, কেমন রহম্তময় দেখাচ্ছে 
চারপাশ । ওরা ওদের ঘাটে কাপডকাচা পাথরটার ওপর ফিরে এল। 
অনির পায়ের গোভালি অবধি কাদা মাখা, রবারের চটি চপচপ করছে। ঝাড়ি- 
কাকুর ফতুয়৷ ধরে ও পাডের দিকে তাকাল । ফুলগাছ ডূমুরগাছ আর বুনে! ফুলের 
গাছগুলোর মধো চুপচাপ যে অন্ধকার জমে আছে সেদিকে চেয়ে ওর বুকের মধ্যে 
তিরতির করে উঠল। হুঠাৎ একটা লঙ্কা মৃতি সেই অন্ধকারে চলে গেল, পেছন 
পেছন আর একজন শাভি-পরা । মুখ দেখতে পেল না ও | মুতি দুটো অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। কারা ওরা? এটা তো ওদের দ্রিকের পাড | মদেসিয়ার! এখন 
নিশ্চয়ই এদিকে আসবে না। ফিমফিস করে ও বলল-_“ঝাড়িকাকু ॥” মুখ ঘুরিয়ে 
ওর দিকে তাকাল ঝাড়িকাকু। কাচাপাকা সাত দিন না-কামানে! দাড়ি, হাফ 
প্যান্ট আর ফতুয়া পরা! বেঁটে-খাটো৷ এই মানুষটাকে অনির এখন খুব আপন মনে 
হচ্ছিল। এক হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে ঝাড়িকাকু বলল, “কি 
হয়েছে? 

ওরা কারা? ফিসফিস করে বলল অনি। ভাল করে অন্ধকারে চোখ 
বুলিয়েও কিছু ঠাঁওর করতে পারল না ঝাডভিকাকু। অনির হাত থেকে টর্চ নিয়ে 
অন্ধকারে আলো ফেলল ও। ফ্যাকাশে আলো! বেশী দূরে গেল না। 

“কি দেখেছিন? ঝাড়িকাকু জিজ্ঞাসা করল । : 

তারপর আর একজন | কারোর মাথা নেই ।' অনি প্রায় কেঁদে ফেলে 
আর কি। 


“ও কিছু না, ঝাড়িকাকু মাথা নাড়ল, 'রামনাম বল। গর! হলে চলে ঘারেন। 
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মাছ বড় ভালবাসেন তো ।* বলতে বলতে খালুইন্দ্ধ হাত জোড়া করে নমস্কার 
করল। অনি মনে মনে রাম রাম বলতে শুরু করে দিল এবার । এখানে এই 
নদীতে এত লোক, তবু সাহস হচ্ছে না কেন? 

ঠাণ্ডা বাতাস যা! এতক্ষণ বইছিলো৷ এলোমেলো, হঠাৎ গাছের পাতা নাচিয়ে 
দিল এবার। না ঘুমুতে পার! পাখিগুলো নির্জন নদীতীরে হঠাৎ আসা একদল 
মানুষের চিৎকারে কিচিরমিচির করছিল এতক্ষণ, ডালপালা নডে উঠতেই ডানা 
ঝাপটাতে লাগল । হিমবাতাস নদীর মধ্যে নেমে একটা সৌ নে শব তুলে 
চিরুনির মত গাছপালার ফাক গলে কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছিল। পুলওভার 
থাকা সত্বেও অনির শীতবোধ হল। 

ঝাড়িকাকু বলল, 'ডাক্তারবাবুর ছেলে হরিশ বড মাছ খেতে ভালবাসত ।' 
ঝাডিকাকুর মুখের দিকে তাকাল অনি। অন্ধকার কালির মত লেপ্টে আছে। 
ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না। ভাক্তারবাবুকে অনি ভাল করেই চেনে । ভাক্তারবাবু 
আর দিদিমা, ওদের বাড়িতে কোন ছেলেমেয়ে নেই। তাহলে কার কথ! বলছে 
ঝাভিকাকু! কেহুরিশ! এই নামের কাউকে চেনে না তো৷ ও। 

হরিশ কে? আমি দেখিনি তো! অনি বলল। 

তুই দেখবি কি করে? হাসলে! ঝাড়িকাকু, “তুই তো৷ এই সেদিন হলি। 
তোর বাবার চেয়ে বছর তিনের ছোট ছিল হরিশ। সেই যেবার ডুড়ুয়া নদীতে 
যখন খুব জল বেড়ে গেল, রাস্তার ওপর জল উঠে বাস বন্ধ হল, সেবার এই 
কুলগাছের মাথা থেকে ধুপ করে পড়ে গেল ছোঁড়াটা। খুব ভানপিঠে ছিল তো। 
আমি তখন এই ঘাটে বসে বাসন মাজছি। কাজ শেষ করে বাসন মাজতে তিনটে 
চারটে বেজে যেত। ভরছুপুরবেন৷ বাসন মাজছি বসে, হঠাৎ হরিশ এল। 
গাছটায় কুল হতো! তখন, পাতা দেখা যেত না। তা হরিশ তলার ডালের কুলগুলো 
শেষ করে দিয়েছিল পাকার আগেই। হরিশ লাফ দিয়ে তরতর করে মগভালে 
চলে গিয়ে হাত বাড়িয়ে কুল ছি'ড়ে অর্ধেক খেয়ে আমাকে টিল মারছিল | ভাক্তার- 
বাবুর ছেলে, আমি কি বলব বল্‌! এঁ মগডালে বসে বসে ও আমাকে বলল, 
ডুডুয়াতে জল কমে গেলে বানমাছ মারতে গেলে কেমন হয়? বানমাছ ধরার 
বডশি আমার কাছে ছিল হুরিশ জানতো । কর্তাবাবু কত-রকমের স্থতো আর 
বডশি শহর থেকে পোস্ট অফিস দিয়ে আনাতেন। আমি ছুটো বড়শি চেয়ে নিয়ে- 
ছিলাম। মুশকিল হতে! বানমাছ বড়ি রান্না করতে চাইতে৷ না কিছুতেই । 
ধরলে খাব কি করে ? হরিশের মা রান্না করে ভাল । বড়দি বলতো, ঢাকার মেছে 
তো, তাই পারে । আমি একদিন খেয়েছিলাম, বড় ঝাল! তা আমি বললাম, “বড়দি 
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যদি যেতে দেয় ঘাবে1। কথাট! বলে ফোস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে অন্ধকারে 
দাডানো৷ কুলগাছটার দিকে তাকাল ঝাড়িকাকু। 

পিনীমাকে বডি বলে ঝাড়িকাকু। বাবা ছোট কাকারাও বড়দি বলে। এই 
সেদিন আগে পর্যন্ত শুনে শুনে অনিও বলত বড়দিপিসী । তখন কি ছোট ঠাকুম। 
ছিপ না! না সেই কুমডো নিয়ে দেশের বাড়িতে গিয়েছিল বলে মরে গিয়েছিল? 
মা তখন ছিল না এটা বুঝতে পারছে অনি। পিসীম1 বলেন, চব্বিশ বছর বয়সে 
বাঁধার বিয়ে হয়েছিল। বাব! যখন কুল খেতো৷ তখন নিশ্চয়ই ছোট ছিল । অনি 
বলল, 'তারপর ? 

কথা বলার সময় ঝাড়িকাকুর একটা পিতলে বাঁধানো দাত দেখতে পাওয়া যায় । 
রোজ ছাই দিয়ে দত মাজে বলে চকচক করে। ঝাড়িকাকু বলল, “বাসন মাজতে 
মাজতে হঠাৎ শুনতে পেলাম বুকফাটা চিৎকার | চমকে উঠে দাড়িয়ে দেখি হরিশ 
পড়ে যাচ্ছে। অত উঁচু ডাল ভেঙে পড়ে যাচ্ছে হরিশ, আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখলাম । পডে গিয়ে কেমন দলা পাকিয়ে গেল ও। আমি চিৎকার করে সবাইকে 
ডেকে আনলাম। ডীক্তারবাবু ছুপুরে খেতে এসেছিলেন । চিৎকার শ্বনে ছুটে এলেন। 
সাহেবের গাড়ি করে জলপাইগুডি নিয়ে গেল যদি বীচানো যায়, পাগলের মত 
সবাই ছুটলো ওকে নিয়ে। ডুড়্ার জল বেড়েছে সকাল থেকে, রাস্তার ওপরে 
জল, এত জল আগে কখনো হয়নি । সন্ধ্যেবেলা মড়া নিয়ে ফিরে এল ওরা, যেতে 
পারেনি। তা হরিশ চলে যাবার তিন দিন পরই ঘটে গেল ব্যাপারটা । তখন কর্তাৰাবু 
লোক দিয়ে এই ঘাটে খডের ছাউনি করে দিয়েছিলেন। বুষ্টিবাদলায় ভিজতে হুবে 
নাবলে। সেদিন রাত্তিরে খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে বাসনগুলো নিয়ে এসেছিলাম 
মেজে ফেলতে। টাদের রাত হলে রান্রেই বাসন মাজতাম। রাত হয়ে গেলে নর্দীতে 
কেউ আসে না। কিন্তু আমার ভয়টয় করতো! না। বাসন মাজা হয়ে গেলে উঠে 
দাডিয়েছি, হঠাৎ শুনি মাথার উপর খড়ের চালে মচমচ শব হচ্ছে। এ ঘাটের ওপর 
তো কোন গাছপালা! নেই, ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য মূখ বাডিয়েছি তো আমার 
শরীর ঠা । হরিশ বাশের চালায় পা ঝুলিয়ে বসে হাসছে। আমায় দেখে বলল, 
“কি মাছের কাটা ফেললি রে নদীতে, কালবোগ? আমার দিবি? কেমন খোনা 
খোনা শব্ব। কিন্তু একদম হরিশ। আমি একছুটে বাড়ি এসে বড়দিকে বললাম । 
বাসনটাসন মব রইল নদীর পাড়ে। বড়দি তক্ষুনি এক প্লেট ভাজা মাছ আমাকে 
দিয়ে বলল ঘাটে রেখে আসতে । আমি রাম রাম বলতে বলতে মাছ নিয়ে আবার 
এসে এখানে রেখে দৌড়ে ফিরে গেলাম। বাসন নেবার কথা মনে নেই । আর 
চালার দিকেও তাকাইনি। পরদিন নকালে দেখি বাসনগুলো তেমনি আছে, 
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প্লেটটাও, শুধু মাছগুলো নেই। তারপর থেকে যদ্দিন ভাক্তারবাবু পিশ্ডি দেন;ন 
ততদ্দিন ওর মা ওর জচ্যে একপ্লেট মাছ নদীর ধারে রেখে ঘেত। আমি অবশ্য 
আর সন্ধ্যের পর এখানে আসিনি ।” অনিকে জড়িয়ে ধরে টর্চ জেলে হাটতে লাগল 
ঝাড়িকাকু, «নে চল 1, 


এতক্ষণ হাওয়া দিচ্ছিল, এখন টুপ টুপ করে কয়েক ফোটা পড়ল। “তাড়াতাডি 
পা চালা, ঝাড়িকাকু বেশ দ্রুত ঠাটছিল। ছু পাশে অন্ধকার রেখে ফ্যাকাশে 
আলোর বৃত্তে প ফেলে ওরা এগিয়ে আসছিল। এখন চারপাশে শুধু বাতাসের শব৷ 
ছাড়া কিছু নেই। অবশ্ঠ ঝাড়িকাকুর হাতের খালুইতে বড় কীকভাটা ভীষণ শব্দ 
করছে। ওরা গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে আসতে হঠাৎ কালীগাই-এর গম্ভীর গলার 
ডাক শুনতে পেল। যেন পরিচিত কেউ যাচ্ছে বুঝতে পেরেছে ও। জিভ দিয়ে 
একটা শব করে সাড়া দিল ঝাড়িকাকু। অনির মনে হচ্ছিল, এখন যে কোন মৃহুত্তেই 
হুরিশ ওদের সামনে এসে হাত বাড়িয়ে মাছ চাইতে পারে। আর ঠিক তখনি 
অন্ধকারে একটা আকন্দ গাছের পাশে দুটো মৃতিকে নডে উঠতে দেখে অনি 
দুহাতে ঝাঁড়িকাকুকে জড়িয়ে ধরল। ঝাড়িকাকুও দেখতে পেয়েছিল ওদের । 
খানিকক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে থেকে মাথা দৌলাল একবার । তারপর অনির হাত ধরে 
সোজ। হেটে খিডকিদরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে বলল, “তোর যা ভয়, ও তো! প্রিয়।' 
চমকে গেল অনি । প্রিয় ? মানে কাকু? কাকু এত রাজ্রে এ অন্ধকারে দাড়িয়ে কি 
করছে? সঙ্গে শাড়ি-পর] মেয়েটা কে? চট করে নদীর পাড়ে দেখা ছুটো মৃতির 
কথা মনে পড়ে গেল ওর । অন্ধকারে মনে হয়েছিল যাদের মাথা নেই। তাহলে 
কাকু আর একটা মেয়ে নদীর পাড়ে গিয়েছিল মাছ ধর! দেখতে? মেয়েটা কে 
জানতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল অনির । 

উঠোনে ওদের দেখেই মা আর পিসীমা একসঙ্গে বকাঝক। শুরু করলেন । 
পিনীকা বকছিলেন ঝাড়িকাকুকে, কেন এতক্ষণ ও অনিকে নিয়ে নদীতে ছিল, আর 
মা অনিকে। অনি যখন টিউবওয়েলের জলে পা ধুচ্ছে ঠিক তখন নদীর মধ্যে 
প্রচণ্ড শোরগোল হচ্ছে শুনতে পেল। কার! ভয় পেয়ে উত্তেজনায় চিৎকার করছে । 
একবার ফিয়ে তাকিয়ে ঝাঁড়িকাকু আবার ছুটে গেল অন্ধকারে টর্চ জেলে । কি 
হয়েছে জানতে 'ওরা উঠোনে এসে দীড়াল। উঠোনের এখানটায় অন্ধকার তেমন 
নেই। শিকে টাঙানো! হারিকেনের আলো! অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ঝাড়িকাকু চলে যেতে ওর! দেখল তিন-চারটে লঃন গোয়ালঘরের পিছন দিয়ে ছুটে 
ভাক্তারবাবুর কোয়ার্টারের দিকে চলে গেল। 
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এমম সময় প্রিয়তোষ খিডকিদরজা! খুলে ভিতরে এল | পিসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হয়েছে রে?” 

«কি জানি ।” প্রিয়তোষ হাটতে হাটতে বলল । 

তুই কোথায় ছিলি? পিসীমা আবার জিজ্ঞাস! করলেন । 

চটপট পা চালিয়ে কাকু ততক্ষণে ভিতরে চলে গিয়েছে । অনি দেখল থমথমে 
মুখে পিসীম! মায়ের দিকে তাকালেন । ম! চোখোচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নিলেন । 
পিসীমা মনে মনে বিডবিড করে বললেন, বিড় বেডে যাচ্ছে, বাব! শুনলে বক্ষে 
রাখবে না। 


১৬০ 


একটু বাদেই ঝাভিকাকু ফিরে এপ হাপাতে হাপাতে। ওর কাছে শোন! গেল 
ব্যাপারটা । মাছ ধরার নেশায় সবাই নেমে পড়েছে নদীতে । তা এর লাইনের 
বংশী, বয়স হযেছে বলে চোখে ভাল করে দেখে না, পা দিয়ে দিয়ে কাদা সরিয়ে 
পাকাল মাছ খ্ছিল। কয়েকটা! মাছ ধরে নেশাটা বেশ জমে গিয়েছিল ওর । 
হাডিয়া খেয়েছে আজ দন্ধ্যে থেকে । হঠাৎ একট! লম্থা মোট। জিনিসকে চলতে 
দেখে মাছ ভেবে কোমরে হাত দিতেই ঘুরে দাড়িয়ে সেটা ছোবল মেরেছে হাতে। 
নেশার ঘোরে ওর কোমর ছাডেনি বংশী। সাপটা ছু'তিনটে ছোবল মারার পর 
খেয়াল হতেই চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে । ততক্ষণে সাপটা অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়েছে ছাড়! পেয়ে। এখন কেউ বলছে সাপটা নিশ্চয়ই জলটেশড়া, বিষফিষ 
নেই। কেউ বলছে, ছোবল মেরেছে যখন তখন নিশ্চয়ই গোখরো৷ | বংশী বলছে, 
সাপটার রঙ ছিল কুচকুচে কালে! । তা নেশার চোখ বলে কথাটা কেউ ধরছে 
না। হাতে ছু'তিনটে দড়ি বাধা হয়ে গেছে। হাটতে পারছে না বংলী। ডাক্তার- 
বাবুকে আনতে লোক গেছে কোয়ার্টারে । 

ব্যাপারটা শুনে পিমীমা বললেন, 'জয়গুরু । বলে অনির চিবুকে হাত দিয়ে 
চুমুখেয়ে নিলেন, তখনই বলেছিলাম নদীতে নিয়ে যাস না ঝাডি, যদি এই ছেলের 
কিছু হতো-_তুমি কালই পোয়! পাঁচ আনার পৃজো দিয়ে দিও মাধুরী ।' 

এমন সময় জুতোর আওয়াজ উঠন ভিতরের ঘরে। ঝাড়িকাকু স্ুডুৎ করে 
রাাঘরে চলে গেল। মা হাত বাড়িয়ে মাথার ঘোমটা টেনে দিলেন । সরিৎশেখর 
এসে বাান্দায় দীভালেন। বাঁড়িতে বিষ্যাসাগরী চটি পরেন, আওয়াজ হয় । 
অনিকে বললেন, *ছ্যা রে, ভবানী মাস্টার এসেছিল একটু আগে, কাল তোর খুলে 
পরীক্ষা ? 

পিসীম। বললেন, 'ও তো৷ আর ওই ্থুলে পড়ছে না, পৰীক্ষা দিয়ে কি হবে ?” 
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সরিৎশেখর বললেন, “তা হোক, কাল পরীক্ষা দিতে যাবে ও।” বলেআর 
দাভালেন না। 

এই সময় প্রচণ্ড কান্নার রোল উঠল নদীর ধারে । অনিকে ছু হাতে জড়িয়ে 
ধরে পিসীম! বললেন, “কালই পাঁচসিকের পৃজে! দিও মাধুরী ।' 

শেষ পর্যন্ত রাত্রিবেলায় বৃষ্টি নামল। 

খানিক আগেই ওদের খাঁওয়া-দাওয়। হয়ে গিয়েছে । দাছুর সঙ্গে বনে খাওয়। 
অনির অত্যেস। খেতে খেতে দাছু বলেছিলেন, “আজ ঢালবে, তোমর৷ তাড়াতাড়ি 
কাজকর্ম চুকিয়ে নাও ।' দাছুর খাওয়ার সময় হাতপাখ নিয়ে পিসীমা সামনে বসে 
থাকেন। গরমকালে তো৷ বটেই, শীতকালেও এ রকমটা দেখেছে অনি । হাতপাখা 
ছাড়া দাদুর খাওয়ার সময় পিসীমার বসা মানায় না। কাজ-করা উচু চওডা 
পিঁডিতে বনে সরিংশেখর খান, পাশেই ছোট মাপের পিঁড়িতে অনি। আজ 
বাইরের হাওয়ার জন্য জানলা-দরজা বন্ধ । কীচের জানল। দিয়ে হঠাৎ চমকানো 
বিদ্যুতের আলো ঘরে এল | মা মাথায় ঘোমটা দিয়ে খাবার দিচ্ছিলেন । 

পিসীমা বললেন, “বংশীটা মরে গেল ।” 

আমসত্ব দুধে মাখতে মাখতে সরিৎখশেখর বললেন, “দুধটা আজ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে-_-কতবার বলেছি ঠাণ্ডা ছুধ দেবে না।” 

মা তাড়াতাড়ি একবাটি গরম ুধ নিয়ে এসে বললেন, “একটু ঢেলে দেব। 
বডদি !” 

পিসীম। বললেন, “দাও ।, 

সরিৎশেখর বিরাট জামবাটিটা এগিয়ে দিয়ে খানিকটা ছুধ নিলেন, নিয়ে বললেন, 
“কে বশী? 

লাইনের বংশী । আগে জল এনে দিত আমাদের |” 

“কি হয়েছিল ?' 

“মাছ ধরতে গিয়ে লতায় কেটেছে ।' 

কথাটা শুনে সরিৎশেখর চট করে অনির দিকে তাকালেন, তারপর জানল 
দিয়ে বাইরের দিকে | বাইরে তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আলোয় আলোর 
ঝলসে যাচ্ছে গাছপাল। ৷ সেই দিকে চোখ রেখে সরিংশেখর বললেন, বড় ভাল 
মাংস কাটতো! লোকটা, এক কোপে মাথ! নামিয্নে দিত।; 

কথাটা স্তনে চট করে একটা কথা মনে পড়ে গেল অনির। সবিৎশেখর 
আজকাল আব মাংশ খান না । বাড়িতে মাংন এলে আলাদা বান্না হয়। একদিন 
পিসীম! দাদুর মাংস খাওয়ার গল্প করছিলেন। যৌবনে তিন সের মাংস একাই 
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খেতেন উনি । যা! বলেছিলেন, “তিন সের ? 

পিনীমা হাত নেডে বলেছেন, “হবে না কেন? নদীর ধারে গাছে ঝুলিয়ে বংশী 
পাঠ। কাটতো । তারপর সেই মাংসের অর্ধেক বাড়িতে রেখে বাকিটা অন্ত 
বাবুদের বাড়ি বাবা দিয়ে দিতেন। আমাদের বাড়িতে তো খাওয়ার লোক তেমন 
ছিল না। মহী ছুটিতে বাডি এলে ওকে ধরলে চার-পাঁচজন। বাবাই অর্ধেক 
খেতেন ।" 

মা হেসে বললেন, “একটা অর্ধেক পাঠার অর্ধেক মাংস কি করে তিন সের হয় 
বদি? 

অনিও হেসে ফেললো । পিসীমা নাকি হিসেব রাখতে পারে না-_দাছু 
বলেন। সেই বাবা মাংস ছেভে দিল একদিন” পিসীম। বললেন, “ভীষণ পাষাণ 
লোক ছিলেন বাবা । এখন কি দেখছিস, একদিন এমন জোরে বকেছিলেন যে 
ঝাড়ি পান্টে হিসি করে ফেলেছিল । গমগম করতে! গলা । তখন শাক-সবজির 
ক্ষেতে অন্য লোকের গরু-ছাঁগল ঢুকলে বাবা রেগে কাই হয়ে যেতেন। পাঠ 
ঢুকলে বাবা ঝাঁডিকে বলতেন সেটাকে ধরতে | ধর] হয়ে গেলে আমার কাছ 
থেকে সরষে চেয়ে নিয়ে বাবা সেটার কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেন । যন্ত্রণায় মরে 
যেতো! জীবটা । তখন যার পাঠা তাকে বলা হতে দৌষ করেছে তাই শাস্তি দিয়েছি । 
রাবাকে ভয় পেত সবাই, কিছু বলতো না। বংশী এসে সেই পাঠার মাংস কেটে 
বাড়ি বাডি দিয়ে আসতো । যার পাঠা তার বাড়িও বাদ যেতো না। শেষ 
পর্ষস্ত আমি আর সরষে দিতাম না, পাপের ভাগী হবে কে? এর মধ্যে হয়েছে 
কি, বাগানে কে এক সন্ন্যাসী এসেছে, বাবা দেখতে গিয়ে নমস্কার করলেন। 
সন্ন্যাসী মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “তোর তো বহুদিন প্রায়শ্চিত্ত করতে 
দেখছি।, - 

বাবা বললেন, “কেন, কি জন্যে? 

সন্ন্যাসী হাত নেডে বলেছিলেন, “তোর গায়ে খুনীর গন্ধ ।” 

চুপ করে ফিরে এসেছিলেন বাবা । আর ছাগল ধরতেন না, মাংস খাওয়া 
ছেডে দিলেন শেষ পর্যন্ত । তাও ছাভা কি--একদ্িন খেতে বসেছেন, মাংস দেওয়া 
হয়েছে। একটু মুখে দিয়েই টান দিয়ে ছু'্ড়ে ফেলে দিলেন। চিৎকার করে 
বললেন, “মাংস রে'ধেছে না বোষ্টমী করেছে। না হয়েছে জন না ঝাল। আর 
আমাকে মাংস দেবার কষ্ট তোদের করতে হবে না। আমি তো! ভয়ে ভয়ে 
মহীকে বললাম, “খেয়ে গ্াখ তো।” মহী বলল, 'কই, খারাপ হয়নি তো। আসলে 
একটা বাহান! দরকার তো, লল্ন্যাসীর কথায় ছেড়ে দিলে লোকে বলবে কি।? 
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এখন দাছুর শরীরের দিকে তাকালে অনির মনেই হয় না এসব হতে পারে। 
একমাথা পাক চুল, ঠোঁটের দুপাশে ঝুলে থাকা সাদা গোঁফ, বিরাট বুকে মেদ 
কিছুটা ঝুলে পড়েছে, বা হাতে সোনার তাগা! আর হাটু অবধি ধুতি পর! এই লম্বা- 
চওড়া মানুষটাকে অনির বড় ভাল লাগে। দাছুর সঙ্গে রোজ শোয় ও । ছেলেবেলা 
থেকেই। আর শুয়ে শুয়ে যত গল্প । পিসীমা বলেন, "শুয়ে শুয়ে ও পুটুস পুটুম 
করে বাবাকে সব লাগায় । আসলে দাছু যখন রোজ জিজ্ঞাসা করেন, “আজ কি 
হলো বল!” তখন কোন্‌ কথাট! বাদ দেবে বুঝতে ন! পেরে সব বলে ফেলে অনি । 

আজ রাত্রে দাদুর ঘর থেকে নিজের বালিশ নিয়ে এল ও, তারপর সোজা 
মায়ের বিছানায় শুয়ে পড়ল। মহীতোষ খানিক আগে ক্লাব বন্ধ করে ফিরেছেন। 
রোজ দশট! অবধি ক্লাব চলে, আজ বৃষ্টির জন্য একটু আগেই ভেঙে গেছে । শুয়ে 
শুয়ে অনি দাছুর গলা শুনতে পেল, ওকেই ডাকছেন। উঠে এল ও, দরজায় দাড়িয়ে 
আস্তে আস্তে বলল, “আমি মায়ের কাছে শোব।” বিছানায় বাবু হয়ে বসে 
সরিংশেখর ওকে দেখলেন, তারপর হেসে ঘাড় নাড়লেন। আর এই সময় ঝমঝম 
করে বুষ্টি নেমে গেল। বাড়ির টিনের ছার্দে যেন অজন্ত্র পাথর পড়ছে, কানে তালা 
লেগে যাবার যোগাড় । অনি একছুটে মায়ের ঘরে ফিরে এল। বিছানায় শুয়ে 
বালিশে মুখ চেপে ও বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাগল । মাঝে মাঝে শব্দ করে বাজ পড়ছে । 
মাথার পাশে কাচের জানল! দিয়ে বিহ্যতের হঠাৎজাগ! আলোয় পাশের সবজি 
ক্ষেত সাদা হয়ে যাচ্ছে, মেই এক পলকের আলোয় বৃষ্টির ধারাগুলো৷ কেমন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল। সবজি ক্ষেতের মধ্যে বড় পেঁপে গাছটা হিড়িস্ব। রাক্ষলীর মত হাত 
প]1 নাডছে হাওয়ার ঝাপটে । ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল অনি । তারপর কখন 
কেমন করে জলের শব শুনতে শুনতে ও ঘুমিয়ে পড়েছিল বুঝতে পারেনি । 

মহান্ুতাষের গলা শুনতে পেয়ে ও থতমত খেয়ে গিয়েছিল । মাধুরী ওকে ভাল 
করে শুইয়ে* দিচ্ছিলেন বলে ঘুমটা ভেঙে গেল । ওর মনে পড়ল ও আজ মায়ের 
ঘরে শুয়ে আছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে সমান তালে । চোখ একটু খুলে অনি 
দেখল ঘরের কোণায় রাখা হারিকেনের আলো কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । পাশে 
শোয়! মায়ের শরীর থেকে কি মিষ্টি গন্ধ আলছে, অনির খুব ইচ্ছে হচ্ছিল মাকে 
জড়িয়ে ধরে। ঠিক এমন সময় মহীতোষ হঠাৎ বললেন, *ও আজ এখানে শ্তয়েছে 
যে? 

মাধুরী হাসলেন, কিছু বললেন না । 

“কি ব্যাপার ? মহীতোষ আবার জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বোধ হয় মন-কেমন করছে।* মাধুরী বললেন । 


৩৪ উত্তরাধিকার 


অনির বুক ছুরুদুরু করতে লাগল । এখন যদি মহীতোষ ওকে তুলে দাদুর ঘরে 
পাঠিয়ে দেন, তাহলে--? বাবাকে বিচ্ছিরি লোক বলে মনে হতে লাগল অনির। 
ওর ইচ্ছে হল মাকে আকড়ে ধরে । 

'ঘুমিয়েছে? মহীতোষের চাপা গলা শুনতে পেল অনি। সঙ্গে সঙ্গে ও চোখ 
বন্ধ করে ফেপল। মডার মত পডে থাকল অনি। ও অন্মভব করল বুকের ওপবর 
মায়ের একটা হাত এসে পডল। তারপর হাতটা ক্রমশ ওর চিবুক, গাল, চোখের 
ওপর দিয়ে আলতো করে বুলিয়ে গেল। মা বললেন, হু ।' 

'বড়দি চলে গেলে তোমার অস্থবিধে হবে । মহীতোষ বললেন। 

ছু) এতদিনের অভ্যেস । বাড়িটা ফাক! হয়ে যাবে । অনি না গেলে কি আর 
হতে! । পরে গেলেও পারত |” একটু বিষপ্ন গল! মাধুরীর । 

না, এখনই যাক। জলপাইগুডিতে ভাল স্কুল আছে, নিচু ক্লাস থেকে ভরতি 
হলে ভিতটা ভাল হবে। আমি ভাবছি, অনি হবার সময় বডদ্িই তো সব 
করেছিল, এবার কি হবে? একটু চিন্তিত গলা মহীতোষের, “তুমি কি বড়ঘিকে 
বলেছ ? 

“দেরি আছে তো। এই শোন, তোমার ছোট ভাই-এর বোধ হয় কিছু 
গোলমাল হুচ্ছে।' মাধুরী বেশ মজা-মজ| করে বললেন। 

“কি হল আবার ? একটু নিস্পৃহ গল৷ মহীতোষের | 

“তুমি বাবাকে বলবে না তো ? 

ব্যাপারটা কি? 

বিড়দি আজ খুব রেগে গিয়েছিল। ঝাড়িকে জিজ্ঞাসা করেছিল বড়দি। প্রিয় 
নদীর ঘাটে যায়নি জল বন্ধ হবার পর। অথচ ও অন্ধকারে জঙ্গলে ছিল। ঝাড়ি 
বলেছে, ওর সঙ্গে একটা শাড়ি-পর] মেয়ে ছিল। বোঝ 

'শাড়িপরা মেয়ে? কি যা-তা বলছ!” মহীতোধ প্রায় উঠে বসলেন। 

আচ আত্তে কথা বল। গুদামবাবুর যেয়ে তপু ।” 

«ও কুচবিহারে চলে যায়নি” 

না। 

'এইভাবে ছেলেদের মাথা খাবে নাকি” 

'ত৷ তোমার ভাইটি যদি মাথা বাড়িয়ে দেয়, ওর দোষ কি? 

'বাব শুনলে বাড়ি থেকে দূর করে দেবে ওকে ॥ 


তুমি কিছু বলো না। যার যা ইচ্ছে করুক, আমাদের কি দব্কার ? 
গুদামবাবু শুনছি মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করছে, হলে ভাল ।, 


উত্তরাধিকার ৩১ 


তুমি তো৷ বলে খালাস, বাবা চলে গেলে প্রিয় এখানেই থাকবে, তখন সামলাবে 
কে? আমার এসব ভাল লাগে না। আসলে মেয়েটাই খারাপ, মালবাবু বলছিল 
কুচবিহারে ও নাকি কি গোলমাল করেছে একট! ছোড়ার সঙ্গে । মালবাবুর বড় 
শালী কুচবিহারে থাকে তে।-_সে-ই বলেছে । আমি প্রিয়কে বলবে সাবধান হতে ।' 

না, তুমি কিছু বলবে না । যা করার বড়দিই করবে ।, 

কিছুক্ষণ অনি আর কিছু শুনতে পেল না। ও তপু পিসীর মুখট! মনে করল । খুব 

নুন্দর দেখতে তপুপিসী, গায়ের রঙ কি ফরসা । আজ নদীর ধারে আকন্দগাছের 
পাশে তাহলে তপুপিসীই ছিল? ও বুঝতে পারছিল কাকু আর তপুপিসী নিশ্চয়ই 
খারাপ কিছু করেছে, যেটা মহীতোষ পছন্দ করছেন না, দাদু শুনলে রেগে যাবেন। 
কি সেটা? কাকুকে ভাল লাগে না ওর। টানতে টানতে ওর কান কাকু লম্বা করে 
দিয়েছে । বা কানটা। আয়নায় ছোট বড় দেখায় দুটো কান। 

“আমি তাহলে ঘুমোলাম। মহীতোষের গল! পেল অনি । 

|” বলে মাধুরী অনির দিকে ফিরে শুলেন। শুয়ে এক হাতে অনির গলা 
জড়িয়ে ধরলেন । একটু বাদেই মহাতোষের নাক ডাকতে শুরু করল। অনির 
গলার কাছে মায়ের হাতের বালার মুখটা একটু চেপে বসেছিল। ধার আছে 
মুখটায়। ওর চিনচিন করছিল গলার কাছটা। কিন্তু তবু পিটিয়ে শুয়ে থাকল 
অনি। চোখ বন্ধ করে ও মাথার ওপর টিনের ছাদে পড়া বুটির শব শুনতে শুনতে 
মায়ের শরীর থেকে আসা মা-মা গন্ধটার মধ্যে সাতার কাটতে লাগল চোরের মত। 
গলার ব্যথাট! কখন হারিয়ে গেল একসময় টের পেল না অনি। 


পাতাবাহার গাছগুলে! সার দিয়ে রাস্তার দুপাশে লাগানো) রাস্তাটা ওদের 
বাড়ি থেকে সোজা উঠে এসে আনাম রোডে পড়েছে। অনি দেখল বাপী আর বিশ্ত 
বইপত্র হাতে ওর জন্য রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। ওদের স্কুলে কোন ফুনিফর্ম নেই। 
তবু মহীতোষ ওর জন্য সাদা শার্ট আর কালে! প্যাপ্ট করে দিয়েছেন, অনি তাই 
পরে স্কুলে যায়। ওর স্কুলের অন্য ছেলেমেয়ের]! যে যেমন খুশী পরে আসে। 
জুতো! পরার চল ওদের মধ্যে নেই, অন্তত স্কুলে জুতো পরে কেউ আসে না । 
অনি চটি পরে যায়। মা আর পিসীমা বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন। সবিৎশেখর আর 
মহীতোব অফিসে চলে গেছেন সকালে । একটু বাদেই জলখাবার খেতে আসার 
সময়। লরিৎশেখর আসেন না, বকু সর্দার এসে গুর খাবার নিয়ে ঘায়। বাড়ি 
থেকে বেরুবার আগে পিসীম! ঠাকুরঘরে ওকে নিম্বে গিয়ে প্রণাম করিয়েছেন। 


৩২ উত্তরাধিকার 


তারপর পূজোর বেলপাত৷ ওর বুকপকেটে ভাল করে রেখে দিয়েছেন । অনি আজ 
জীবনের গ্রথম পরীক্ষা দেবে। সকালে কাকু পরীক্ষার কথা শুনে বলেছে, 'যত 
বুজকুকি ভবানী মাস্টারের ।' 

আজ সকাল থেকেই কেমন পরিফার সোনালি রোদ উঠেছে । গাছের পাতা 
এমন কি ঘাসগুলো অবধি নতুন নতুন দেখাচ্ছে। ওরা আসাম রোড দিয়ে হাটতে 
লাগল । পি. ডৰ্ু, ডি.র পিচের রাস্তার ছুধারে লম্বা লম্বা গাছ, যার ডালগুলো 
এখনও ভেজা, মাথার ওপর বেকে আছে । ছুপুরবেলায় ছায়ায় ভরে থাকে এই 
রাস্তা । বাঁদরলাঠি ফল এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। 

চা-বাগানের সীমান! ছাড়ালেই হাট । ছু পাশে ফাক। মাঠের মধ্যে মাঝে মাঝে 
চালাঘর করা! । বীদিকে মাছমাংসের হাট, চালও বসে, ডানদিকে শুয়োর কাটার 
মাঠ। আজ অবশ্য সব ফাকা । রবিবার সকাল থেকে গিজগিজ করতে থাকে 
লোক। বাজারহাট ধুপগুড়ি থেকে হাট-বাস বোঝাই ব্যাপারীরা এসে হাজির 
হয় বড় বড় ঝুড়ি নিয়ে। একটু বেলায় আমে খদ্দের! । তখন চোঙায় করে 
কলের গান বাজায় অনেকে | কি জমজমাট লাগে চারধার। ফাকা হাট দু পাশে 
রেখে ওরা ছোট্ট পুলের ওপর এল । দু পাশে রেলিং দেওয়া, নিচে প্রচণ্ড শব্ধ করে 
আঙরাভাসা নদী বয়ে যাচ্ছে ফ্যাক্টরীর দিকে । পুলের ওপর দাঁড়িয়েই লকগেটটা 
দেখতে পাওয়া যায়। ওপাশে পুকুরের মত থে-থৈ জল দাড়িয়ে । গেটের তলা 
দিয়ে অত্র ফেনা তুলে ছিটকে বেরিয়ে আসছে এধারের ধারা । বিশ্ত বলল, 
“একদিন স্নান করার সময় এখানে এসে নামবে আর আমাদের ঘাটে গিয়ে 
উঠবো ।, 

বাপী বলল, “যাঃ, মরে যাবি একদম-_কি শ্রোত ! 

বিসশ্ত কিছু বলন না, কিন্তু অনি ওর মুখ দেখে বুঝল বিশ্ত নিশ্চয়ই এই রকম 
একদিন করবে। য| ডানপিঠে ছেলে ও। তালগাছে উঠে বাবুইপাথির বাচ্চা 
ধরতে চেয়েছিল একদিন । মা ভীষণ রাগ করবে বলে অনি কোনরকমে ওকে 
বারণ করেছে । আজ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অনির চট করে হরিশের কথা 
মনে পড়ে গেল। গায়ের মধো সিরসির করে উঠল অনির। 

পুল ছাড়ালেই ভরত হাজামের দৌকান। ভ্রিপলের ছাউনি দেওয়া, নিচে 
একটা টুল পাতা । ভরত খদ্দেরকে টুলে বসিয়ে চুল ছাটে। ওদের বাড়িতে মাসে 
দুবার যায় ভরত। দাছু ছুবারই চুল ছাটান। কাঠীলতলায় পি'ড়ি পেতে এক 
এক করে বসতে হয় ওদের । একট! কাপড় আছে ভরতের যার রঙ কোনকালে 
হয়তো! সারদা ছিল, দা বলেন ওটাতে ছারপোকা আর উকুন গিজগিজ করছে । 


উত্তরাধিকার শু 


থালি গায়ে বসে ওরা | মহীতোব বলেন, ব্যাট! বাটিছাট ছাড়! আর কিছু জানে না। 
বুড়ো ভরত অনিকে চুল ছাটার সময় মজার মজার গল্প বলে। সব সময় মাথা নিচ 
করে বসে থাকতে পারে না! ও | নড়লেই চাটি মারে ভরত। সঙ্গে সঙ্গে ছড়াও কাটে, 
“নাচ বুড়িয়া নাঁচ, কান্ধে পর নাচ। হেলে-ফেলে অনি। ছেলেবেলায় ছোট 
কাকাকেও চুল কেটে দিত ভরত। এখন তেমাথার মোড়ে ঘে নতুন “মডার্ন আর্ট 
সেলুন” হয়েছে, ছোট কাকা! সেখানে গিয়ে চুল ছাটিয়ে আসেন । কিন্ত চোখে কম 
দেখলেও সরিৎশেখরের ভর তকে ছাড়া চলে না। ছোটঠাকুমার বিয়ের সময় নাকি 
ভরত হাজাম ছিল । 

এখন সেলুনটা ফাকা । ভরতের তিনপায়! কুকুরট। টুলের ওপর উঠে বসে আছে। 
দোকানে ভরত নেই। আর একটু এগোলেই ছোট ছোট কয়েকটা স্টেশনারী 
দোকান, বিলামের মিষ্টির দোকানে বিরাট কড়াই-এ দুধ ফুটছে । এর পরেই রাস্তাটা 
গুলতির বাটের মত ছু ভাগ হয়ে গিয়েছে । ঠিক মধ্যিখানে একটা বিরাট পাথরে 
সম্প্রতি লেখা হয়েছে গৌহাটি, নিচে বাঁদিকে একটা তীর, ডানদিকে লেখা! নাথুয়া । 
বাদ্দিকের রাস্তাটায় আর একটু গেলে জমজমাট তিনমাথার মোড় । কত রকমের 
দোকানপাট, রেস্ট রেপ্ট, পেট্রল পাম্প, সব সময় লোক গিজগিজ করছে। ডান- 
দিকের রাস্তাটা ধরে এগোলেই বড় বড় কাঠের গোলা চোখে পড়ে । কাছেই একটা 
স-মিলে কাজ হচ্ছে। করাতটানার শব্ধ হচ্ছে একটান। ৷ ফরেস্ট অফিস এদদিক- 
টাতেই। রেগার সাহেবের অফিসের সামনে একটা জিপ দাঁড়িয়ে আছে। ডানদিকে 
মিশনারীদের একটা বাগানওয়াল! বাড়ি । ওথানে মদেসিয়া ছেলেমেয়েদের অক্ষর- 
পরিচয় হুয়। বাস্তাট! বাক নিতেই ছোট্র মাঠ আর মাঠের গায়ে ওদের স্কুল। 

ভবানী মাস্টার সকলের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন। এক ঘরের স্কুল। বারান্দায় 
মাঝে মাঝে ক্লাস নেন উনি। ওদের নতুন আসা দিদিমনি ভেতরের ঘরে ক্লাস 
ওয়ানদের পড়ান, ঘরের আর এক পাশে বা বারান্দায় কলাম টু-কে পড়ান ভবানী 
মাস্টার । নতুন দিদিমণি পি. ভব্রু, ডি. অফিসের বড়বাবুর বোন। কদিন আগে 
ভবানী মাস্টারের অন্থখের সময় হতে উনি এসে স্থল দেখাশুনা করছেন। ভীষণ 
গম্ভীর । 

্বগছেড়ার তালেবর মানুষজন সম্প্রতি নতুন একটা স্কুলবাড়ি তৈরী. করছেন 
হিন্দুপাড়ার মাঠে । বেশ বড়সড় স্কুল। এই কদিন ওদের এই একচালাতেই ক্লাস 
হচ্ছে। মাইনেপত্বর কোন ছাত্রকে দিতে হয় না। ক্লাব থেকে চাদ তুলে ভবানী 
মাস্টারের মাইনে দেওয়া! হয়। নতুন দিদিমণি এখনো মাইনে নেন ন1। 

আসলে এই ঘরটা বারোদ্লারী পুজোর জন্য বানানো হয়েছিল৷ দরজাটা তাই 


তা উত্তরাধিকার 


বেশ বড়। দুর্গাপুজোর খ্যাতি আছে স্বর্গছেঁডার । পুজোর একপক্ষ আগে থেকে 
সুল বন্ধ হয়ে যায়। বুড়ো হারাণ ঘোষ তার ছুই ছেলেকে নিয়ে এসে যান ঠাকুর 
গড়তে । সেই থেকে উৎসব লেগে যায় স্বর্গছেঁড়ায়। ভবানী মাস্টার তখন চলে 
যান দেশে। বাঙালদেশে। মাঝে মাঝে ওর কথা বুঝতে পারে না অনি। কথা 
না শুনলে চুল ধরে মাথা নামিয়ে পিঠের ওপর শব্ধ করে যখন কিল মারেন ভবানী 
মাস্টার তখন বিডবিড করে নিজের ভাষায় কি বলেন কিছুতেই বুঝতে পারে না 
অনি। তবে অনি কোনদিন মারটার খায়নি । দীছু বলেন উনি ময়মনসিংহ 
নাকি জেলার লোক । ভীষণ রাগী লোক । 

ভবানী মাপ্টার বারান্দায় দাড়িয়ে ওদের দেখলেন । তারপর ওর] কাছে যেতে 
বিশ্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেভাতে যাও বুঝি, বেশ বেশ, তা এবার ভিতরে 
গিয়ে আমাকে উদ্ধার করো বাবা লব।” ঘরে ঢুকে অনির মনে হল আজ সবাই 
কেমন যেন আলাদা, অনেকের কপালে দই-এর টিপ । ভবানী মাস্টার আজ ক্লাস 
ওয়ান আর টু-দের পাশাপাশি বসতে বললেন। লম্বা লম্বা! ডেস্কের সঙ্গে বেঞ্চি। 
সামনে একট! ব্রযাকবোর্ড। ব্লযাকবোর্ডে এক ছুই করে প্রশ্ন লেখা । বাঁদিকে ক্লাস 
ওয়ানের জন্য, ডানদিকে ক্লান টু। আজকে ভবানী মাস্টারের গলা ভীষণ ভারী এবং 
রাগী লাগছিল । সবাইকে বলে দিলেন যে একটা কথা বলবে তাকে ইট মাথায় 
করে তেমাথা অবধি দৌড়ে ঘুরে আসতে হবে। 

এমন সময় নতুন দিদিমণি স্কুলে এলেন। সাদা শাভি জামা, নাকের ডগায় 
তিল থাকায় সব সময় মনে হয় কিছু উড়ে এসে ওখানে বসেছে । দিদিমণি এসে 
প্রথমে রোলকল করলেন । তারপর ভবানী মাস্টারের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে কি 
বললেন। ভবানী মাস্টারের মুখটা কেমন মজার-মজার হয়ে গেল। ঘাড় নেড়ে কি 
যেন বলে ওদের দিকে তাকালেন, “এখন তোমর! দিদ্দিমণির কাছে গান করবে । 
একটার পর পরীক্ষা |” বলে বাইরের বারান্দায় চলে গেলেন । 

গানের কথ! শুনে সবাই গুনগুন করে উঠল। গোপামামী বসেছিল অনির 
পাশে। অনেক বড় গোপামাসী। স্কুলে শাড়ি পরে আসতে পারে ন৷ বলে ফ্রক পরে। 
অনিকে গোপামাসী বলল, “গান গাইতে আমার খুব ভাল লাগে । দেখিস গানের 
পরীক্ষা নেবে। তুই পারৰি? 

ঘাড় নাডল অনি, না ।' 

'এমন কি আর, শুধু জোরে জোরে সর করে বলবি, সে হয়ে যাবেখন। আমি 
তো হাটের দিন গান স্তনে শুনে শিখে গিয়েছি।, কথা বলতে বলতে চুপ করে গেল 
গোপামাসী। দিদদিমণি ওর দিকে তাকিয়ে আছেন একদুষ্টে। তারপর একটু 


উত্তরাধিকার ৩৫ 


গলার্থাকরি দিয়ে বললেন উনি, 'আর কদিন বাদেই, তোমরা হয়তো! জানো, 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা দিবস জানো তো? 

হ্যা দিদিমণি।” পুরো! ঘরট! একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল। 

ম্বাধীনতা মানে আমরা আর পরাধীন থাকবো না৷ । ইংরেজদের স্কুম আমাদের 
মানতে হবে না। আমরাই আমাদের রাজ! ।' দিদিমণি হাত নেড়ে বললেন, 
“এখন সেই দিনটি হল পনেরই আগস্ট | এই পনেরই আগস্ট হবে উত্সবের দিন । 
আমরা স্কুলের সামনে আমার্দের জাতীয় পতাকা তুলবো । শহর থেকে একজন গণ্য- 
মান্ত লোক আসবেন তোমাদের কিছু বলতে । তখন তোমর। সবাই মিলে একটা 
গান গাইবে । আমাদের হাতে সময় আছে মাত্র পাচ দিন । এর মধ্যে তোমর! 
গানটা মুখস্থ করে নেবে। প্রথমে আমি গাইছি তোমরা শোন ।” দিদিমণি এবার 
সবার দিকে তাকিয়ে নিলেন। একসঙ্গে অনেক কথা বলায় ওর নাকের ভগায় 
তিলের ওপর একটু ঘাম জমতে দেখল অনি। আচল দিয়ে সেটা মুছে নিলেন উনি। 
তারপর একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে হাতের বইটা সামনে খুলে ধরে খুব 
নরম গপায় গাইতে লাগলেন, ধনধান্য পুণ্পভর!1, আমাদের এই বন্ৃন্ধর-......** |, 

সমস্ত ঘর চুপচাপ, গান গাইছেন গম্ভীর-দিদিমণি । এত সুন্দর ঘে উনি গাইতে 
পাব্রেন অনি তা জানতে! না । সকলে কেমন মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে, এমন কি 
গোপামানীও । এক-একটা লাইন ঘুরেফিরে গাইছেন উনি, কি সুন্দর লাগছে। 
একসময় অনি গানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপর যেই দিদ্দিমণি কেমন করুণ করে 
গাইলেন-_-“ও মা! তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি" তখন হঠাৎ অনির শরীরটা 
থরথর করে কেঁপে উঠল ওর হাতের লোমকৃপগুলো কাটা! হয়ে উঠল, এই মুহুর্তে মা 
কাছে থাকলে অনি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ রাখতো । 

দিদিমণি তখনও গেয়ে যাচ্ছেন, অনির শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছিল । ও জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকাল । স্কুলের পেছনের রাস্তাটা চলে গেছে খুশটিমারীর জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে নাথুয়্ার দিকে । বেশ চনমনে রোদ উঠেছে। বাস্তাটা তাই ফ্কাকা। 
মামনের বকুলগাছটায় একট! লেজঝোলা পাখি ঘাড় ঘুরিয়ে ভাকছে। তার লেজের 
হলদে নীল লম্বা পালকে রোদ পড়ে চকচক করছে । পাশেই একটা লম্বা ইউ- 
ক্যালিপটাস গাছ। ওরা বলে সাহেবগাছ। সাহেবগাছের একদম ওপরডালে 
মৌচাক বেঁধেছে মৌমাছির । গাছের তলায় গেলেই শব শোনা যায় । ওরা কি 
ফুলের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে? বিশু বলে, মৌচাকের মধ্যে মধু জমা 
আছে । গুপতি দিয়ে একদিন ভাঙবে ও মৌচাকটাকে । দিনের বেলা বলে ও 
পারছে না, চাক ভেঙে দিলে মৌমাছির নাকি ছেড়ে দেবে না। ভীষণ হুল । 
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অনির কোন ভাই নেই, গানটায় ভাই-এ তাই-এ এত স্নেহ বলেছেন দিদিমণি। 
আচ্ছা ওর ভাই নেই ফেন? পিসীমা গল্প করার সময় বলেন, তুই যখন মায়ের 

_ পেটে এসেছিপি--তেমনি একটা ভাই তো মায়ের পেটে আসতে পারে ! অনি 
দেখল রেতিয়। সামনের রাস্তাটা দিয়ে যাচ্ছে। ওদের চেয়ে বয়সে বড়ঃ এক নগর 
লাইনের মদেসিয়া ছেলে । ও চোথে দেখতে পায় না। অথচ পা দিয়ে দিয়ে রাস্তা 
বুঝে রোজ বাজারে চলে আমে। বাজারে গিয়ে মতি সিংয়ের চায়ের দোকানের 
সামনে পাতা বেঞ্চিতে চুপ করে বসে থাকে । মতি সিং ওকে রোজ চা খাওয়ায়। 
সারা মুখে বসন্তের দাগ, ছেলেটা খোডাতে খোঁড়াতে যাচ্ছে। হঠাৎ অনির খুব 
দুঃখ হল ওর জন্য | দিদিমণি যে এমন মন-কেমন-করা গান গাইছে বেচারা শুনতে 
পেল না। অথচ ওর খুব বুদ্ধি। এখন যদ্দি অনি ছুটে ওর কাছে যায়, গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, এই বল তো আমি কে, সঙ্গে সঙ্গে রেতিয়! মুখ তুলে আকাশের দিকে 
তাকাবে, ওর বসন্তের দাগওয়ালা কপালে ভাজ পড়বে, দুটো সাদ! চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আদতে চাইবে, তারপর হঠাৎ সব সহজ হয়ে গিয়ে ওর হলদে ছাতা লাগা 
দাতগুলোয় শিউলি ফুলের বৌটার মত হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠবে, ও মুখ নিচু করে 
বলবে, “অনি ।” 

একসময় গান শেষ হয়ে গেল। এত স্থন্দর গান এমন কথ! অনি শোনেনি 
আগে। ও দেখল ভবানী মাস্টার দরজায় এসে দীড়িয়েছেন। বোঝাই ঘাচ্ছে 
উনি গান শ্তনছিলেন, তাই গুর মুখটা অন্যরকম দেখাচ্ছিল । এর পর দিদিমণি 
ওদের গানট! শেখাতে আরম্ত করলেন । গোপামামীর গল! সবার ওপরে | এমনিতে 
অনি কোনদিন সবার সামনে গান গায়নি। কিন্তু আস্তে আন্তে ওর গলা খুলতে 
লাগল । গানের লাইনগুলোর সব মানে বুঝতে পারছিল না, এই যা। 

কেমন ঘোরের মধ্যে সময়টা কেটে গেল। এক লময় দিদিমণি থামলেন। 
এখন টিফিন। অনি টিফিনের সময় কিছু খায় না। কেউইখায় না। ছুটোয় 
ছুটি। বাড়ি ফিরে পিসীমার আলোচালের ভাত স্থন্দর নিরামিষ তরকারি দিয়ে 
একসঙ্গে বসে খায়। এতক্ষণে ওর নজর পডল সামনের বোর্ডের দিকে । তবানী 
মাস্টার প্রশ্নগুলো লিখে রেখেছেন । ও প্ররশ্নগুলে! পড়বার চেষ্টা করল। এখন 
ঘর ফাকা। সবাই বাইরের মাঠে রোদে হইহই করছে। স-মিলের করাতের 
শব এখানে আসছে। একটা কাঠঠোকরা পাখি সামনের সাহ্বেগাছে বসে একটানা 
শব! করে যাচ্ছে। 


অনি দেখল গোপামাসী বাইরে থেকে ফিরে এল । এসে ওর পাশে বসল, 'কেমন 
গাইলাম রে ]+ 
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অনি হাসল। সবাই মিলে একসঙ্গে গান করেছে অথচ গোপামামী এমন ভাব 
করছে ঘেন একাই গেয়েছে। 

'আমি বড় হলে খুব বড় গায়িকা হব, জানিস কাননবাল। |, 

কথাটা বলে চোখ বদ্ধ করল গোপামানী। গোপামাসী তো! বড়ই হয়ে 
গিয়েছে । শুধু শাড়ি পরে না-_-এই হা। 

“তুই নাকি চলে যাবি এখান থেকে ? হঠাৎ গোপামাসী বলল । 

ু ॥ 

“আর আসবি না? 

আসবে! তো। ছুটি হলেই আসবো! |” 

“আমার সঙ্গে দেখা করবি তো ?' 

বাঃ, কেন করবে! না!” 

ঘাড় নিচু করে গোপামাসী বলল, “তোর! ছেলেরা কেমন টুকটুক করে চলে 
যান। আমি গ্ভাখ এই এক ক্লাসে সারাজীবন পড়ে থাকলাম । পাস করলেও 
কি হবে, আমার তো পড়া হবে না আর ।; 

নতুন স্কুল হচ্ছে, সেখানে পড়বে । অনি বলল। 

ঠোট ওণ্টালে গোপামাসী, “মা পড়তে দেবে না। ছোড়। ছোড়া মাস্টার আসবে 
যে সব। অথচ গ্যাথ ক্লাস ওয়ানের পরীক্ষা একবারে আমি পাস করে গেছি।' 
হঠাৎ ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে গোপামাসী বলল, দাডা, তোর খাতাটা দে 
দেখি।; 

কিছু বুঝতে না! পেরে অনি নতুন খাতাট। এগিয়ে দিল। গোপামাসী বলল, 
“আমি তে! ফেল করবোই। পান করলে তো ম৷ বাড়ি থেকে বেরুতে দেবে না। 
আমি তোর পরীক্ষার উত্তর লিখে দিচ্ছি । তুই চুপ করে বসে থাক ।, 

অনির খুব মজা লাগল । বোর্ডের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নগুলো দেখে গোপামানী 
ওর খাতায় উত্তর লিখছে । এইসব প্রশ্নের উত্তর ও জানে, কিন্তু সেগুলো লেখার 
হাত থেকে বেঁচে যাচ্ছে বলে ওর আনন্দ হচ্ছিল । গোপামামী লিখছে--ও জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকাল আবার । ওভারসিয়াববাবু সাইকেলে চেপে আনছেন ঠা-া 
রোদ্দ,রে খুটিমারীর দিক থেকে । মাথায় সোলার হাট, খাকি হাফপ্যাপ্টের নিচে 
ইয়া মোটা মোটা পাঁ। পাছা! ছু'টে! দিটের ছু পাশে ঝুলে পড়েছে। দু হাতে 
সামনের হাণডেলে শরীরের ভর রেখে চোখ বন্ধ করেই বুঝি চালাচ্ছেন । চোখ এত 
ছোট আর মুখটা এত ফোলা যে বোঝা যায় না তাকিয়ে আছেন না ঘুমচ্ছেন। 
হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্ধ হতেই চমকে উঠল অনি। একটা মোটা পা আকাশে 
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তুলে অন্টায় নিজেকে কোন রকমে সামলাচ্ছেন ওভারমিয়ারবাৰু মাটিতে ভর 
দিয়ে। পেছনের চাকা চুপসে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে হইহই শষ উঠল। মাঠে ঘারা 
খেলছিল তারা ব্যাপারটা দেখেছে । ভবানী মাস্টারের গলা শোনা গেল, অবোধ্য 
ভাষায় গালাগাল দিচ্ছেন বোধ হয়, সবাই হুড়মুড করে ঘরে ফিরে এল । বিশ্ত ছডা' 
কাটছিলো, “ওভারবাবুর চাকা, চলতে গেলেই বেক ।, 

চোরের মতন খাতাটা দিয়ে দিল গোপামাসী, “নে, শুধু একটা পারলাম না । 


যাশক্ত। এতেই পাস করে যাবি।” 
খাতাটা খুলে দেখল অনি। খুব সুন্দর হাতের লেখা গোপামাসীর | খাতার 


ওপরে ওর নাম লিখে দিয়েছে । 

পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল। গোপামাসী কি সব লিখছে নিজের খাতায় । 
লেখার ভঙ্গীতে অনি বুঝল, মন নেই। ভবানী মাস্টার একট! লম্ব! বেত হাতে 
নিয়ে মাঝখানে বসে। সবাই মুখ নিচু করে লিখছে। ভবানী মাস্টার অনিকে 
দেখলেন, “কি অনিমেষ লিখ লিখ ।” 

পাশ থেকে গোপামাসীর চাপা গল! শুনতে পেল অনি, “আরে বোকা ছবি 
আক না পেছন পাতায় । চুপ করে বসে থাকলে ধর! পড়ে যাবি না! 

এতক্ষণে অনির ভয়-ভয় করতে লাগল । ও বুঝতে পারল ব্যাপারটা অন্তায় 
হয়ে গিয়েছে । আস্তে আস্তে খাঁতা৷ ধুলে ও পেছনের পাতায় চলে এলো! ৷ তারপর 
মাথা ঝুঁকিয়ে পেন্সিলে একটা গোল দাগ আকল। তার মধ্যে আরো ছুটে! গোল, 
গোলের মধ্যে গোল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়াতে গোপামালী যে উত্তরটা 
শক্ত বলেছিল সেটা চট করে লিখে ফেলল । 

একসময় সময়টা শেষ হয়ে গেল। পরীক্ষা শেষ। সকলে এক এক করে 
খাতা জমা দিয়ে গেল। অনি কাছে দড়াতেই ওর হাত থেকে খাতা নিলেন 
ভবানী মাস্টার, 'সব উত্তর দিয়েছ ? 

ঘাড নাড়তে গিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকলে। অনি। ওর কেমন সিরসির 
করতে ল/গল। ভবানী মাস্টারের ভাঙাচোরা মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনে দাছুর 
মুখটা ভেসে উঠল । ঘাড নাডল ও, 'না।, 

“কোনট৷ পার নাই? 

হঠাৎ অনির ঠোঁট কাপতে লাগল । ভবানী মাস্টার একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। ঘর প্রায় ফাকা। সবাই চলে যাচ্ছে। দরজায় বিশ্ত আর বাপী 
দাড়িয়ে, ওরা অনির জন্যে অপেক্ষা করছে । গোপামাসী নেই। মাটির দিকে 
মুখ নামাল অনি। ওর চিবুক থরথর করছিল। দু'হাত মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে উঠল 
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“কি হল__আরে কাদো কেন? ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তবানী মাস্টার । 

“আমি লিখিনি-_, কান্না-জড়ানো গলায় বলল অনি । 

এক হাতে ওকে জড়িয়ে কাছে আনলেন ভবানী মাস্টার, কি লিখ নাই ? 

“গোপামাসী নিজে থেকে লিখে দিয়েছে । আমি লিখতে বলিনি । জোরে 
কেদে উঠল ও। 

ভান হাতে খাতাটা খুললেন ভবানী মাস্টার । উত্তরগুলো দেখলেন। মুহূর্তে 
&র কপালের রগ দুটো নাচতে লাগল । তারপর অনির দিকে তাঁকালেন, “তুমি 
এগুলান দেখছ ? 

ঘাড় নাড়ল অনি, "না ।, 

বাঃ ভাল। এখন চোখ থিকা জল মোছ। গোপাটার মাথায় গোবর থাকলে 
সার হোত, তাও নাই। ও যা তুল করছে তুমি তা শুদ্ধ করো । বমো।” কথাটা 
বলে অনির হাত ধরে লামনে বসিয়ে দিলেন উনি । তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে 
বিশ্ুদের দেখতে পেয়ে ধমক দিলেন, “এই তোর] বাগানে থাকিস না। আয় বস, 
এ কোণায় বম। একসঙ্গে যাবি । 

অনি দেখল বিশ্ত আর বাপী স্থডম্ড় করে ভিতরে এনে বদল । ওদের দিকে 
না তাকিয়ে খাতাটা খুলল অনি। একটু পড়তেই ও দেখল একটা যোগ একদম 
তুল। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ও সেটা ঠিক করল । 

শেষ পর্যন্ত ভূ ঠিক করা হুয়ে গেলে ও খাতাটা ভবানী মাস্টারের হাতে দিল । 
চটপট দেখে নিলেন উনি। দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'বাঃ ফান্ট ক্লাস ।, 

তারপর অনির দিকে ফিরে ওকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলেন উনি। অনি বুঝতে 
পারছিল না ও কি করবে। ওর শরীর থেকে আমা ঘামের গন্ধে, নস্তির গন্ধে 
অনির কষ্ট হচ্ছিল। ভবানী মাস্টার ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ফিমফিস করে 
বললেন, “একটা! কথা মনে বাখবা বাবা, নিজের কাছে সৎ থাকলে জীবনে কোন 
ছুঃখই দুঃখ হয় না। তুমি অনেক বড় হুবা একদিন, কিন্ত মৎ থাঁকবা, আমাকে 
কথা দাও ।; 

কথাগুলো শুনতে শুনতে অনি আবার কেঁদে ফেলল। তারপর এ নস্তির গন্ধ, 
ঘামের গন্ধমাথা বুকে মাথা রেখে ও কান্না-জড়ানে! গলায় কি বলে থরথর করে 
কাপতে লাগল । 

খুলের মাঠে বিকেলে ফুটবল খেলা হয় কিন্তু অনিদের সেখানে যাওয়া! হয় না। 
ওদের কোয়ার্টার থেকে স্কুলের ফুটবল মাঠ অনেক দুর । তাছাড়া গেলেই ঘে 
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খেলতে পাবে এমন নয়। একদিন অনিরা গিয়ে দেখেছিল তাদ্ধের বন্ননী কেউ 
খেলছে না । হাফ প্যান্ট ব৷ ধূতি গুটিয়ে পরে বড় ব্ড মান্য হইহই করে ফুটবল 
খেলছে ওখানে । তাদের বিশাল বিশাল লোমশ পা দেখে ওরা ভয়ে ফিরে 
এসেছিল | বাগানের কোয়ার্টারের সামনে অঢেল খোল! জমি। মাঝে মাঝো 
উচু-নিচু অবস্ত, তা ছাডা ছুটো কাঠালটাপার গাছ শক্ত হয়ে বসে আছে মধ্যিথানে 
__ তাও খেলাটেলা যেত কিন্তু মুশকিল হল ওদের বয়সী ছেলে এই কোয্নাার- 
গুলোতে বেশী নেই । অনিদের বাতাবিলেবু গাছ থেকে গোলগাল একটা লেবু 
নিয়ে ওরা মাঝে মাঝে খেলে কিন্তু সেটা ঠিক জমে না । 

অনিরা বাড়ির সামনের মাঠে গোল হয়ে বসে ধনধান্যে পৃষ্গভরা গাইছিল। 
মোটামুটি কথাগুলো এখন মুখস্থ হয়ে গেছে । গান করে গাইলে ষে কোন কবিতা 
চট করে মুখস্থ হয়ে যায়। হঠাৎ ওর! শুনলো গে গৌ করে শব্দ উঠছে সামনের 
রাস্তায় । সাধারণত যেসব লরি বা বাস এই রাস্তায় রোজ চলাচল করে এ শব্দ 
তার থেকে আলাদা | কি গম্ভীর, যেন সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে শব্ষটা গড়াতে গড়াতে 
আসছে। খানিক বাদেই ওর] দেখতে পেল ত্রিপলে মোড়া ভারী ভারী মিলিটারি 
ট্রাক একের পর এক ছুটে আসছে। মুখ-খ্যাবড়া গাড়িগুলে। দেখতে বীভত্দ, 
অনেকটা ক্ষেপে যাওয়া বুলডগের মত। প্রত্যেকটা গাড়ির নাকের ডগায় সু 
লোহার পিক লিকলিক করছে। ট্রাকগুলো থেকে বেথাগ্সা মত কিছু বাইরে বেরিয়ে 
আছে, তবে সেগুলোর ওপর ভাল করে ত্রিপল ঢাকা । তারপরই ওরা দেখতে 
পেল লরিভতি কালো কালে! বিকট চেহারার মিলিটারির দল। ট্রাকে বসে 
হইহুই করে চিৎকার করছে । এই ধরনের চেহারার মানুষ ওরা কখনও দেখিনি । 
এত দূর থেকেও ওর্দের সাদ! দাত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ বিশ্তু “ওরে বাবা গো” বলে টো চো দৌড় দিল নিজের বাড়ির দিকে । 
ওর দেখাদেখি বাপীও ছুটল । মিলিটারি ট্রাক দেখলে কেউ বাড়ির বাইরে যাবে 
না-এরকম একটা আদেশ ছোটদের জন্যে দেওয়! আছে। কিন্তু কি করে অনিরা 
বুঝবে কথন ওরা আসবে! দৌড়তে গিয়ে অনি টের পেল ওর ছুটো পা যেন 
জমে গেছে। পা ঝিনঝিন শুরু হয়ে গেল হুঠাৎ। গুলার কাছটায়, টনসিলের 
ব্যধাটাই বোধ হয়, কেমন করে উঠল। ছুটন্ত গাড়িগুলো দেখতে দেখতে ও 
নিজের অজান্তে ধনধান্টে পুষ্পতরা ফিসফিস করে গাইতে লাগল । আর গাইতে 
গাইতে ওর শরীরের সিরসিরানিটার কমে যাওয়। টের পেল | অনি অবাক 
হয়ে দেখল একটা গাড়ি ঠিক ওদের বাড়ির সামনে ব্রেক কষে থেমে গেছে । 
গাড়িটা থামতেই একটা লোক লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে এল। এত লম্বা 
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লোক অনি কোনদিন দেখেনি, ছু নম্বর লাইনের ভেটুয়া সর্দারের চেয়েও লম্বা। 
আর তেমনি যোটা। এদিক ওদিক মুখ ঘুরিয়ে জায়গাটা দেখে নিল লোকটা, 
তারপর অনিকে লক্ষ্য করে হন হন করে এগিয়ে আসতে লাগল । অনি দেখল 
লোকটার পিঠের পেছন থেকে ফাৎ্নার ডগার মত একটা কালে! নল উকি মারছে 
আর একটা কিছু স্ট্রাপে লোকটার হাতে দোল খাচ্ছে হাটার তালে । ভয়ে সিটকে 
গিয়ে অনি প্রায় কান্নার স্থরে ধনধান্য পুষ্পভর! বিড়বিড় করে যেতে লাগল বারংবার। 

য়াতার, ওয়াভার, পানি! 

অনি চোখ খুলে দেখল সামনে একট! ওয়াটারবট্‌ল ঝুলছে আর তার পেছনে 
পাহাড়ের মত উচু একটা লোক যার গায়ের রঙ মিশমিশে কালে! ৷ লোকটা হাসছে, 
কি সারদা দাতগুলো ! লোকটা ঝুঁকে দীড়িয়ে আবার বলল, “ওয়াতার, প্রিজ |” 
জল চাইছে লোকটা, অনির পা ছুটোয় ক্রমশ সাড ফিরে পেল। ও তাকিয়ে 
দেখল পেছনের সমস্ত কোয়ার্টারগুলোর জানাল! দরজা] বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু 
ওদের বাড়ির জানলায় অনেকগুলো! মুখ কি ভীষণ ভয় নিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

এগিয়ে দেওয়া ওয়াটার বটুলটা হাতে নিয়ে অনি নিজের বাড়ির দিকে হাটতে 
লাগল । হাটতে হাটতে ও টের পেল এখন আর একদম ভয় করছে না, বুকের 
মধ্যে একটুও সিরসিরানি নেই । বরং নিজেকে খুব কাজের বলে মনে হচ্ছে, বেশ 
বড় বড় লাগছে নিজেকে । 

বারান্দায় উঠতেই দরজ] খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলে! হাত অনিকে 
জড়িয়ে ধরে ভেতরে টেনে নিল। সবাই মিলে বলতে লাগল, “কি ছেলে রে বাবা, 
একটুও ভয় নেই, যদি ধরে নিয়ে যেত, আস্থক আজ বাবা, হবে তোমার, ইত্যাদি । 
বেঁকেচুরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অনি ঝাঁড়িকাকুর দিকে ওয়াটার বট্‌লটা এগিয়ে 
দিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, 'জল নিম্নে এস শিগ.গীর, লোকটা দাড়িয়ে আছে ।, 

অনির গলার ্বরে এমন একটা কিছু ছিল যে, মাধুরী অবাক হয়ে ছেলের দিকে 
তাকালেন । অনি যে এই রকম গলায় কথ! বলতে পারে মাধুরীর জানা ছিল না। 
ওয়াটার বটলটা নিজে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন উনি। 

পিসীম! বললেন, গ্যারে, তোকে কি বলল রে? 

অনি বলল, “কি আর বলবে, জল চাইল ।” 

পিসীমা৷ আবার বললেন, 'তোকে কি ভয় দেখাল ? 


বিরক্ত হয়ে অনি বলল, “ভয় দেখাবে কেন? জল চাইতে হলে কি তুমি 
তয় দেখাও? 
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এমন নময় মাধুরী ওয়াটার বট লট! নিয়ে ফিরে এলেন। ক্লে মোড়া বটলটা 
এখন বেশ ভারী | মাধুরী জলের সঙ্গে একটা! প্লেটে বেশ কিছু বাতাস দিলেন। 
বাতাসাটা নিয়ে অনি মায়ের দিকে তাকাতে মাধুরী হাসলেন, “শুধু জল দিতে নেই 
রে, যা।, এক হাতে জল অন্য হাতে বাতাস! নিয়ে অপি গটগট করে বাইরে 
বেরিয়ে এল | এই জন্তে মাকে ওর এত ভাল লাগে । 
মাঠের মধ্যে গাছের মত লোকটা এক দাড়িয়ে ছিল। অনিকে আসতে দেখে 
একগাল হানল। হাঁসি দেখে অনির সাহন আরো! বেড়ে গেল। কাছাকাছি হতে 
লোকটা হাত বাড়িয়ে ওয়াটার বটলটা নিয়ে বলল, থ্যাঙ্কা।' বথাটা অনি ঠিক 
বুঝল না, কিন্তু ভঙ্গীতে বেশ মজা লাগল। ও বাতীসার প্লেটটা এগিয়ে ধরতে 
লোকটা চোখ কুঁচকে সেটাকে দেখে বলল, “হোয়তিজ দ্যাট? মানেটা ধরতে না 
পারলেও অনি বুঝতে পারুল লোকটা কি বলতে চাইছে। এখনও ওদের স্কুলে 
ইংরেজী শুরু হয় নি। সরিংশেখর অবশ্ত ওকে মাঝে মাঝে ইংরেজী শব্ধ শেখান 
কিন্তু বাতাসার ইংরেজী কোনদিন শুনেছে বলে মনে করতে পারল না । বরং বাতাসা 
খেতে মিষ্টি, আর মিষ্টির ইংরেজী সুইট-_এটা বলে দিলেই তো হয় । শবটা শুনে 
লোকট! ঠোঁট দুটো গোল কার অবাক হবার ভান করে বলল, “হোঁয়াই ?' অনির 
মুখ দেখে হাসল সে, “নো গুড ইংলিশ? আই টু। ওকে, ওকে | বলে" এক 
থাবায় বাতাসাগুলো নিয়ে মুখে পুরে চিবোতে লাগল । স্বাদ জিভে ঘেতে লোকটার 
মাথা দুলতে লাগলো! চিবোনোর তালে তালে । তারপর ঢকঢক করে কয়েকটা! চোক 
জল খেয়ে নিতেই পেছন থেকে ট্রাকের লোকগুলো ওকে হুইহই করে ডাকতে শুরু 
করল। অনি দেখল পেছনের লোকগুলোকে ইংরেজী নয়, অন্য কোন ভাষায় জবাব 
দিয়ে একহাতে অনিকে শূন্যে তুলে নিয়ে ট্রাকের দিকে হাটতে লাগল । লোকটার 
গায়ের ঘেমো৷ বোটকা গন্ধ আর ভ্রীকের একদল নিগ্রোর হইহুই, পেছনের বারান্দায় 
বেরিয়ে আসা পিলীমার আর্ত চিৎকারে অনির শরীর থরথর করে “পে উঠল, 
ওর হাত থেকে প্লেটটা টুপ করে পড়ে গেল। ওর মনে হল ও ছেলে ধরার কবলে 
পড়েছে, এখন এ ট্রাকে চাপিয়ে পৃথিবীর কোন দুরাস্তে ওকে নিয়ে যাবে ওরা । বাবা 
মা দাছু কাউকে কোনদিন দেখতে পাবে না ও। প্রচণ্ড আক্রোশে লোকটার চোখ 
ছুটো ছুই আঙুলে টিপে অন্ধ করে দিতে গিয়ে অনি শুনল ওকে মাথায় তুলে হাটতে 
হাটতে লোকটা অদ্ভূত ভাষায় ভীষণ চেনা স্থরে গান গাইছে। গাইবার ধরন দেখে 
বোঝা যায়, খুব মগ্ন হয়ে গাইছে ও। ওর ভাষা বোঝা অসম্ভব কিন্ত হ্বর শুনে 
অনির মনে হুল পুজো করার সময় পিদীম! এই রকম সুরে গুনগুন করেন। অনির 
হাত লোকটার ক্িংএর মত চুলের ওপর এমে থেমে গেল। ট্রাকের কাছে এদে 
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লোকটা কিছু বলতে ট্রাকের ওপর দীড়ানো লোকগুলো! হইহই করে উঠে হাত 
বাঁড়িযে অনির দ্বিকে চার-পাচটা প্যাকেট এগিয়ে দিল। লোকটার কাধের ওপর 
থাকায় অনি ট্রাকের সবটাই দেখতে পাচ্ছে । একগাদা কম্বল পাতা, বন্দুক, কাচের 
বোতল ছড়ানো ছিটানো । প্যাকেটগুলো ওর হাতে গছিয়ে দেওয়া হয়ে গেলে 
লোকটা ওকে মাটিতে নামিয়ে দিল। তারপর বিরাট থাবার মধ্যে ওর মুখটা ধরে 
কেমন গলায় বলল, "থা ইউ মাই সন। বলে লাফ দিয়ে ট্রাকে উঠে গেল। 
ওয়াটার বলটা তখন ট্রাকের ভেতর হাতে হাতে ঘুরছে । 

ট্রারটা চলে যেতে রাস্তাটা ফাকা হয়ে গেল। বিরাট আসাম রোড চুপচাপ-_ 
শব নেই কোথাও । অনি ওর বুকের কাছে ধরা প্যাকেটগুলোর দিকে তাকাল। 
গন্ধ এবং ছবিতে বোঝা যাচ্ছে, এগ্ডলো! বিস্কুট এবং টফির প্যাকেট । ওরা ওকে 
এগুলো ভালবেসে দিয়ে গেল। অথচ ও কি ভয় পেয়ে গিয়েছিল ! লোকগুলোকে 
ছেলেধর! বলে ভেবেছিল । হঠাৎ অনি অনুভব করল ওর প্যাপ্টের লামনেটা কেমন 
ভেজা-ভেজা । এক হাতে প্যাকেটগুলে! সামলে অন্ত হাতে জায়গাটা পরীক্ষা করে 
ও পাথর হয়ে গেল। তয়নের চোটে এতক্ষণ টেরই পায়নি । অথচ লোকগুলো৷ কত 
ভালো! নিজের বাঁডির দিকে তাকিয়ে ও দেখল পিনীম। মাঠের মাঝে দীড়িয়ে, 
পাশে ঝাড়িকাকু, অনেক পেছনে মা। হঠাৎ ওর পিসীমার ওপর রাগ হল, 
পিসিমাই শুধু শুধু মিলিটারিদের ছেলেধর| বলে ভয় দেখায়। অনি আর দীড়াল না। 
একছুটে মাঠটা পেরিয়ে পিসীমার বাড়ানো! হাতের ফাক গলে মায়ের শরীর জড়িয়ে 
ধরল। 

মাধুরী বললেন, “কি হয়েছে? 

মাকে জড়িয়ে ধরতে মূঠো আলগ! হওয়ায় অনির হ হাত থেকে প্যাকেটগুলো 
টপটুপ করে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। সেই অবস্থায় মায়ের বুকে মুখ গুজে অনি 
বলল, "লোকটা খুব ভালো, কিন্ত মা, আমি বোঁকার মত হিসি করে ফেলেছি ।' 


তরত হাজাম সরিৎশেখরের চুল কাটছিল। কাঠালতলার রোদ্দরে কাঠের 
পি'ড়ি পেতে উনি বসেছিলেন। চুল কাটার সব সরঞ্াম বাঁডিতে রেখেছেন উনি। 
বারে! ভূতের চুল-কাটা কীচি খুরে গতর বড় ঘেন্না, কার কি রোগ আছে বলা যায় 
না। ভরত তাই খালি হাতে এ বাড়িতে আমে । এমন কি কাটা চুল থেকে গা 
বাচানোর জন্তে ত্রিশ বছরের পুরোনো! লং ক্লথ ফেটা এই মূহূর্ঠে সরিৎশেখর জড়িয়ে 
বসে আছেন সেটাও আনতে হয় না। 

কিচকিচ শব্ধ উঠছিল ভরতের দুই আঙুলের চাপে । বেশীক্ষণ মাথা নিচু 
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করতে পারেন না বাবু, তাই মাঝে মাঝে হাত সরিয়ে নিচ্ছিল ভরত । আজ ত্রিশ 
বছর এই বাড়ির চুল কাটছে ও অনেককেই জন্মাতে দেখেছে, মরতেও | বিয়ে 
দিয়ে এনেছে কয়েকজনকে । কিন্ত এখন আর তেমন জোর নেই ওর। কেমন করে 
যে ও পুরোনো হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারে না । এই বাড়ির সেজবাবু ওর কাছে চুল 
কাটে না। একদিন বলতেই হেসে উঠেছিল, “কেন বাবা আমাকে আর দয়! নাই 
বা করলে, তোমার বাটিষ্ঠাট নেবার পার্টি এ বাড়িতে অনেক আছে। বাৰ! টু 
অনি। অল ফাউও ছু টাকা।” মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ভরতের, হ্যা, ছু 
টাকায় ও সবাইয়ের এমন কি ঝাড়ির চুলটাও কেটে দেয়। প্রথমে ছিল আট 
আনা, বছর পাঁচেক আগে বেডে গিয়ে ছু টাকা হল। 

সরিৎশেখর মাথা তুলতেই হাত সরিয়ে নিল ভরত হাজাম, তোর কাছে এই 
শেষ চুল কাটা, না? ভরত কোন উত্তর দিল না। বাবুর চাকরি শেষ, এই বাগান 
থেকে শহরে বাড়ি করে বাবু চলে যাচ্ছেন । এই মাথার কালো চুলগুলো চোখের 
সামনে ফুলের মত সাদা হয়ে গেল-_আজ ত্রিশ বছর ধরে এই মাথার চুল কেটেছে 
ও, আর কোনোদিন কাটতে পারবে না। লোকমুখে শুনেছে ও, বাবু নাকি এই 
বাগানে আর কোনদিন পা দেবেন না । কথাটা ভাবতেই বুকের মধ্যে কেমন করে 
উঠল। পানসে চোখে জল আনতে লাগল । 

হঠাৎ সরিংশেখর বললেন, “ভরত, যাবার সময় এই খুরকাচিগুলো নিয়ে যাস। 
থুব চাইতিদ তো এককালে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার করে কেঁদে উঠল তরত | ছু হাতে মুখ গু'জে ফোপাতে 
লাগল বাচ্চা ছেলের মত। 

কান্নার শব স্তনে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রান্নাঘরে অনিকে খেতে 
দিচ্ছিলেন মাধুরী, শব্ধ শুনে এটো৷ হাতে একছুটে বেরিয়ে এ অনি, পিছনে পিছনে 
মাধুরী । ঝাড়িকাকু ব্যাপারটা বুঝতে৷ না পেরে হাসছে । মহীতোবকে দেখে 
মাথায় ঘোমটা তুলে দিলেন মাধুরী । শশ্তরমশাই পিছন ফিরে বসে, সামনে ভরত 
হাজাম মাটিতে বসে কাদছে। একটু আগে প্নান হয়ে গেছে মহীতোষের । এই 
বাড়িতে লুঙ্গী পর! নিষেধ ছিল এককালে । মহীতোধ নিয়ম ভেঙেছেন। শীতকাল 
নয় তরু ঠাণ্ডা আছে, তাই লুঙ্গির ওপর পুরো হাতের গেঞ্জি চাপানো । অনি দেখল 
পিসীমা দাছুর কাছে এগিয়ে গেলেন। মহীতোষ বারান্দায় দাড়িয়ে জিজাসা করলেন, 
“কি হয়েছে? সরিৎশেখর মুখ ঘুরিয়ে সবাইকে দেখলেন। অনি দেখল দার মুখ 
কেমন অন্যরকম হয়ে গিয়েছে। কী গম্ভীর! ভরত হাজামকে কি দাছু বকেছে 
খুব? অমন করে কাদছে কেন? চুল কাটার সময় ভরত এমন করে ওর ঘাড় ধরে 
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থাকে যেন অনিরই কান্না পেয়ে যায়। একটু নড়াচড়া! করলে মাথায় গাঁট্রা মারে 
আবার মন ভালো! থাকলে গানও শোনায় কাচি চালাতে চালাতে । একটা গান তো 
অনিরই মুখস্থ হয়ে গেছে--“বুড়্ডা কাদে বুড্ডি নাচে, বুড্ডা বোলে ভাগো”। মা 
অবন্ঠ খুব বারণ করে দিয়েছে গানটা গাইতে । কিন্তু বাব! দাদু বাড়িতে না 
থাকলে ছোটকাকু গল! ছেডে ঠাট্টা করে গানটা মাঝে মাঝে গায়। 

সরিৎখশেখর গম্ভীর গলায় বললেন, “মহী, আমি যখন এখানে থাকবো! না তখন 
যেন ভরতের এ বাড়িতে আসা! বন্ধ না হয়।, 

মহীতোষ বললেন, “কি আশ্চর্য, বন্ধ হবে কেন? 

সরিৎশেখর বললেন, “আর ও তো! বুড়ো হয়ে গেছে, যখন চুল কাটা ছেডে 
দেবে তখনও যেন প্রতি মাসে টাকাটা দেওয়া হয়” 

মহীতোব হাসলেন, “আচ্ছা ।? 

পিশীম! জিজ্ঞাসা করলেন, «ও বাব, এই জন্যে ভরত কাদছে ? 

সরিৎশেখর মাথা নাডলেন, না । তারপর ঘাড ফিরিয়ে হেকে উঠলেন, আয় 
বাবা ভরত, বাকি চুলটা কেটে দে, আমি সারাদিন বসে থাকতে পারব না ।, 

বাধাছাধা শেষ। টুকিটাকি যাবতীয় জিনিসপত্র পিসীমা৷ জড়ো করেছেন । 
চিরকালের জন্য ষেন স্বর্গছেঁড়া ছেড়ে চলে যাওয়া এই যে মাধুরী মহীতোবরা 
এখানে থাকছেন এ কথাটা! আর মনে নেই । শহরে গিয়ে অন্থবিধে হতে পারে বলে 
পুরে! সংসারটা তুলে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন পিসীমা। অনির জামাকাপড 
বাক্সে তোলা হয়ে গিয়েছে । সময়টা যত গড়িয়ে গড়িয়ে ঘাচ্ছে অনির বুকের 
তেতর তত কি খারাপ লাগছে! অথচ দাদুর মুখ দেখে মোটেই মনে হচ্ছে না, 
এখান থেকে যেতে একটুও খারাপ লাগছে। এই চা-বাগান নাকি দাছু নিজের 
হাতে তৈরি করেছেন । দাছুর তো! বেশী মন-কেমন কর! উচিত । বরং দাছু চলে 
যাচ্ছে শুনে এত যে লোকজন দেখা করতে আলছে, তাদের সঙ্গে বেশ হেসে হেসে 
দাছু কথ! বলছেন। মাঝে আর একটা দিন। পনেরই আগস্ট । তার পরদিনই 
চলে যেতে হুবে এখান থেকে । বাগান থেকে ছুটে! লরি দেবে মালপত্র নিয়ে যেতে 
--আজ অবধি অনি শহরে যায়নি কখনো । 


অন্ধকারে অনি চারপাশে চোখ বোলাল। কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। এখন 
রাত ক'টা! ভোর পাচটার সময় বিশ্ত আর বাপী ওদের বাড়ির সামনে আসবে। 
রাতে শোওয়ার সময় মাধুরী অনির জন্য সাদা শার্ট কালো! প্যান্ট ইন্ি করিয়ে 
রেখে দিয়েছেন। পাঁচটা বাজতে আর কত দেরি! অনির মোটেই ঘুষ আসছিল 
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না। ওর বুকের ওপর মাধুরীর একটা হাত নেতিয়ে পড়ে আছে। ওপাশে 
মহীতোষের নাক ডাকছে। কান খাঁড়া করে অনি কিছুক্ষণ শুনতে চেষ্টা করল 
বৃষ্টির শব হচ্ছে কিনা। যাক্‌ বাবা, বৃষ্টি হচ্ছে না। কাল সারাটা! দিন যর্দিও 
রোদের দিন গেছে, তবু সন্ধ্যনাগাদ মেঘ-মেঘ করছিল । হঠাৎ মাধুরীর হাতটা 
একটু নডে উঠতে অনি চমকে উঠল । মাধুরীর শরীর থেকে অদ্ভুত মিষ্টি গন্ধটা 
বেরুচ্ছে। আর এক দিন একটা রাত- মায়ের বুকে মুখ গুজে দিতে মাধুরীর 
ঘুম ভেঙে গেল। জড়ানে৷ গলায় বললেন, আঃ, ঠেসছিস কেন? আর সঙ্গে 
সঙ্গে অনি শুনতে পেল কে যেন তার নাম ধরে বাইরে ডাকছে । তড়াক করে 
উঠে পড়ল ও । মাধুরী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল? অনি বলল “ওরা এসে গেছে ।, 
অনি দেখল, ওর গলা শুনে মহীতোধের নাক ডাকা থেমে গেল। বাবার ঘুমটা 
অদ্ভূত, অনি ঠিক বুঝতে পারে না। 
পাঁটভাঙা জামাপ্যান্ট, বুকে কাগজের গান্ধীর ছবি পিন দিয়ে এটে, হাতে জাতীয় 

পতাকা নিয়ে বীরের মত পা ফেলে অনি বাইরের ঘরে এসে থমকে দীড়াল। 
বাইরের ঘরের জানলা খুলে দেওয়া হয়েছে। দ্রজাও খোলা । বাইরে এখনও 
আলো ফোটেনি।. অন্ধকারটা ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। সেই ফ্যাকাশে অন্ধকারটা 
ঘরময় জুড়ে রয়েছে। ঘরের একপাশে ইজিচেয়ারে সরিৎশেখর চুপচাঁপ বসে 
আছেন। অনির পায়ের শবে উনি মুখ ফিরিয়ে ওকে দেখলেন । দীছু এভাবে 
বসে আছেন কেন? দাদু কি কাল রাত্রে ঘুমোননি ৷ দাদুর মুখটা অমন দেখাচ্ছে 
কেন? হাত বাড়িয়ে সরিংশেখর অনিকে ডাকলেন, “কোথায় চললে / 

'্থুলে। আজ আমাদের স্বাধীনতা দিবস।” অনি বলল। 

'্বাধীন্ত। মানে জানে। ? সরিখশেখর বললেন । 

'্যা, আমরা নিজেরাই নিজেদের রাজা এখন।' অনি শোনা কথাটা বলল। 

গুড । গে! আহেড। এগিয়ে যাও ।' পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন সরিৎশেখর । 

ওকে দেখে বিশু বলল, “তাভাতাড়ি চল, আরম্ত হয়ে গেল বলে। 

বাপী বলল, 'কাল রাত্রে তোদের রেডিওটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, না ? 

অনি ব্লল, 'জানি না তো ।” 

বাপী বলল, “কাল বারোটার সময় সবাই রেডিও শুনতে গিয়ে দেখে খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। বাব! বাঁড়ি ফিরে বলল ।, অনি ব্যাপারটা! জানে না, ও শুনেছিল রাতে 
রেডিওতে নাকি কি সদ বলবে, কিন্তু ওদের রেডিওটাই খারাপ হয়ে গেল, যাঃ। 

দেরি হয়ে গেছে বলে ওরা দৌড় শুরু করল। আসাম রোডের দু পাশে লার 
দিয়ে দাড়ানে! পাইন-দেওদার গাছের শরীরে অন্ধকার ঝুপদি হয়ে বসে আছে। 
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রাস্তাটা এখন ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পুব দিঁকটায় একটা লালচে আভা! এসেছে । ওরা 
তিনঙ্গন পাশাপাঁশি তিনটে পতাক! সামনে ধরে দৌড়চ্ছিল। হাওয়ায় পতাকা 
তিনটে পতপত করে উড়ছে; একটু শীতের তাব থাকলেও বেশ আরাম লাগছে 
ছটতে। অনির তারী ভালে! লাগছিল । আজ আমরা নিজের রাজ৷ নিজে । 
দৌড়তে দৌড়তে বাগী চিৎকার করল, 'পনেরই আগস্ট” ওরা চিৎকার করে জবাব 
দিল, "্বাধীনত| দিবস” । এখন এই রাস্তার চারপাশে কেউ জেগে নেই। নির্জন 
আসাম রোডের ওপর ছুটে চলা তিনটে বালকের চিৎকার শুনে একরাশ পাখি 
দুর্দিকের গাছের মাথায় বসে কলবল করে জানান দিল। ভারতবর্ষের কোন এক 
কোণে এই নিঝুম প্রান্তরে সাতচপ্পিশ সালের পনেরই আগস্টের এই ভোর-হতে- 
যাওয়া সময়টায় তিনটে বালক কি বিরাট দায়িত্ব নিয়ে পতাকা উচু রেখে দৌডতে 
দৌভতে গান ধরল, ওদের একটিমাত্র শেখা গান, 'ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই 
বহদ্ধরা।” দৌড়বার তালে অনভান্ত গলার স্থর ভেঙ্েরে যাচ্ছে, তবু ছু পাশের 
প্রকৃতি যেন তা অঞ্জলির মত গ্রহণ করছিল । 


স্থলবাডির কাছাকাছি এসে ওরা দীভিয়ে পড়ল। এখনও আলে ফোটেনি, 
কিন্তু কষ্ট করে অন্ধকার খুঁজতে হয়। ওরা দেখল একটি মৃতি খুব সতর্ক পাষে 
রাস্তার এক পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছে । বিশ্তু বলল, €রেতিয়! না রে ? 

ওর] তিনজন তিন পাশে গিয়ে দাড়াতে রেতিয়া চমকে সোজ! হয়ে দীডাল, 
মুখটা ছু'চলে! করে অন্ধ চোখ দুটো বন্ধ করে কিছু টের পেতে চেষ্টা করল। গলা 
ভারি করে অনি জিজ্ঞাসা করল, 'কাহা যাহাতিস রে ! 

চট করে উত্তর এল, স্মুল।* ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, তারপর আবার 
দৌড় শুরু করল। অনি ঠিক বুঝতে পারছিল না রেতিয়ার কাছে কি করে খবর 
গেল যে আজ ন্বাধীনতা-দিবস | ম্বাধীনত৷ মানে আমি নিজেই নিজের রাজা । 
রাজার ইংরেজী ফিং। বাবারা তাস খেলার সময় কিংকে সাহেব বলে । আমরা 
আজ থেকে সব সাহেব হয়ে গেলাম। রেতিয়। পর্যন্ত । 

স্কুলের মাঠটা এই লাতমকালে প্রায় ভরে গেছে। ওদের বাগান থেকে মাত্র 
ওরা তিনজন কিন্তু ওপাশের বাজার, হিন্দুপাড়া কলিন পার্ক থেকে ছেলেমেয়ের দল 
এসে মাঠটা ভরিয়ে দিয়েছে । স্কুলের সামনে একটা লম্বা ধাশ পৌতা৷ হয়েছে যার 
ডগা থেকে এটা দড়ি নিচে নামানো । পাশে টেবিলের ওপর মোহনদাস করমটাদ 
গান্ধীর ছবি। এই নামটা অনি সবে শিখেছে । এত বড় নাম মনে না থাকলে 
গান্ধীজী বলা যেতে পারে, নতুন দিদিমণি বলেছেন। ভবানী মাস্টারকে দেখে 


৪৮ উত্তরাধিকার 


অবাক হয়ে গেল ও । ধোপভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি পরলেও অনেককে ভাল দেখায় না, 
ভবানী মাস্টারকেও কেমন দেখাচ্ছে! তার ওপর মাথায় সাদ! নৌকো টুপি । 
সথভাষচন্্র বন্থর ছবিতে দেখেছে ও | নতুন দিদিমনি গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছেন 
পাশে। টেবিলের ওপাশে ছুটে চেয়ার, একটাতে ব্যানার্জি স-মিলের বড় করা, 
অন্যটাতে মোটা মতণ একট লোক নৌকো টুপি পরে বসে ঘড়ি দেখছেন মাঝে 
মাঝে। 

অনিরা ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল । সবগছ্ড়ীর বেশ বড় বড় কয়েকজন 
ছেলে যারা স্কুলে পড়ে না তারা ভিড় ম্যানেজ করছিল। পূর্বদিকটা ক্রমশ উজ্জল 
হয়ে উঠছে। ব্যানাজি স-মিলের বডকর্ত ভবানী মাস্টারকে ডেকে ফিসফিল করে 
কি বলতে ভবানী মাস্টার হাত তুলে সবাইকে শান্ত হতে বললেন । গোলমাল থেমে 
যেতেই নতুন দিদিমণি চিৎকার করে উঠলেন, বন্দে-এ-এ মাতরমূ 1 সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকশ শিশুর গলায় উল্লাস উঠল, 'বন্দেএ মাতরম্।* তিনবার এই ধ্বনিটা 
উচ্চারণ করে অনির মনে হল ওদের চারপাশে অদ্ভুত একটা ফুলের দেওয়াল তৈরি 
হয়ে গেছে। ভবানী মাস্টার চিৎকার করে উঠলেন, “তোমর। জান, আজ ইংরেজের 
দাসত্ব মোচন করে আমরা দ্বংধীন হয়েছি । ছু'শ' বছর পরাধীনতার পরে আমাদের 
ক্ষুদিরাম, বাঘ। যতীন, দেশবনধু চিত্তরঞ্জন, গান্ধীজীর জন্যে আজ এই দেশে স্বাধীনতা 
এসেছে ।” নতুন দিদিমণি ফিসফিস করে কিছু বলতেই ভবানী মাস্টার বললেন, 
চথ্যা, এই সঙ্গে সৃভাষ বোসের নাম তুলে গেলে চলবে না। স্বাধীনতার এই 
পুণ্যদিনে আমরা সমবেত হয়েছি। তোমরা যার! এখনও নাবালক তারা শোন, 
এই দেশটাকে ছিড়ে শুষে নষ্ট করে দিতে চেয়েছে ইংরেজরা । এই দেশটাকে 
নিজের মায়ের মত ভেবে নিয়ে তোমাদের নতুম করে গড়তে হবে। বল সবাই বন্দে 
মাতরম্‌। অনির! গল! ফাটিয়ে চিৎকার করল, বন্দে মাতরম্‌ ॥; অনি দেখল ভবানী 
মাস্টারের চোখ থেকে জল নেমে এসেছে, তিনি মোছার চেষ্টা করছেন না। সেই 
অবস্থায় ভবানী মাস্টার বললেন, “তাকিয়ে গ্যাখো পূর্ব দিগন্তে হুর্ঘদেব উঠেছেন। 
এই মহালগ্জে আমাদের স্বর্গছেড়ার আকাশে প্রথম জাতীয় পতাক। উড়বে । শহর 
থেকে বিশিষ্ট জননেতা প্রযুক্ত হরিবিলাস বায় মহাশয় আজ আমাদের এখানে 
এসেছেন। শ্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর অবদানের কথা আমর] সবাই জানি। 
আমি তীকে অঙ্গরোধ করছি এই পবিত্র দাসত্ব গ্রহণ করতে । সবাই চুপচাপ 
নাড়িয়ে । কোথাও কোন শব নেই। হ্র্গছেড়ার মানুষের জীবনে এমন একটা 
ঘটনা ঘটতে ঘাচ্ছে যার গুরুত্ব সম্পর্কে কেউ হয়তো! কোনদিন সচেতন ছিল না। 
এখন এই মুছুর্ডে সবাই উদ্মুখ হয়ে দীড়িয়ে। 


উত্তরাধিকার ৪৯ 


হরবিপ্লাসবাবু দাড়ালেন, সামনের জয়তার ওপর গুর বৃদ্ধ চোখ ছুটে! রাখলেন 
খানিক, তারপর খুব পরিচ্ছন্ন গলায় বললেন, “আজ সেই মুহূর্ত এসেছে যার জন্য 
আমর! সারাজীবন সংগ্রাম'করেছি। গান্ধীজীর অন্থগামী আমি, আমাদের সংগ্রাম 
শাস্তির জন্য, ভালবাসার জন্য | কিন্তু আমার তো বয়স হয়েছে। এই পতাকা 
আমার যৌবনের স্বপ্ন ছিল, একে আমি আমার রক্তের চেয়ে বেণী ভালবাসি । আজ 
এই পত্তাকা মাথা উঁচু করে আকাশে উড়বে-_-এই দৃশ্ঠ দেখার জন্যই আমি বেঁচে 
আছি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এই পতাকা আকাশে তোলার যোগ্যতা আমার 
নেই। এই পতাকা তুলবে আগামীকালের ভারতবর্ষের দায়িত্ব যাদের ওপর তারাই । 
সাতচষ্লিশ সালের পনেরই আগস্টের এই সকাল তাদের সারাজীবন দেশ গড়ার 
কাজে শক্তি যোগাবে । তাই আমি আগামীকালের নাগরিকদের মধ্যে একজনকে 
এই পতাকা! তোলার জন্য আহ্ব।ন করছি।” সবাই অবাক হয়ে কথাগুলে শুনো! । 
হরবিনাসবাবু কয়েক প| এগিয়ে এসে নামনের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ ছোট 
ছোট ছেলেদের মুখের ওপর, কাকে ভাকবেন তিনি ভাবছেন। হঠাৎ অনি দেখল 
হরবিলাসবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছেন। খানিকক্ষণ দেখে তিনি আঙুল তুলে 
অনিকে কাছে ভাকলেন। অনি প্রথমে বুঝাতে পারেনি যে তাকেই ডাকা হচ্ছে। 
বোঝা মাত্রই ওর বুকের মধ্যে ছুকছুক শুরু হয়ে গেল। হাটুর তলায় পা ছুটোর 
অস্তিত্ব যেন হঠাৎই নেই। বাপী ফিসফিস করে বলল, “তোকে ডাকছে, যা ।, 

হরবিলাসবাবু ডাকলেন, “তুমি এস ভাই ।; 

কিকরবে ভেবে ন| পেয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল অনি। হ্বর্গছ্েডার 
ছেলেমেয়ের দল অনির দিকে তাকিয়ে আছে। হরবিলাসবাবু এক হাতে অনিকে 
জড়িয়ে ধরে পতাকার কাছে নিয়ে গেলেন। ভবানী মাস্টার বাশের গায়ে 
জড়ানো দঁড়িটা! খুলে অনিকে ফিসফিস করে বললেন, 'এইদ্িকের রশিট1 টানবা, 
পুটলিটা একা'ম ডগায় গেলে রশিট! জোরে নাচাবা ।” 

অনি সম্মোহিতের মত মাথা নাড়ন। হুরবিলাসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার নাম কি ভাই?” 

"অনি, অনিমেষ ।, 

হরবিলাসবাবু সোজা হয়ে সামনের দিকে তাকালেন, “আপনারা সবাই প্রস্তুত 
হোন। এখন সেই ত্রান্ষমূহূর্ত, আমাদের জাতীয় পতাকা স্বাধীন ভারতের আকাশে 
মাথা উঁচু করে উড়বে । তাকে তুলে ধরছে আগামীকালের ভারতবর্ধের অন্যতম 
নাগরিক শ্রীমান অনিমেষ | কথাটা শেষ হতেই. ভবানী মাস্টার ইঙ্গিত করে 
অনিমেষকে দড়িট টানতে বললেন । 


৫5 উত্তরাধিকার 


ছু হাতে হঠাৎ যেন শক্তি ফিরে পেল অনি, সমস্ত শরীরে কাটা! দিচ্ছে, মা 
কোথায়--মা যদ্দি দেখত, অনি দডিটা ধরে টানতে লাগল । এ পাশের দড়ি বেয়ে 
একটা রঙিন পুণ্টলি উঠে ঘাচ্ছে, ওদিকে দি নেমে আপছে। সঙ্গে সঙ্গে হরবিগাস- 
বাবু চিৎকার করে উঠলেন, বিন্দেমাতরম্‌।” সঙ্গে সঙ্গে স্ব্গছেঁড়া কীপিয়ে চিৎকার 
উঠস, বন্দ্মাতরম্ঠ । চিৎকারটা থামছে না, একের পর এক ডাকের নেশা 
সবাই পাগল, সেই সঙ্গে শঙ্খ বাজতে লাগল । নতুন দির্দিমনণি ব্যাগ থেকে শঙ্খ 
বের করে গাল ফুলিয়ে সেই ডাকের সঙ্গে মিলিয়ে সেই শঙ্খধ্বনি করতে লাগলেন । 
অনি তাকিয়ে দেখল পু'টলিটা ওপরে উঠে গেছে। দড়িটা ধরে ঝাকুনি দিতেই 
চট করে সেটা খুলে গিয়ে ঝুরঝুর করে কি সব আকাশ থেকে অনির মাথার ওপর 
ঝরে পডতে লাগল। অনি দেখল একরাশ ফুলের পাপড়ি ওর সমস্ত শরীর ছু'য়ে 
নিচে পড়ছে আর সকালের বাতাস মেখে প্রথম হূর্ধের আলো! বুকে নিয়ে তিনরঙা 
পতাকা! কী দরুণ গর্বে দোল খাচ্ছে । চারধারে হুইহই চিৎকার, এ ওকে জড়িয়ে 
ধরছে আনম্দে, কারো কোন কথা শোনা যাচ্ছে না। ওপরের এঁ গৰিতি পত্তাকার দিকে 
তাকিদ্কে অনির মনে হল ও এখনও ছোট, পতাকাট] ওর নাগানের অনেক বাইরে । 


সরিৎশেখর ফেয়ারওয়েল নিতে রাজী হলেন না। পনেরই আগস্টের দুপুরে 
হে সাহেব নিজে গাড়ি চালিয়ে সরিশেখরের কাছে 'এলেন। সরিৎশেখর তখন 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে অনিকে নিয়ে বসে ছিলেন । আজ স্বর্গছেড়ায় অনি একটা 
খবর হয়ে গিয়েছে । হরবিলীসবাবু অনিকে দিয়ে প্রথম জাতীয় পতাকা তুলিয়েছেন, 
এই কথাটা সবার মুখে মুখে ঘুরছে । পতাকা তোলার পর ছবি তোলা হয়েছে 
অনিকে লামনে রেখে । ভবানী মাস্টার বলেছেন ছবিট! বাঁধিয়ে স্কুলের বারান্দায় 
টা়িয়ে রাখবেন । খবরটা শুনে সরিৎশেখর সেই ঘে অনিকে সঙ্গে রেখেছেন আর 
ছাড়তেই চাইছেন না। 

হে সাহেবের বাড়ি গ্ষটগ্যাণ্ডে। চ|-বাগানের ম্যানেজারি করে গার্ের রঙটা 
সামান্য ন& হলেও আচার-আচরণে পুরো সাহেব । গাড়ি থেকে নামতেই সব্িং- 
শেখর উঠে দাড়ালেন । এই দীর্ঘ বছরগুলো চা-বাঁগানে কাজ করে তিনি অনেক 
বিদেশী ম্যানেজারের সংস্পর্শে এসেছেন এবং তাঁদের মধ্যে কেউ তাঁর বিরুদ্ধে 
অসৌজস্তের অভিযোগ করতে পারেননি। হ্যাবফার্সুন সাহেব একসময় অভিযোগ 
করতেন সবিৎশেখর কংগ্রেলীদের সঙ্গে বেশি ম্নেশামেশি করছেন, হিন্দু-মুসলমান 
গণনার লময় তিনি কংগ্রেসকে সাহায্য করেছেন, কিন্তু সেট। ছিল তাদের অন্তরঙ্গ 
ব্যাপার । এ নিয়ে ম্যাকফার্শন সাহেব ওপরতলায় কোনদিন বিপ্পোট কবেননি। 


উত্তরাধিকার ৫১ 


হ্যালো বড়বাবু।' হে লাহেব হাসলেন, হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন । সরিৎ- 
শেখর করম্ব্ন করে সাছেবকে চেয়ারে বসাঙ্গেন। হঠাৎ অনির ভবানী মাস্টারের 
কথা মনে পড়ে গেল। ইংরেজ সাহেবরা আমাদের দেশটাকে ছিড়ে শুষে নিয়ে 
চলে গেছে। নবাই তো যায়নি, এই হে সাহেব তো৷ এখনও দাছুর সামনের চেয়ারে 
বসে হাসছেন। দাছু গুর সঙ্গে অমন ভালভাবে কথা বলছে কেন? আজ তো 
আমরা নিজেরাই নিজেদের রাজা । বড খারাপ লাগছিল অনির | 

হে সাহেব বললেন, “আমি খবর পেলাম, ভুমি নাকি ফেয়ারওয়েল নিতে রাজী 
হচ্ছে৷ না!” বাংল! বলেন সাহেব, ভাঙা-ভীঁঙা, তবে বেশ ম্পষ্ট বোঝা যায় । কথাট। 
ব্লার সময় সাহবের মুখ-চোখ খুব গম্ভীর দেখালে! । 

মরিৎশেখর হামলেন, "আমাকে তোমর তাড়িয়ে দিতে চাইছ ? 

সাহেব বললেন, “নে কি, একথ| কেন বলছ? এই টি-এস্টেট তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ । ফেয়ারওয়েল মানে কি তাড়িয়ে দেওয়া ? 

সরিৎশেখর হাললেন, গ্যথো সাহেব, আমি জানি এই বাগানেপ্প সবাই আমাকে 
ভালোবাসে । আজ বাই আমাকে ভাল ভাল কথ! বলে উপহার দেবে এবং আমি 
দেগুলো নিয়ে চুপচাপ চলে যাব, ব্যাপারট| ভাবতে খুব অস্বস্তি লাগছে ।, 

সাহেব বললেন, “কিন্ত এটাই তো৷ প্র্যাকটিস |” 

খুব ধীরে ধীরে সরিংশেখর বললেন, 'আজ আমাদের ইত্তিপেণ্ডেন্দ ডে। ু'শ 
বছর পর তোমার্দের হাত থেকে ক্ষমতা! ফিরে পেয়েছি। এমন দিনে আমাকে 
ফেয়ারওয়েল দিও না, নিজেকে বড় অক্ষম মনে হবে । আমাকে তো বেঁচে থাকতে 
হবে !, 

হে সাহেব সরিংশেখরের দিকে কিছুক্ষণ স্থিবু চোখে তাকালেন, তারপর মাথা 
নিচু করলেন, “আই আগ্ারস্টাণ্ড। তবে আমরা তো কমন পিপল, ওয়েল, তোমার 
ফেয়ারওয়েলে যদ্দি আমি না থাকি তাহালে তোমার আপত্তি আছে ?, 

চট করে উঠে দাড়ালেন মরিখশেখর, উঠে এসে হে সাহেবের হাত জড়িয়ে 
ধরলেন, “কি বলছ সাহেব! আমি তোমাকে হেয় করতে চাইনি । তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের মধ্যে আমি বিশ্বাস করি কোন তিক্ততা নেই। তোমার পূর্বপুরুষ 
আমার পূর্বপুরুষের কাছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিল, তার জন্তে তুমি দায়ী হবে 
কেন? তুমি তে। জান আমি আযাকটিভ পলিটিক্স কোনকালে করিনি । আর আমি 
জানি এখন ভারতবর্ষের ধারা নেতা হবেন তাঁদের সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ 
মানুষের ফোন ঘোগাঘোগ' থাকবে না। তবুআজ আমাদের স্বাধীনতা দিবস - 
এটা একটা আলামা ফিলিংদ --আমার মনে হচ্ছে আমি যৌবনে ফিরে গিয়েছি-_ 
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তুমি ফেয়্ারওয়েল দিয়ে আমাকে বুড়ো করে দিও না।? 
হে সাহেব উঠে দাছুর একটা হাত ধরে গাড়ির দিকে ঠাটতে লাগলেন, পেছনে 


অনি। হে সাহেব বললেন, 'বাবুঃ এবার বোধ হয় আমাকে দেশে ফিরে যেতে 
হবে। কোম্পানী ইগ্ডিপেণ্ড্টে ইত্ডিয়ায় হয়তো বিজনেস করতে চাইবে না। সো, 
আমাদের হয়তো আর কোনদিন দেখা হবে না । বাট, আমি চিরকাল এই দিনগুলো! 
মনে রাখবো, আমি জানি তুমিও ভুলবে না।? 

দাছু কিছু বললেন না। সাহেব গাড়িতে উঠে অনির দিকে তাকালেন, তারপর 
হাত নেড়ে বললেন, “কনগ্রাচুলেশন, আওয়ার ইয়ং হিরো! ।, 

গাড়িটা! চলে যেতে অনি দাছুর পাশে গিয়ে দাড়াল । দীদুর পাশে দাড়ালে ওর 
নিজেকে ভীষণ ছোট লাগে । সরিৎশেখর নাতির কাধে হাত রেখে হাটতে লাগলেন 
হঠাৎ। পায়চারি করে বেড়াবার মত ওরা আসাম রোডে এসে পড়লেন । অনি 
দেখছিল, দা কোন কথা বলছেন না, মুখটা গম্ভীর । বাড়ির সবাই ওঁকে খুব 
ভয় করে কিন্তু অনির সঙ্গে উনি এরকম মুখ করে থাকেন না। অনেকক্ষণ থেকে 
সাহেব সম্পর্কে একগাদা জিজ্ঞাসা অনির মনে ছটফট করছিল । হাটতে হাটতে 
সে বলল, পীছু, সাহেবকে তুমি কিছু বললে না কেন? | 

সরিৎশেখর আনমনে বললেন, “কেন, কি বলব? 

অনি অবাক হল, “কেন? ওরা আমাদের দেশটাকে ছিড়ে শুষে নষ্ই করে 
দেয়নি? 

সরিৎশেখর চমকে নাতির দিকে তাকালেন, “ও বাবা, তুমি এসব কথ! কোথেকে 
শিখলে! নিশ্চয়ই ভবানী মাস্টার বলেছে? 

ঘাড় নাডল অনি, হ্যা, বল না মিথ্যে কথা না সত্যি কথা 1; 

ছু দিকে মাথা দোলালেন পরিৎশেখর, “মিথ্যে নয় আবার সবটা সত্যি নয়। 
শোন ভাই, কেউ কাউকে নষ্ট করতে পারে না । সাহেবরা যখন এসেছিল আমরা 
ওদের হাতে দেশটাকে তুলে দিয়েছিলাম; ওরা নিজেদের স্বার্থে দেশটাকে ব্যবহার 
করবেই । কিন্তু হাতের পাচ আঙ্গুল কি সমান ? কেউ কেউ তে! অত্যাচারী নাও 
হতে পারে। যেমন ধর এই হে সাহেব, ওরা যে আমাদের প্রভু, আমর! যে 
পরাধীন তা কোনদিন গর ব্যবহারে টের পাইনি । যেই আমরা শ্বাধীন হলাম 
অমনি সব পাহের খারাপ হয়ে গেল তা বলি কি করে ? 

ছ পাশে বড় বড় দেওদার, শাল তাদের ডালপাল! দিয়ে আকাশ ঢেকে রেখেছে, 
ছায়া-ছায়! পথটায় ওরা হাটছিলেন। হাটতে হাটতে সরিৎশেখর বগলেন, 'আজ 
যদি তুমি কলকাতায় থাকতে তা হলে কত কি দেখতে পেতে । কত উৎসব হচ্ছে 
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সেখানে । আমর! তো এখানে কিছুই বুঝতে পারি না, আজ অবধি এই স্বগছেড়ায় 
একদিনও আন্দোলন হম্নি। এখনকার বাগানের কুলিকামিনরা শ্বাধীনত! মানেই 
জানে না। বরং আজ যদি সাহেব চলে যায় ওর কাদবে। কিন্তু কলকাতা হল 
এই দেশের প্রাণকেন্দ্র, আমার্দের ফুসফুসের মত। কত আন্দোলন হয়েছে দেখান, 
কত মানুষ মরেছে পুলিসের গুলিতে ।' 

«কেন, মরেছে কেন? পুলিস কেন গুলি করবে? অনি বলল। 

হাসলেন, সরিৎশেখর, “তুমি যে জামাট। পরে আছ, কেউ যদি সেটা চায় তৃষি 
দিয়ে দেবে? 

“কেন দেব? আমার জাম! আমি পরব ।” 

“কিন্ত ধর জামাটা একদিন তার ছিল, তৃমি পেয়ে গেছ বলে পরছ, তা হলে? 
তুমি ভাবছ এখন এট! তোমার সম্পত্তি কিন্তু মে ওটা ফিরিয়ে নেবে বলে ঝামেল! 
করছে, ব্যাস, লেগে যাবে লড়াই, 

অনি বলল, 'জামাটা যদি আমার না হয় তাহলে আমি ফিরিয়ে দেব।' 

মাথ! নাড়লেন সরিৎশেখর, “সেটাই উচিত, কিন্তু বডরা এই কথাটা 
বোঝে না ।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ হেঁটে যাওয়ার পর আনি বলল, “আমাকে কল্পকাতায় নিগ্নে 
যাবে দাছু ?' | 

নাতির দিকে তাকালেন সরিখশেখর, কলকাতায় তৃমি একদিন যাবেই দ্বাছু। 
তবে যেন্দিন যাবে নিজে নিজে যাবে, কারোর সঙ্গে যেও না।' 

অনি বলল, “কেন? 

সরিখশেখর বললেন, “এখন তে! তুমি ছোট, আরে! বড হও তখন বুঝবে। 
শুধু মনে রেখো, কলকাতার যখন তুমি যাবে তখন যোগ্যতা নিয়ে যাবে। 
তোমাকে তার জগ্ত সাধন! করতে হবে, যন দিয়ে পড়াশুন। করতে হবে । অনেক 
বড নেতা হবে তুমি__ স্বাধীন দেশের মাথ! উ£্‌-করা নেতা ।+ 

দাদুর কথাগুলো ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল না অনি। তবে ভেতরে তেতরে 
অদ্ভুত একটা শিহরণ বোধ করছিল ও। আজ ভোরবেলায় ছুটে যেতে যেতে 
বন্দেমাতরম্‌ বলে চিৎকার করার সময় যে ধরনের গীঁয়ে-কাটা-ওঠা কাপুনি এসেছিল 
ওর হঠাৎ পেই রকম হুল। এই নির্জন রাস্তায় দ্রাতুর সঙ্গে হাটতে হাটতে অনি 
মনে মনে চিৎকার করে ঘেতে লাগল, 'বন্গেমাত্রম্? । 


& 


কখন যেন ভোর হয়ে গেল, ঝকমকে রোদ উঠল কিন্ত সবরগছেড়া চা-বাগানের 
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্যাক্িরীতে আজ ভো বাজল না । কিন্ত একটি ছুটি করে মযেসিয়া গুরাও মাযুষের 
দল ঘর ছেড়ে বেরুতে লাগল । সরিৎশেখরের কোয়ার্টারের লামনে যে বিরাট 
মাঠটা চাপা গাছ বুকে নিয়ে রয়েছে তার এক কোণে এসে চুপচাপ বসে থাকল। 

কখন যেন ভোর হয়ে গেল, সরিংশেখর নিজেই টের পাননি । কদিন, থেকেই 
গাতের বেলা এলে তাঁর ঘুম চলে ঘায়। একা! একা এই ঘরে জানলা দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারে চোখ রেখে তিনি অদ্ভুত সব ছবি দেখতে পান । খোলা চোখ কখন 
দৃষ্টিহীন হয়ে মনের মত করে কিছু চেহারা তৈরী করে দেখতে শুরু করে দেয়। 
যাবার সময় যত এগিয়ে আসছে তত এট! বাড়ছে, চোখ তত সাদা হয়ে থাকছে । 
চূড়ান্ত হয়ে গেল আজ রাতটায়। কাল সেই খাওয়া-দাওয়৷ চুকে গেলে শুয়েছেন 
বিছানায়, এই রোদ-ওঠ1 সময় অবধি ঘুমই এল না। 

কাম্মাকাটির ধাত সরিৎশেখরের কোনকালেই ছিল না । বরং খুব কঠোর বা 
নিষ্ঠুর বলে একটা কুখ্যাতি ছিল গুর সম্বদ্ধে। কিন্ত আজ এই মুহুর্তে হবর্গছেড়া 
ছেড়ে চলে যাবার সময় এরকম কেন হচ্ছে! পারাটা জীবন এখানে কাটিয়ে 
নতুন জায়গায় যাবার অস্বস্তিতে ? নতুন জায়গায় ঘেতে তিনি নিজেই চেয়েছিলেন, 
কর্মহীন হয়ে এই হ্বর্গছেড়ায় থাকতে কিছুতেই চান না তিনি। তা হলে? কাল 
রানে একটা অদ্ভুত দৃশ্ঠ দেখলেন উনি । উঠোনের লিচু গাছটার মাথায় অন্ধকার 
জমে গিয়ে ঠিক বড় বউ-এর পেছন ফিরে চুল খুলে দাডাবার মৃতি হয়ে গিয়েছে । 
চমকে গিয়েছিলেন তিনি। সে কত বছর আগের কথা। বড় বউ-এর মুখটা 
এখন আর মনে পড়ে না। চোখ ভাবতে গেলে চিবুকের ডোলটা হারিযে যায়, 
নাকটা খুব টিকোলে৷ ছিল না মনে আছে কিন্তু সব মিলিয়ে পুরো মুখটা যে 
যে কিছুতেই মনে পড়ে না। অনির মুখের দিকে তাকালে হঠাৎ হঠাৎ 
বড বউ-এর মুখটা চরকে ওঠে । মহীতোষ বড বউ-এর ছেলে, কিন্তু মায়ের কোন। 
ছায়! ওর মধ্যে নেই । আবার মহীতোষের ছেলেকে দেখে সবিৎশেখরের কেন ষে, 
বড় বউ-এর কথ! মনে আসে কে জানে ! তা৷ সেই অম্পষ্ট হয়ে যাওয়া বড বউকে 
কাল রাত্রে অন্ধকারমাখ| লিচু গাছট1 ঠিক আস্ত ছিরিয়ে এনে দিল । রাছে শোবার 
আগে হারিকেনের দিকে তাকিয়ে চুল আচড়াতো বড় বউ। পিছন থেকে সরিৎশেখর 
তার মুখ দেখতে পেতেন না, চু'ইয়ে আসা আলো খোলা চুলের ধারগুলোয় গুটিসটি 
মেরে থাকত। ঠিক সেই রকম হয়েছিল কাল রাতে লিচু গাছটার । 

কিন্ত বড় বউকে নিয়ে কিছু ভাবতে গেলেই যা! হয় তাই হয়েছিল। হড়মূড় 
করে ছোট বউ এসে যায়। ছোট বউ একদম স্পষ্ট। কুড়ি বছর আগের সেই 
ছট্‌ফটে চেহারা বড় বউ-এর ঠাণ্ডা এবং অস্পষ্ট চেহারাকে লহমাঞগ মুছে দেয় | বড় 
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বউ-এর সময় ছবি তোল! সম্ভব হয়নি। হ্থগছেঁড়ায় ফটোর দৌকান ছিল না। 
ছোট বউ-এর লময় সরিৎশেখর নিজে বট্পত্তর পড়ে ছবি তোল! এবং তার ওয়াশ- 
প্রিটিং শিখে নিয়েছিলেন ৷ এখন এই কোয়ার্টারের দেওয়ালে ছোট বউ-এর মৃখ 
ফ্রেমে বাধানো হয়ে অন্তত তিন জায়গায় রয়েছে । ছোট বউ দপদপিয়ে চলাফেরা 
করত, তাই হখন সে চলে গেল মরিংশেখরের বুকের গভীরে দুগদগে ঘ! তৈরী হয়ে 
গেল । বড় বউ কখন এল কখন গেল, কোন অনুভূতি তৈরী হুলনা। কিন্ত 
কাল সারারাত ধরে এই ছুটি বিপরীত চরিত্রের মেয়ে বার বার নিজেদের ম্বভাব 
নিয়ে মরিৎশেখরের কাছে ফিরে ফিরে এসেছে। হ্বর্গছ্্ডার এই বাড়ির চৌহদ্ছিতে 
যাদের অস্তিত্ব সীমায়িত তার] মরিংশেখরকে এই যাবার আগের বরাতে শেষবারের 
জন্য ঘুমোতে দিল না । 

কখন যেন ভোর হয়ে গেল, বাতাবীলেবু গাছটায় বসে একটা টাড়কাক কেমন 
করুণ গলায় ডাক শুরু করে দিল, জানলার তাঁর গলে বিছানায় সকালের রোদ 
আলোছায়্ার নকশা কাটা শুরু করে দিল অনি টের পায়নি। কালবাত্রে মাসের 
কাছে শুয়ে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছিল ও। আজ এই সকালে স্বপ্নটা যেন তাকে 
ছেড়ে ঘেতে চাইছে না। স্বপ্রটার কথা! মনে হতেই ও আর একবার বালিশে মুখ 
গুঁজে কেঁদে নিল। কাল রাতে মায়ের পাশে শুয়ে সেই মিষ্টি গন্ধটা পেতেই বুকটা 
কেমন করে উঠেছিল । আজ শেষ রাত, কাল থেকে আর মাকে এমন করে পাব না, 
এই বোধটা যত বাড়তে লাগর তত চোখ ভারী হয়ে উঠছিল । শেষে ছেলের 
কারা শুনে মাধুরী ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কি হল? অনি অনেকক্ষণ 
কোন জবাব দঁয়নি। মাধুরী অনেক বুঝিয়েছিলেন। অনিকে অনেক বড় হতে 
হবে, লেখাপড়। শিখতে হবে। এখানে হ্বর্গছেঁড়ায় তে! ভাল স্কুল নেই। প্রত্যেক 
ছুটিতে অনি যখন এখানে আসবে তখন নতুন নতুন গল্প শুনবে মাধুরী ওর কাছে। 
অনি যখন বলল, “তোমাকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব মা, তখন মাধুরীর গলাটা 
একাদম পালটে গেল, “আমি তো! লব সময় ভোর সঙ্গে আছি রে বোকা।” অনি 
হঠাৎ টের পেল ওর বুকের কান্নাটা মায়ের বুকের তেতর চলে গেছে। আর একটু 
হলেই মা অনির মত কেঁদে ফেলবে। খুব শক্ত হয়ে গেল অনির শরীর | টানটান 
করে পিটিয়ে শুয়ে রইল । মাকে কষ্ট দিলে মহাপাপ হয়, পিসীমা বলেছে। 
তারপর সেইভাবে শুয়ে থেকে কখন যে ঘুম এমে গেগ ওজানে না । কে যেন 
তার হাত ধরে হাটতে লাগর, তার মুখ সে দেখতে পাচ্ছে না! । ক্রমশ তার শরীর 
বড় হয়ে যেতে লাগ । সে দেখল অনেকেই তার মত হাটছে, অঙ্গন লোক । ষে 
লোকটায় সঙ্গে ও ঘাচ্ছিগন গে বলল আগে যেতে হুবে, সবার আগে ঘেতে হবে। 
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অনির মনে হল সবাই এক কথাই ভাবছে। অনি দৌড়তে লাগল । অনেকে পড়ে 
যাচ্ছে, আবার উঠছে। হঠাৎ অনি দেখগ ওর সামনে কেউ নেই, পেছনে হাজার 
হাজার লোক। কে যেন ফিসফিসিয়ে বলল, গলা খুলে ঠেঁচাও। ও দেখল 
ভবানী মাস্টার ওর পেছনে । অনি সমস্ত শরীর নেড়ে ডাক দিল, 'বন্দেমাতরম্ | 
কানের পর্দ1 ফেটে যাবার উপক্রম হল সেই ডাকের সাড়ায়। এইভাবে এগোতে 
এগোতে অনি থমকে দ্রাড়াল। সামনেই একটা! খাদ, তার তল! দেখা যাচ্ছে না। 
খাদের কাছে ঝুঁকে অনি বগল, “বন্দেমাতরম্। সঙ্গে সঙ্গে নিচ থেকে একটা 
গমগমে গলা বলে উঠল, “মানে কি? অনি মানেটা খুঁজতে গিয়ে শুনল নিচ থেকে 
কে যেন বগছে, 'বোকা ছেলে, আমার কাছে আয় অনি অবাক হয়ে দেখল 
অনেক নিগে মায়ের মুখ, ওর দিকে তাকিয়ে হাসছেন। অনির ঘুম ভেঙে গেল । 

এখন এই সকালে ওর মনে পড়ে গেল ভবানী মাস্টার বলে দিয়েছিলেন বন্দে- 
মাতরম্‌ শব্দের মানেকি। এখন এই মূহুর্তে দাছুর সঙ্গে শহরে যেতে ওর একদম 
ইচ্ছে করছে না। হ্বর্গছে'ডার এই বাড়ি, মায়ের গায়ের গন্ধ, সামনের মাঠের চাপা 
গাছ আর পেছনের ঝিরঝিরে নদীট! ছেড়ে না গেলে যদি বড় না হওয়া যায় তাতে 
ওর বিন্দুমাত্র এসে যায় না। 

তিন-তিনটে লরিতে মালপত্র বোঝাই হচ্ছে। পিসীমা সমস্ত বাড়ি ঘুরে এসে 
ঠাকুরঘরে ঢুকেছেন। মহীতোষ দীড়িয়ে থেকে দেখছেন কুলির! লরিতে মালপত্র 
ঠিকঠাক রাখছে কিনা । প্রিয়তোষ দীড়িয়ে ছিল বারান্দায়, তাকে লরির ওপর 
উঠে ত?ারকি করতে বলে মহীতোষ ঘরে এলেন। লরিৎশেখরের খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে গিয়েছিল আগেই, এখন যাবার জন্য জামাকাপড় পরে একদম প্রস্তুত । সকাল 
থেকে অনেকবার তাগাদা দিয়েছেন লবাইকে, বিকেল হয়ে গেলে তিস্তা পেরুতে 
জোডা নৌকো পাওয়া যাবে না। সেই সাতসকালে খেয়েদেয়ে বসে আছেন। 
ঘরভতি এখন লোক। হ্বরগছেড়া চা-বাগানের বাবুরা তো আছেনই, আশেপাশের 
বয়স্ক টিশ্বার+মার্চে্টরাও এসেছেন । ঘরে ঢোকার আগে মহ্ীভোষ দেখে এসেছেন 
সামনের মাঠটা মাহুষের মাথায় ভরে গেছে। চা-বাগানের সমস্ত মদেসিয়া-মুণ্ডা- 
ও রাও শ্রমিকর! একদৃষ্টে এই বাড়ির দিকে চেয়ে আছে । ফুটবল মাঠেও এত 
ভিড় হয় না। 

সরিৎশেখর ছেলেকে দেখে বললেন, “হয়ে গেছে লব ? 

মহীতোষ বললেন, “একটু বাকী আছে । 

সরিৎশেখর বললেন, “কি যে কর তোমরা, বারোট। পঞ্চাশের পর যাওয়া মাবে 
না, বারবেলা পড়ে যাবে। তাড়াভাড়ি করতে বল সবাইকে ।' 


উত্তরাধিকার ৫৭ 


মহীতোষ ভেতরে এসে দেখলেন মাধুরী একট! ছোট হ্থাটকেসে অনির জামা- 
কাপড় ভরে সেটাকে দরজার পাশে রাখছেন । শ্রহীতোষ বললেন, “অনি কোথায় ? 

মাধুরী বললেন, “এই তো! এখানেই ছিল । মোটেই যেতে চাইছে ন1।' 

“যাবার জন্য লাফাচ্ছিল এতদিন, এখন যেতে চাইছে না বললে হবে !' মহীতোষ 
কেমন বিষঞ গলায় বললেন । 

দ্যাখো, যা ভাল বোঝ কর।” বলে মাধুরী তেতরে চলে গেলেন । 

মহীতোষ বাড়ির ভেতরে ছেলেকে পেলেন না । বাগানের দিকে উকি মেরে 
দেখলেন দেখানে কেউ নেই । যাবার সময় হয়ে গেল অথচ ছেলেটা গেল কোথায়। 
গোয়ালঘরের পেছনে এসে মহীতোষ থমকে দীড়ালেন। অনিকে দেখা যাচ্ছে। 
মাটিতে উবু হয়ে বসে আছে। ডাকতে গিয়ে শেষ পর্ন্ত না ডেকে নিঃশব্ধে পেছনে 
এসে দাড়ালেন তিনি। এখান থেকে অনির মুখ দেখা যাচ্ছে না বটে কিন্ত 
ফোপানির শব্দটা স্পট শোনা যাচ্ছে। এইভাবে নির্জনে বসে ছেলেটাকে কাদতে 
দেখে মহীতোষ কেমন হয়ে গেলেন। সাধারণ ছেলেমেয়ের মত ও চটপটে নয়, 
কিন্তু এ বয়সের ছেলেদের চেয়ে ওর বুদ্ধিট! অনেক বড, বেশী রকম বড়। কথা 
ঘখন বলে তখন ওর বয়লের ছেলের মত বলে নাঁ। নরিৎশেখর ওকে বেশী ন্বেছ 
করেন, বোধ হয় পৃথিবীতে একমাত্র অনিই সরিৎশেখরের মন নরম করতে পারে। 
এখন ছেলেকে কাদতে দেখে মহীতোষের বুকের ভেতরট! কেমন করে উঠল । এই 
একান্নবর্তী পরিবারে ছেলের সঙ্গে তার যোগাযোগ আলাদা! করে নয়। বলতে 
গেলে ঝাড়ির সঙ্গে যতটুকু কথা হয় অনির সঙ্গে সেইটুকুই হয়। অনি শহরে চলে 
যাবে বাবার সঙ্গে, লেখাপড়া শিখবে--এরকম কথ! ছিল। কিন্ত এইমাত্র 
যহীতোষের মনে হল তার ছেলে এখন থেকে তার সঙ্গে থাকছে না। 

ছু হাত বাড়িয়ে অনিকে কোলে তুলে নিতে গিয়ে থমকে দড়ালেন মহীতোষ । 
উবু হয়ে বসে ফোপাতে ফোপাতে অনি মুঠোয় করে মাটি তুপছে। ওর সামনে 
একটা ক্লমাল পাতা । রুমালটার অনেকট! মেই মাটিতে ভতি। ব্যাপারটা কি, 
ও রুমালে মাটি রাখছে কেন! শেষ পর্যন্ত অনি যখন রুমাল বাধতে শক্ত করল 
মহীতোষে নিঃশব্দে পিছু ফিরলেন । ছেলের এই গোপন সংগ্রহ দেখে ফেলেছেন__ 
এটা ওকে বুঝতে দেওয়া কোনমতেই চলবে না। গোয়ালঘর পেরিয়ে এসে উকি 
মেঝে দেখলেন অনি উঠে দাড়িয়েছে । এক হাতে চোখ মুচছে, অন্য হাতে রুমালের 
পু'টলিটা ধরা । আড়াল থেকে মহীতোষ হাক দিলেণ, “অনি, অনি !' ছেলের 
নাড়া না পেয়ে আবার ভাকলেন। এবার খুব আস্তে, ক্ষীণ গলায় অনি দাড়া দিতে 
মহাঁতোষ উচু গলায় বললেন, “ওখানে কি করছ! দাছু যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, 
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তাডাতাড়ি চলে এস।* কথাটা বলে আর এক মুহূর্তে দাড়ালেন না মহীতোব । 


ঘর থেকে সবাই বারান্দায় নেমে দাড়িয়েছে। বাড়ির সামনে দাড়ানে! লরিগুলোর 
গ! ঘেষে মানুষের জটল!। মালপত্র বাধ! শেষ, প্রিয়তোষ ঘরে ঢুকে পরিখশেখরকে 
বলল, “আর দেরি করবেন না, বেলা হল।' ূ 

কথাটা শোনার জন্তই বসেছিলেন সরিৎশেখর, তডাক করে উঠে দাড়ালেন, । 
তারপর ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে বললেন, চলি তাহলে ।, 

ডাক্তার ঘোষাল বললেন, “একদম ভূলে যাবেন না আমাদের |, 

সরিৎশেখর বললেন, “মে কি! তোমাকে তুলব কি করে হে, তুমি যে আমার--” 
কথাটা বলতে গিয়ে থমকে গেলেন উনি। 

এখন এই পরিবেশে গুদের সেই চিরকেলে ঠাট্রাটা একদম মানায় না । 
সরিৎশেখর থেমে গেলেও ভাক্তার ঘোষাল বাকীটুকু মনে মনে জুড়ে নিলেন, 
'বউটাকে মেরেছ !, | 

কথাটা তো! নেহাৎ ইয়াকি করে বলা, সবাই জানে। ডাক্তার ঘোষালের 
হাত চট করে সরিংশেখর জড়িয়ে ধরলেন, “কিছু মনে করো না৷ ডাক্তার ।” ডাক্তার 
মাথা নাড়লেন। 

এবার মহীতোষকে লরিৎশেখর বললেন, “তোমার দিদি কোথায় ৮ 

মহীতোব বললেন, 'সবাই রেডি ।, 

সরিৎশেখর ডাকলনে, “অনি 1 - 

গম্ভীর গলার ভাকটা ভেতরে যেতেই অনির বুকটা কেঁপে উঠল । ভিতরের 
ঘরে খাটের ওপর মা এবং পিসীমার মধ্যে অনি বসে ছিল। বাগানের অন্ঠ বাবুদের 
শ্রী ও মেয়েরা ভিড় করেছে সেখানে । পিদীমা চলে যাচ্ছে বলে সবাই দেখতে 
এসেছে । খাটের পাশে দাড়িয়ে আছে বিশ্তু, বাপী। ওদের দিকে তাকাচ্ছে না অনি। 
ওর চোখ জলে অন্ধ। দ্বিতীয়বায় ডাকটা আসতে মাধুরী আ্রাচল দিয়ে ছেলের চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 'যা।ঃ 

কাপতে কাপতে অনি বাইরের ঘরে এনে দাড়াতে সরিৎশেখর নাঁতিকে আপাদ- 
মস্তক দেখলেন ; দেখে হাসলেন, “কি হয়েছে তোমার ? 

ডাক্তার ঘোষাল বললেন, 'বোধ হয় মন খারাপ।” 

সরিৎশেখর কি ভাবলেন খানিক, 'তাছলে ও থাক ।, 

কথাটা শুনেই অণির সমস্ত শরীরে হইচই পড়ে গেল । দার দিকে তাকাতে 
গিয়ে বাবার গা শুনল ও 'না, এর্ধন যাওয়াই ভাল। এখানে তে! পড়ান! 
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হবে না।' 

মুহূর্তে বেলুনটা ফুটো হয়ে সব হাওয়া! ছুদ করে বেরিয়ে গেল যেন। সরিৎশেখর 
ডাকলেন, “ছেম !, 

অনি অবাক হয়ে দেখল পিসীমা ঠাকুরের মৃতিটা পুঁটলিতে নিয়ে দরজায় 
এসে দাড়ালেন । পিসীমাকে এখন অদ্ভুত দ্বেখাচ্ছে। মাথায় ঘোমটা, গরদের 
কাপড়ের ওপর সাদ! চাদর | মহীতোধও দিদিকে দেখছিলেন । দিদির ভাল নাম 
যে হেমলতা! তা যেন খেয়ালই ছিল না। সরিংশেখর অনেকদিন পর দিদির নাম 
ধরে ডাকলেন। এই ম্বর্গছেঁড়ায় সবার কাছে উনি দিদি বা বড়দি। -হেম বলে 
ডাকার লোক খুব বেশী নেই। 

সরিৎশেখর বললেন, হেম, “এই ছেলেটিকে আমরা নিয়ে যাচ্ছি, আজ থেকে 
এর সব ভার তোমার ওপর, যদ্দিন ও কলেজে ন! ওঠে । মনে থাকবে তো 1, 

পিমীমাকে ঘোমটার মধ্যে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাতে দেখল অনি, “আপনি 
যাঁ বলবেন।' 

সবিংশেখর এবার মাধুরীকে ডাকলেন। ঘরে আর কেউ কোন কথ৷ বলছে 
না। মাধুরী এসে হেমলতার পাশে দাড়াতে মরিৎশেখর বললেন, “বউমা, আমি 
চললাম । এখানে আর আমার পিছুটান নেই । তোমাকে আমি পছন্দ করে 
আমাদের সংসারের এনেছিলাম, এই সংসারের ভার তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি। 
আর মা, তোমার পুত্রটিকে আমার হাতে দিতে তোমার আপত্তি নেই তো? 

মাধুরী ঘাড় নালেন। স্িৎশেখর বললেন, “ঠিক আছে, তুমি দেখো, এই 
কাচা সোনাকে কিভাবে পাকা সোনা করে ফিরিয়ে দিই । কথাটা বলে অনিকে ছু 
হাতে জড়িয়ে ধরলেন সরিৎশেখর | অনি দেখল মা এক হাতে ঘোমটা ঠিক করতে 
গিয়ে শাড়ির পাড় চোখের তলায় চেপে রাখল। 

হে সাহেব চেয়েছিলেন যে, মরিৎশেখর প্রাইভেট কারে শহরে যান। কিন্ত 
সরিংশেখর বাজী হননি । লরির সামনে ড্রাইভারের পাশে তো অনেক জায়গা 
আছে, আলা! করে গাড়ির দরকার নেই। মহীতোষ বারান্দায় এসে দেখলেন 
কুলি-সর্দারর] সব সামনে দীড়িয়ে, পেছনে অনেক. অনেক মুখ । 

মহীতোষের পেছনে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সরিংশেখর এসে দাঁড়াতেই একটা ওঞ&ন 
উঠল । সরিৎশেখর কিছুটা বিব্রত হুয়ে সামনে তাকালেন। একজন সর্দার এগিয়ে. 
এল, এসে সরিৎশেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে চিৎকার করে উঠল, 'কীহা 
ঘাতিস রে মো সব ছোড়কে ? ্‌ 

সরিৎশেখর বললেন, “কেন ? 


সতত উত্তরাধিকার 


লোকটা! তেমনি চিৎকার করে বলল, “কিনো ? এখানে থাক? আমাদের বাবা 
হয়ে থাক, তোকে আমরা যেতে দেব না।” সঙ্গে সঙ্গে আর একজন সর্দার চিৎকার 
করে উঠলেন, 'বাব! যাবেক নাই | আর সেই একটা গলার সঙ্গে সমস্ত মাঠ গলা 
মেলাল। নরিখশেখর দেখলেন বকু সর্দীর ওদের মধ্যে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে। 
আছে মেরাও । এদের প্রায় প্রত্যেককে কয়েকটা ছেলেছোকরা বাদে তিনি চেনেন। 
চিৎকার সমানে বাড়ছিল । মহীতোষ সরিৎশেখরকে বললেন, “কি ব্যাপার কিছুই 
বুঝতে পারছি না, কি করবেন ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আমি দেখছি” তারপর সামনে এগিয়ে তিনি হাত উচু 
করে সবাইকে থামতে বললে চিৎকারট! কমে এল । ডাক্তারবাবু বললেন, “তোর 
বাবাকে যেতে দিবি না বলছিস কিন্তু বাবার যে চাকরি নেই-_তা জানিস না? . 

একজন সর্দার বলল, “এই চা-বাগান বাবা তৈরী কষেছে, বাবা যতদিন জীবিত 
থাকবে তাকে চাকরি করতে দিতে হবে ।” সঙ্গে সঙ্গে তার সমর্থনে আওয়াজ উঠল । 

এবার সরিৎখশেখর বারান্দা থেকে নেমে সর্দারদের সামনে এসে দীড়ালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সবাই তাকে ঘিরে ধরল। সরিখশেখর সামনের কালো কালে! বিচলিত মুখ- 
গুলোর দিকে তাকালেন, “আমাকে তোরা যেতে দে। লারাজীবন তো চাকরি 
করলাম, এবার একটু বিশ্রাম চাই রে ।” 

একজন সর্দার বলল, “আমাদের কে দেখবে? কার কাছে যাব? 

সরিখশেখর বললেন, “আরে বোকা, এখন তোরা ম্বাধীন, এখন ভয় কি? 
তোদের চার-পাঁচজন মিলে একটা দল কর। সবাই সেই দলকে স্থৃবিধে-অস্থবিধে 
জানাবে । এ দলই সাহেবের সঞ্গে কথা বলে দাবি আদীয় করবে, ব্যাস” 

সদীররা সবাই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । হঠাৎ বকু সর্দার এগিয়ে এসে 
সরিৎশেখরের পায়ে ঝাপিয়ে পডল। কোন কথা নয়, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সেটা সংক্রামক রোগের মত ছড়িয়ে পড়ল অন্ত মুখগুলোতে। 
সরিৎশেখর এই সব সরল মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত আবিষার করলেন 
যে তার নিজের চোখের আগল কখন খুলে গেছে, বয়স্ক শ্বকনেো৷ গালের চামড়ার 
ওপর ফোটা ফোটা জলবিন্দু পড়ায় অন্ভূত শ্রাস্তি লাগছে। অথচ কোন শোক 
তাকে কারদদাতে পারেনি এতদিন । 

হয়তো কাঙ্সার জন্যেই প্রতিরোধ নরম হয়ে সরে গেল। অনি দেখল পিসীমা 
আকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। ঝাড়িকাকু এবং প্রিয়্তোষ লবির ওপর 
উঠল। মহীতোষ প্রথমে লরির সামনে ড্রাইভারের পাশে অনিকে তুলে দিলে 
“হেমলতা তার পাঁশে উঠে বসলেন। সরিৎশেখর এ লব বোবা মুখের দিকে তাকিয়ে 
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লরিতে উঠতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন । ভিড় কাটিয়ে বিলাস ছুটে আসছে। 
সরিৎশেখরের হাতে একটা! বিরাট মিষির হাড়ি ধরিয়ে দিয়ে ভ্যা করে কেঁদে ফেলল 
সে। সরিৎশেখর গাড়িটা অনির হাতে দিতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। 
দুজন সর্দার ফিসফিস করে কি বলে মাথার পাগড়ী সরিৎশেখরের পায়ের সামনে 
টানটান করে ধরে থাকল। আর কয়েকশ" মানুষ এগিয়ে এসে এক আনা, ছুই 
আনা, লাল পয়সা, ফুটো পয়না ফেলতে লাগল তাতে। ডাক্তার ঘোষাল, মালবাবু, 
মনোজ হালদারর! সব দাভিয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখছে। ক্রমশ কাপড়টার মাঝখানে 
পয়সা উঁচু হচ্ছিল । : 

সরিৎশেখর অদ্ভুত গলায় বললেন, “ডাক্তার, তোমরা ফেয়্ারওয়েলের কথা 
বলেছিলে না, পৃথিবীতে কেউ এর চেয়ে বড় ফেয়ারওয়েল পেয়েছে? 


মহীতোষ সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মাধুরী একা থাকবে বলে সরিৎশেখর 
নিষেধ করেছেন। সঙ্গে তো প্রিয়তোধ যাচ্ছেই, কোন অন্থবিধে হবে না। 
তাছাড়া দুদিন আগে লৌক পাঠিয়ে জলপাইগুডির বাড়ি ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করিয়ে 
নিয়েছেন। ঘড়ি দেখলেন তিনি, আর একদম সময় নেই। ড্রাইভার উঠে বসল, 
তার পাশে অনি। অনির পাশে হেমলত, তার গায়ে দরজার ধারে সরিৎশেখর 
কোলে খুচরো পয়সার পুটপিটা নিয়ে বমে আছেন। ড্রাইভারকে স্টার্ট নেবার ইঙ্গিত 
করতে যেতেই সরিৎশেখর টের পেলেন গাডিট! ছুলছে। তারপর গাড়িটা একটু 
একটু করে চলতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার উঠল, “বাবা যায়--ধেউস 
রে, আউর থোডা-_ধেউসি রে ।+ ড্রাইভার অসহায়ের মত বসে রইল স্টিয়ারিং ধরে, 
গড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ওরা । দুজন সর্দার পাদানির ওপর লাফিয়ে উঠে অন্থান্যকে 
নির্দেশ দিতে লাগল ঠেলার জন্ত | ক্রমশ মাঠ পেরিয়ে লরি আসাম রোডে পডল। 
পিছনের.গাড়িটাকে কেউ ঠেলছে না, কিন্তু সেটাও স্পীড নিতে পারছে না এই 
লরিবু জন্য | 

অনি দেখছিল সামনের কাচের ওপর একট! হন্থমানের ছবি, এক হাতে পাহাড 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বুকে রাম সীতার ছৰি। কাচের ওপাশে আকাশ। ভাল করে 
দেখার জন্ত উঠে দাড়াতেই ওর নজরে পড়ল ওদের লরি লক্ষে বাগানের কুলির! 
ছেঁটে ঘাচ্ছে রাস্ত| জুড়ে । লামনের দিক থেকে আম! গাড়িগুলো রাস্তার একপাশে 
দাড়িয়ে গেছে পর পর | সবাই হর্ন দিচ্ছে, কিন্তু কেউ তাতে কান দিচ্ছে না। 
হঠাৎ অনির নজরে পড়ল বাস্তাটা যেখানে বাক নিয়েছে সেই বিরাট কটগাছের 
তলায় মুখ উচু করে রেতিয়া দাড়িয়ে আছে। কাছাকাছি হতে অনি চিৎকার করে 
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উঠল €রেতিয়া।১ পঙ্গে সঙ্গে মরিৎশেখর আর হেমলত! ওর দিকে অবাক হয়ে 
তাকালেন। কিন্তু অনির সেদিকে নজর নেই। ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রেতিয়ার 
অন্ধ চোখ ছুটোর পাতা! যেন কেঁপে উঠল । ঠোঁট ছুটো গোল হয়ে যেন কিছু বলল। 
কি বলল সেট! সম্মিলিত চিৎকারে শোন1 গেল না। ক্রমশ সামনের কাচের মধ্যে 
থেকে রেতিয়ার মুখ মুছে গেলে অনির বুকের মধ্যে অনেকক্ষণের জমা! কান্নাটা ছিটকে 
বেরিয়ে এল। হেমলতা এক হাতে ঠাকুরের পু'টুলি সামলে অন্য হাতে অনিকে 
বুকে টেনে নিলেন। 

সরিৎশেখর ক্রমশ অস্থির হযে উঠছিলেন। এভাবে লরি ঠেলে ওর! কদ্দূর 
যাবে? যেভাবে ওরা যাচ্ছে তাতে উৎসাহে টা পড়ার কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে 
ন1। পাশের পার্দানিতে দীডানো সর্দারকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কদর যাবি 
তোরা? খুব যেন উৎসাহ হচ্ছে এই রকম মেজাজে সে জবাব দিল, “তোর ঘর তকৃ।, 

বলেকি! জলপাইগুডি অবধি পায়ে হেটে ওর] হয়ত ঘেতে পারে কিন্তু তাতে 
তে মাঝরাত হয়ে যাবে। সরিৎশেখর ড্রাইভারকে স্টার্ট নিতে ইক্ষিত করলেন। 
সঙ্গে লঙ্গে তট ভট করে ইঞ্জিনটা হুঙ্কার ছাডল। সরিংশেখর দেখলেন শব স্তনে 
সামনের লোকজন লাফ দিয়ে একপাশে সরে দাড়াল। সেই সুযোগে ড্রাইভার 
ম্পীড, বাড়িয়ে দিল চটপট, মূহুর্তে জনতা চিৎকার করে উঠল, কিন্তু ততক্ষণে ওরা 
অনেক দূরে চলে এসেছেন। পিছনের গাডিটাও বোধ হয় এই স্থযোগের অপেক্ষায় 
ছিল, মরিৎশেখর দেখলেন সেটাও পিছন পিছন আসছে । ডুডুধা নদীর পুলের 
কাছে এসে সরিৎশেখরের খেয়াল হল সার ছুজন এখনও পাদানিতে দাড়িয়ে 
আছে। 'আর আশ্চর্য, এই ঘে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে ওদের নিয়ে _এতে কোন জাক্ষেপ 
পেই যেন; হাদি হাসি মুখ করে ছুটন্ত গাড়ির হাওয়া মুখচোখে মাখছে ছু'জন। 

গাড়ি থামাতে বললেন সরিৎশেখর। তারপর নিচে নেমে সর্দার দুটোকে 
ডাকলেন। ওরা মাথা ন্চি করে কাছে আমতে বললেন, “এবার তোরা যা, আর 
এই টাকাগুলো রাখ । লাইনের লোকজনকে আজ রাত্রে আচ্ছাসে ভোজ দিবি ।, 
পকেট থেকে কয়েকটা দশ টাকার নোট বের করে ওদের হাতে গুজে দিলেন তিনি। 
সর্দার ছুটো চকচকে নতুন নোট হাতে নিয়ে কি করবে বুঝতে পারছিল না। সিৎ- 
শেখর আর স্থযোগ দিলেন না ওদের, গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

তীর মারাজীবনের স্থৃতি বুকে নিষবে স্বর্গছেড়। ক্রমশ পেছনে চলে ধেতে 
লাগল। 


|| ২ || 


অবসর-্জীবন কিভাবে কাটাবেন সরিংশেখর কোনদিন চিন্তা করেননি। 
'সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় চা-বাগান ঢুকে পড়ার পর এতটা কাল হু-্থ করে কেটে 
গেল, নিঃস্বা ফেলার সময় পাননি। চাকুরির মেয়াদ ফুরিয়ে আনার মূখে 
ভেবেছিলেন কর্মহীন অবস্থায় এই তল্লাটে আর থাকবেনই না। আজ ডুর়ার্সের 
সব লোক ত্রীকে একডাকে চেনে ঘেজন্তে সেটা ক্ষয়ে ঘাবে বেকার ক্ষমভাহীন 
হয়ে বসে থাকলে । তার চেয়ে কলকাতার কাছে- গঙ্গার ধারে বাড়ি নিলে বেশ 
হয়, এরকমটা ভাবতে শুরু করেছিলেন । হেমলতা বলেছিলেন, 'য্দি এ দেশ ছেড়ে 
যেতেই হয় তে দেশে চলুন।' দশ বলতে লরিৎশেখর অবাক হয়েছিলেন । আজ 
প্রায় কুডি বছর তিনি নদীয়ার সেই গগুগ্রামে প1 বাড়াননি, পিতা বীচরণ দেহ 
রাখার পর সে ভিটেতে খুড়তুতো ভাইর! ধুঁকছে। নিজের একট! দেশ আছে এই 
বোধটা কবেই চলে গেছে । বোধ হয় বড বউ চলে যাবার পর থেকেই দেশ 
সম্পর্কে মায়া-মমতা! তাঁর নেই। তাছাডা এতট! কাল সাহেব-স্থবোদের সঙ্গে 
কাটিয়ে এখন এ গ্রামের জীবন তাঁর পোষাবে না । দেশ শবট! তাই তার মনেই পড়ে 
না। অথচ হেমলতা কি সহজে দেশ বলল আবেগ-আবেগ গলায়। বেচারা! তো 
কখনে! মে গ্রাম চোখেই গ্ভাথেনি। বাবার ইচ্ছের কথা শুনে মহীতোষ বেঁকে 
বমল, “আমাদের ছেডে আপনি অতো! দুরে চলে যাবেন-__এ হয় না । আপনি 
যখন রিটায়ার করে আমার সঙ্গে থাকবেনই না, তাহলে অন্তত কাছাকাছি থাকুন । 
সাপ্লায়ারদের বলবে জলপাইগুড়িতে একটা জমির ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বিপদেআপদে 
আমর! ধেতে পারবো। কিন্তু কোলকাতায় আপনি তিষ্ঠোতে পারবেন না, আর কিছু 
একটা হয়ে গেলে আমর! আফসৌসে মরে যাব।” কথাগুলোকে ধুব একটা পাত 
দিচ্ছিলেন না সরিৎশেখর ৷ শেষ পর্যন্ত বউমা! বলেন, 'বাবা, আপনি চলে গেলে 
'অনির কি হবে? ও কার কাছে পড়ান্ডন! করবে 1? 

ব্যাস হয়ে গেল। লরিৎশেখর জলপাইগুড়ি শহরে জমি কিননেন। মাত্র দু- 
হাজার টাকায় শহরের ওপরে জমিনমেত ছুট কাঠাল গাছ, একটা আম আর অজস্র 
সথপুরি | এছাড়া একটা! টিনের চারঙ্যাল! ছু-ঘরের মাথা গৌঁছার আস্তানা, মেটায় 
দিব্যি থাকা যায় কিছুরদিন। 
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জম্মিটা রেজিন্রী হয়ে গেলেই তিনি বড ছেলে পরিতোষকে পাঠিয়ে দিলেন। 
এই ছেলে তীর রাতের ঘুম দিনের স্বস্তি কেভে নিতে যথেষ্ট । অনেক ঘাট ঘুরে 
দরিৎশেখরের অনেক পয়সা আজেবাজে ব্যবসায় নষ্ট করে একজন কাঠের কণ্ট্যাক্টরের 
কাছে পডেছিল। সরিৎশেখর তাকে কাজে লাগাতে চাইলেন ।, মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে প্ল্যান মঞ্জুর হয়ে গিয়েছিল বাড়ির। দোতলার ভিত হবে, পাঁচটা শোবার ঘর, 
একটা হল, বসার ঘর, কিচেন, দুটো বাথরুম, একটু ডাইনিং স্পেন, মেয়েদের গল্প 
করার জন্য বেশ বড ঠাকুরঘর | ম্যাকফার্সন সাহেবের সঙ্গে বসে বাড়ির প্ল্যান কর! 
হল। ঘুপচি ঘর নয়, দক্ষিণের বাতাস যেন চির্ুনির মত সমস্ত বাড়িটার মধ্যে দিয়ে 
বয়ে যেতে পারে এরকমভাবে জানল! দরজা] বানানো হবে । পরিতোষ শহুরে 
এসে বাঁডির তদীরকি করবে দাড়িয়ে থেকে। কণ্ট[ক্টিরকে বিশ্বাস নেই সরিৎশেখরের । 
ওদের কাজকর্ম তো! বাগানের বিভিন্ন ব্যাপারে অষ্টপ্রহর দেখছেন। কাজ যদি 
সঠিক হতো তাহলে পুজো বা ক্রীনমাসে এত ভেট দিতে হতো না। সরিৎশেখর 
নিজের বাড়ি তৈরী করতে দিয়ে কণ্ট্যাক্টরের ভেট চান না। 

বাড়ি করার আগে সরিৎশেখর পরিতোষকে নিয়ে এক নকালে শহুরে এলেন । 
পরিতোষের ইচ্ছা সে নিজেই মিশ্তী যোগাড় করে প্র্যানমাফিক বাড়ি বানাবে-_ 
সরিখশেখর একেবারে গৃহপ্রবেশ করবেন । কিন্তু ছেলের কথায় তার আজকাল 
খুব ভরসা নেই। শহরে সরিৎশেখরের দেশের গাঁয়ের একজন আছেন ধাকে তিনি 
বন্ধুর মত বিশ্বাম করেন--সেই সাধুচরণ হালদারের বাড়িতে পরিতোষ প্রথমটা 
আসতে চায়নি। কিন্তু সরিৎশেখর যখন সেখানে যাবেনই পরিতোধষকে বাধ্য হয়ে 
সঙ্গী হতে হল। 

রায়কতপাড়ায় ঢুকতেই সাধুচরণের কাঠ-সিমেপ্ট-মেশানো৷ দোতলা বাডি। 
উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় নদীয়া জেলার যেসব মানুষ পাকাপাকি বাস করছেন 
তাদের নাড়ীনক্ষত্র সাধুচরণের জানা । দেশের খবরাখবর এবং ছেলেমেয়েদের 
বিয়ের সম্বন্ধের জন্য তারা সাধুচরণের শরণাপন্ন হন। কদমতলায় ও'র বিরাট 
স্টেশনারি দোকান এককালে রমরম করত। স্যার আশুতোষের মত গোঁফ তখনো 
কুচকুচে কালো, সরিৎশেখর শহরে এলেই দৌকানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে যেতেন। তা 
এখন বয়স হয়েছে সাধুচরণের, ছুই ছেলে দোকানে বমে। বাড়ি বসে বন্ধকী 
কারবার করেন তিনি। সরিৎশেখর জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন; কিছু একট! 
নিয়ে থাকতে হবে তো! 

পরিতোষের এ বাড়িতে আনতে না৷ চাওয়ার পেছনে যে কারণটা সেট! 
সরিৎশেখর জানেন । সাধূচরণের স্ত্রী এবং কন্থা৷ উন্মাদ । স্ত্রী বতটা কন্যা ভাব 


উত্তয়াধিকার ৬৫ 


দ্বিগুণ । বিবন্ত্র হয়ে যাতে না থাকে সেজন্টে পা অবধি ঝুপ এবং তলায় বোতাম, 
আটা এক ধরনের অর্ডারী সেমিজ মেয়েকে পরিয়ে রাখেন সাধুচরণ | যেয়েটি 
চিৎকার চেঁচামেচি করে না, কামড়ায় ন|। শুধু-অঙ্গভঙ্গী করে এবং শব্ধ না করে 
হাসে । পরিতোষ এর আগে দেখেছে সাধুচরণ মেয়েটাকে বারান্দার এক কোণে' 
চেয়ারে বমিয়ে তার খানিক তাতে নিজে বসে অতিথির সঙ্গে কথা বলেন । 
সাধুকাকার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে তার চোখ মেয়েটার দিকে যেতে সে শিউরে' 
উঠেছিল। অত কুংস্ত.করে কোন যেয়ে নিঃশৰে হাসতে পারে সে জানতো না। 
আর তার এঁ প্রতিক্রিয়া দেখে সাধুচরণ খুব মজা পাচ্ছেন--েট! পরিতোষ বেশ 
টের পাচ্ছিস। বোধ হয় মেয়েকে সামনে বসিয়ে অতিথিদের নার্ভের ওপর একটা 
প্রেসার স্থ্ী করে ভদ্রলোক তাকে নিয়ে খেলা করেন । সেন সাধুচরণের স্ত্রী এসে 
তাকে চা দিয়েছিল। নিশ্চিত, ভদ্রমহিল! লেদিন কিছুটা সুন্থ ছিলেন। তবে তার 
চোখ মুখ অসম্ভব লাল দ্েখাচ্ছিস। পরিতোষ শুনেছে ভদ্রমহিল! মাঝে মাঝে বন্ধ 
উন্মাদ হয়ে যান, তখণ তাঁকে ঘরবন্দী করে রাখ! হয় আবার টপ করে সুস্থও হয়ে 
যান্ু। পরিতোষ এও শুনছে এক জ্যোতিষী হাত দেখে বলেছে বিয়ে দিলে মেয়ের 
এই পাগলামি সেরে যাবে । কিন্তু সাধুচরণ নদীয়। জেলায় সে ধরনের পাত্রের সন্ধান 
পাচ্ছে না। 

তবু সবিৎশেখরের সঙ্গে পরিতোষকে আসতেই হল । বিক্শীয় চড়া সরিৎশেখর 
একদম পছন্দ করেন না! । লাঠি হাতে লম্বা শরীরটা নিয়ে যখন হম হন করে ছেঁটে 
যান, তখন তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া মুশকিল। তাছাডা বাবার সঙ্গে হাটতে 
পরিতোধ ভীষণ অন্বস্তি হুয়--ইচ্ছে করে পিছিয়ে পড়ে এমনভাবে সে হাটে যেন 
সব্িখংশেখর তার কেউ না । 

সাধুচরণ হালদার বাড়িতেই ছিলেন। সরিৎশেখরের গলা শ্বনে হাত জোড 
করে হাসতে হাসতে অভ্যর্থন। জানালেন । চেয়ারে বসতে বসতে সরিৎশেখরের 
প্রথম কথ! হল, “বসে! হে সাধু, তোমার সঙ্গে কথা আছে। আর হ্যা, মেয়েটাকে 
আজ বাইরে আনার দরকার নেই ।, 

সাধু5রপ ঘড় নাড়লেন, “না না, আপনার! নিশ্চিন্ত হয়ে বন্থন, তাকে বাইরে 
আনার দক্রকার হবে না ।, 

পরিতোষ বারান্দার একপাশে দীডিয়ে ভ্রু কুঁচকালো। সরিৎশেখর খানিক 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কেন, আনতে হবে ন! কেন? 

আজে, ডাক্তার বলেছে ও আর বেনী দিন বাচবে না। আজন্ম শুনে এলাম 
পাঁগলগা দ্বীর্ঘজীরী হয়--সকিস্ত এ মেয়ে নাঁকি বড়জোর মাসখানেক । কথ] তো 
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কোনকালেই বলে না-_এখন মূখে গ্যাজলা উঠছে, বিছানা ছেডে উঠতে পারে না। 
'যাঁক.বাবা, ঘত শীঘ্র যায় ততই মঙ্গল। কি বলেন? 

সরিৎশেখর অন্তমনন্ক গলায় বললেন, “তবু তো তোমার মেয়ে ছে।' 

মাথা নাডলেন সাধুচরণ, 'না, না। বাপ তো মেয়েকে সৎপাত্রে দান করতে 
পারলে বেচে যায়-_তাই না? তা ওর ক্ষেত্রে মৃত্যু হল সৎ্পাত্র। এ ব্যাপারে 
'াপনি বিনুয়াত্র চিন্তিত হবেন না । এখন বলুন আগমনের উদ্দেস্টট! কি? 

মরিৎশেখর বাড়ি বানাবার কথ| ৰ্ললেন। যেহেতু তিনি শহরে থাকতে 
পারছেন ন! তাই সাধুবাবুর সাহায্য নিতে চান। তাল রাজমিস্ত্রী যোগাড় করে 
দেওরা তো! সাধুবাবুর কাছে কোন মমস্তা নয়। ইট-ভাটায় খবর দিলে গরুর গাড়ি 
করে ইট আসবে-_দিমেন্টের ব্যবস্থ। হয়ে গেছে । আর এ এলাহী কাজকর্ম ঠিক হচ্ছে 
কিনা দেখার জন্য পরিতোষ থাকল । সাধুবাবুকে দেখতে হবে পরিতোষ ঠিকমত 
কাজকর্ম দেখাশোন! করছে কিনা । সরিৎশেখর মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন । 

নাধুচরণ চুপচাপ শুনলেন, তারপর বললেন, “আপনি শহরে এসে আমারের সঙ্গে 
থাকবেন, ছুবেলা দেখ। পাৰ_-এ তো! আমাদের সৌভাগ্য । সব ব্যবস্থা করে দেব। 
ব্রহমৎ মিয়া আছে--খুব গুণী মিন্ত্রী--ওর ওপর ভার দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে 
বসে থাকতে পারেন। গে সব কিছুতেই আটকাবে না । আমি ভাবছি আপনার 
“পু অহারাদি করবে কোথায়?” 

পরিতোষ চমকে উঠে কিছু বলতে চাইলে সরিখশেখর হাত নেডে তাকে থামিয়ে 
দিলেন, “কোন হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিলেই হবে । কিং সাহেবের ঘাটে 
এএখন তো অনেক পাইস-হোটেল হয়েছে” 

াধুচরণ বললেন, “ছুদিনেই পেটের বারোট। বেজে ঘাবে। তার চেয়ে ও আমার 
এখানেই থাকা-খাওয়! করে কার্জকর্ম দেখতে পারে । আমার সঙ্গে নিত্য যোগাযোগ 
'হবে।' 

কিন্তু পরিতোব বাইরে বেরিয়ে এসে প্রায় বিদ্রোহ করে বদল। সাধুচ৫ণের 
বাড়িতে দে মরে গেলেও থাকবে না । দু-ছুটো পাগলকে দিনর।ত দেখর মত নার্ভ 
তাঁর নাকি নেই। সাধুচরণের বউকে যদিও সহা কর! যায়, কিন্তু মেয়েকে অসম্ভব । 
তার চেয়ে নে নিজে হাত পুডিয়ে ভাতে ভাত রে'ধে খাবে। বাবার দিক থেকে 
উল্টোমুখো হয়ে সে বলল, “আপনি এ ব্যাপারে একদম চিন্তা করবেন না বাবা ।* 

সব্ৎখশেখবেরও সাধুচরণের কথাটা ভাল লাগেনি । হয়তো সে খোল] মনেই 
বলেছে। তবু একটা সোমখ মেয়ে রয়েছে বাড়িতে, হোক না পাগল, নোষথ তো, 
€নখানে পরিতোবের মত হুর্নামধুক্ত একট ছেলেকে বাড়িতে রাখাৰ প্রস্তাব--কেন 
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ঘেন মনে সন্দেহ এনে দেয়। ঠিক হগগ, পরিতোষ নিজেই খাবার ব্যবস্থা করবে, 
টিনের ঘরটাকে বসবাসের উপযুক্ত করে দিয়ে গেলেন সরিৎশেখর | রহুমৎ মিঞা 
কাজ করবে লোকজন নিয়ে-_সরিখশেখর সপ্তাহে একদিন এসে টাকা-পয়সা দিয়ে 
যাবেন পুত্রকে | কোন সমন্ত| দেখ! দিলে পরিতোষ নাধুচরণের পরামর্শ নেবে। 
খুব ঠেকায় না! পড়লে যেন টাকা-পন্নসা না নেয়। 

ভিত খোঁড়া হল । প্ল্যানমাফিক কাজ এগোতে লাগল। ভিত-পুজোটুজোর 
বাপার করলেন 'না সরিখশেখর | প্রথম দিকে তরতর কবে কাজ চলতে লাগল। 
সরিংশেখর সন্থ্ট, ছেলের পরিবর্তন হয়েছে দেখে খুশী হলেন । সাধুচরণও পরি- 
তোষের প্রশংসা করেন। সারাদিন রোদ্দ,রে দীভিয়ে থেকে মজুরদের কাজ করায় । 
ক্রমশ সরিৎশেখর ছেলেকে বিশ্বাস করতে লাগলেন । লোক মারফং টাকা পাঠান, 
চা-বাগানের কাঙ্জ ফাকি দিয়ে ঘন ঘন শহরে আলা সম্ভবও হয় না। যেভাবে 
কাজ চলছে পুরো! বাডি শেধ হতে মান ছুয়েক লাগার কথা নয়। এখনও রিটায়ার 
করতে দেরি আছে । তবে সরিৎশেখর ঠিক করলেন ভাড়াটাড়া দেবেন ন|। 

এমন সময় সাধুচরণের একটা চিঠি পেলেন লরিৎশেখর | শনিবার সন্ধ্যেনাগাদ 
চলে আসন, দিনমানে অবশ্ই নয়। আমার গৃহে তো থাকবেন না তাই রুৰি 
বোডভি-এ আপনার বাবস্থা করতে পারি। আপা আপনার প্রয়োজন কারণ 
আপনার পুত্রের সঙ্গে আপনার তবিস্ত২ এক্ষেত্রে জডিত হয়ে পড়েছে। 

মাথায় রক্ত উঠে গেল সরিংশেখরের । অতীতের অনেক অপকর্মের নায়ক 
নিজের ছেলেকে তিনি জানেন। শনিবার পর্বস্ত অপেক্ষা করলেন না । বিকেলের 
ডাকেচিঠি পেয়েছিলেন । লক্ষে সঙ্গে সাহেবকে বলে একট|গাড়ি ঘোগাড় কবে শহরে 
রওনা হলেন । যাবার সময় মহীতোষকেও কিছু বললেন না । শহরে এসে প্রথমে 
ভাবলেন সাধুচরণের কাছে যাবেন কিনা! তারপর ঠিক করলেন নিজেই ব্যাপারটা 
দেখবেন আগে। সাধুচরণের চিঠির ভাষা খুবই সন্দোহজনক-_সরিৎশেখর একটা 
বিশ্রী গন্ধ পাচ্ছেন তাতে--আর তাই সাক্ষী রাখ! মোটেই বান্ছণীয় নয়। 

সন্ধে হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ। তিত্ত নদীর গায়ে যে মাটির রাস্তা সেন- 
পাডার দ্রিকে চলে গিয়েছে, সেখানে গাড়ি রেখে ড্রাইভারকে চুপচাপ বলে থাকতে 
বললেন। গাডি থেকে নেমে গর খেয়াল হল উত্তেজনায় আসবার সময় কাশ্মীর 
লাঠিটা সঙ্গে আনতে ভুলে গেছেন । সামনে অনেকটা খোলা মাঠ অন্ধকারে ঢাকা__ 
অনেক দূরে টিনের ঘরের সামনে হ্যারিকেন জরছে মিটমিট করে। কি মনে করে 
সরিখশেখর গাড়ির হ্যাণ্ডেরটা লাঠির মত বাগিয়ে মাঠ ভাতে লাগলেন। 

জাল তাঁরের বেড়া দিয়ে সমস্ত জমিটা ঘিরে রাখা হয়েছিল। এদদিকটা দিগ্লে 


৬৮ উত্তরাধিকার 


বাড়িয় মালমশল1 আনবার জন্য একটা ছোট টিনের গেট করা আছে। লরিৎশেখর 
গেট খুলে ভেতরে ঢুকলেন। 

ঢুকতেই তিনি বড় ছেলের গলা শুনতে পেলেন। এলোমেলো গলায় সায়গলের 
গান গাইছে । গানের গলাটা! তো বেশ ভাল! ছেলের গান কোনদিন শোনেননি 
তিনি । হঠাৎ মনে হল ওকে যদি গান শেখানো ষেত, তাহলে নাম করতে পারতে! । 
কিন্তু গলাটা স্থির থাকছে না কেন! কয়েক পা এগোতেই নতুন বাধাই কুয়োটার 
পাশে এসে দাডালেন । ভিত খোঁড়ার পর এই কুয়োটা হয়েছে । খাবার জল নয় _ 
বাড়ির কাজে জল দরকার বলে এটা খোভা। অগভীর | অধ্ধকার হালকা করে 
অনেক তারা উঠে এল আকাশটায়। সরিংশেখর কুয়োর দিকে তাকাতে অবাক 
হলেন। বেশ কিছুটা নিচে অন্ধকারেও যেন কিছু চিক-চিক করছে। জল নয় 
অবগ্ঠই ৷ হাতের লোহার হাগ্েটা নিচে নামিয়ে দিতেই ঠক্‌ করে শব্ধ হল। 
জোরে চাপ দিতে মচ. করে ভেঙে গেল। সরিৎশেখর বুঝলেন ওটা! কাচ। এত 
কাচে কুয়ো ভি হবে কেন? নাকি এ কুয়োয় জল পায় না বলে ওরা অন্য কুয়ো 
খুঁড়ছে? বোধ হয় এটাতে আবর্জনা ফেলে আজকাল । কিন্তু এগুলো কিসের 
বোতল? 

কিছুক্ষণ বাদেই গান শেষ হল। আর সঙ্গে সঙ্গে আড়ষ্ট হয়ে সরিৎশেখর 
শুনলেন দুটি স্ত্রীকে প্রবল উল্লাসের ঝড় উঠল । একটি ক মাতাল গলায়, 'তুমি 
মাইরি নাগর ভালই গাও, এসো তোমার গলায় একটা চুমৃখাই | বলে খিলখিল 
করে উঠল। 

সরিৎশেখর আর স্থির থাকতে পারলেন না। ক্রঙপায়ে নিচু বারান্দায় উঠে 
এসে লোহার হাগ্ডেলটা দিয়ে দরজায় ঠেলা দিলেন । ভেঙ্গানো৷ ছিল দরজাটা, হাট 
করে খুলে গেল । ছুটো ঘরের মধ্যে এটাই একটু বড়। ঘরের মধ্যিথানে একট জল- 
চৌকির ওপর দুটো বড় মোটা মোমবাতি জলছে। দরজাট! খুলল বলে মোমবাতির 
শিখ! ছুটো থর থর করে কাপছে এখন। সরিৎশেখর দেখলেন পরিতোষ একটা 
বালিশ পেটের নিচে নিয়ে একটি কাকার মেয়ের কোলে মুখ রেখে শুয়ে আছে। 
মেয়েটি হাতের গেলাম থেকে মাঝে মাঝে নিজে নিচ্ছে আবার পরিতোষকে মদ 
থাওয়াচ্ছে। আর একটা বন্ধ! মোটা মেয়েছেলে পরিতোধের পায়ের কাছে বসে 
ওর গোড়ালি টিপছে 

₹্রলাটা খুলে যেতেই ব্রস্কা মে়েছেলেটি প্রথম ওঁকে দেখতে পেল, তারপর 
গলা হুলিয়ে বলল, “কে এলে গো, লতুন নাগর ? 

সরিখশেখর প্রথমে উদ্ভেজনায় কথ! বলতে পারছিলেন না। থর থর করে ওর 


উত্তরাধিকার , ৬৯ 


দেহ ফাপছিল। কোনরকমে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে গর্জে উঠলেন, 'পরিতোষ 1” 
বাবার গলা শুনে নেশাগ্রস্ত হওয়া সত্বেও পরিতোষ তড়াক করে উঠে বদল । 
অন্ধকারে মোমবাতির আলোর পুরোটা দেখা হায় না, তাই দরজায় দাড়ানো 
সরিৎশেখরকে মোমবাতির মাথা ডিডিয়ে অস্পষ্ট ছায়া-ছায়া দেখল সে। 

লরিংশেখর তখন এক-পা! এগিয়েছেন, “হারামজাদা, বদমাস, কুলাঙ্গার; কথা 
বলতে বলতে হাতের হাগ্ডেলটা শুন্ে আম্ফালন করে সজোরে পুত্রের দিকে 
ঘোরালেন তি/ন। পলকে মোমবাতি ছুট! শূন্যে উঠে নিবে গেল। পরিতোষ 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে দাড়াল । মেয়ে ছুটো তাদের বাবু বিপদে পড়েছে দেখে 
হাউমাউ করে কেঁদে প্রায় বিবন্থ অবস্থায় এসে সরিৎশেখরের ছুই পা জড়িয়ে ধরল। 
সরিখশেখর একটাকে লাখি মেরে সরিয়ে দিলেও মোট মেয়েছেলেটিকে পারলেন 
না। সে সমানে ককিয়ে যাচ্ছে, 'বাবুসাহেৰ আর আসব না, মাইরি বলছি, টাকা 
দিলেও রাজী হব না ভদ্দরপাড়ায় আসতে । আমাদের বেগুনটুলিই ভাল ছিল 
গো--৩-৩।? 

আর এই স্থযোগে এক হাতে মাথার একটা পাশ ধরে তীরের মত দরজ। দিয়ে 
পরিতোষ ছুটে বেরিয়ে গেল । পা আটক থাকার সরিৎশেখর পুত্রকে আর একবার 
বোম প্রহার করার চেষ্ট1! করেও বিফল হলেন। 

মেয়েছেলে ছুটোকে দূর করে দেবার সময় আবার ঝামেলায় পড়তে হল। টাকা 
ছাড়া তারা যাবে না। জানতে পারলেন পরিতোষ প্রায়ই তাদের নিয়ে আসে, 
ফুতি করে, যাবার সময় টাকা দেয়। চিৎকার চেঁচামেচি করে ওরা সরিৎশেখরের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করল। ভাগ্যিন এখনও এদিকে তেমন লোকবসতি 
হয়নি এবং সময়ট] সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে তাই কেউ জানল না। সরিখশেখর মব 
কটা দরজায় তালা লাগিয়ে পেছনে আসতে হা হক্মে গেলেন । এতদিনে ত্তার 
বাড়ির অর্ধেকটা কাজ হয়ে যাবার কথা। জানল! দরজার ফ্রেম লেগে যাবে 
শুনেছিলেন। কিন্তু এই অন্প্ অন্ধকারে উনি দেখতে পেলেন তিত-এর গীথুনির 
পর আর এক ইঞ্চি দেয়ালও ওঠেনি । 

নিজের সারাজীবনের নঞ্চয়ের একট! অংশের এই পরিণতি দেখতে দেখতে 
সরিৎশেখর শক্ত হয়ে দাড়ালেন। তারপর মাথা উচু করে অন্ধকারের মাঠ ভেঙে 
গাড়িতে ফিরে গলেন। ,একরার চারলেন এখনি বারকতপাড়ায় গিস্ে সাধুচরণের 
সঙ্গে দেখা করবেন কেন ডাকে এতদিন পর তিনি জানালেন গুজের কথা ? কেন 
সম থাকছে পারা: করে-খবর দেননি ?, বন্ধু হিশেবে সব্িৎশেধর তো সামুডরগের, 
ওপর নিষর করতে চেকেছিলেন | হঠাৎ তীর একট! কথা মনে গড়ে হেল সাধু- 


শ৩ উত্তরাধিকার 


চরণ অনেকদিন আগে তাকে একবার বলেছিলেন, আপনার এই পু্রটিকে নিয়ে 
দুশ্চিন্তার দেখছি অবধি নেই । আমাদের জাতের কেউ জেনেশুনে ওকে ক্যা দেবে 
না । আমারও কণ্যাটিকে নিয়ে ভাবনার শেষ হয় না। এই ছুটিকে একলঙ্গে জুটিয়ে 
দিলে কেমন হয় ? 

সরিংশেখর অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কি যা-তা বলছ ? 

সাধুচরণ বলেছিলেন, “তা অবশ্ঠ। আপনার পুত্র আগে খুব আসতো, এখন 
আসতে চায় না। 

গাড়ি আর ঘোরালেন না তিনি। সোজা কিং সাহেবের ঘাটে চলে এলেন । 
তিস্তার এই ঘাটটা এখন জমঙ্গমাট | অজঅ্র খডের চালের দৌকান হয়েছে চা- 
খাবারের | সদ্ধের পর ঘাট বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, অনেক কষ্টে বেশী বকশিশের 
লোভ দেখিয়ে সরিৎশেখর একটা জোড়া-নৌকো যোগাড় করে গাড়ি তুললেন তাতে । 

সেদিন গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে তিনি কিছুক্ষণ নিজের খাটের ওপর গুম হয়ে 
বসে রইলেন। সবাই আন্দাজ করছে কিছু একটা হয়েছে, কিন্তু কেউ আগবাডিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাচ্ছে না.। শেষ পর্যস্ত নিজেই ডাকলেন তিনি হেম, 
মহীতোষ আর প্রিয়তোষকে | ওর! শুনলেন ওঁদের বাব! গুদের বড়দাদাকে আজ 
থেকে ত্যঙগযপুত্র বলে ঘোষণা করলেন। খাটের একপাশে দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকা অনিমেষ কথাগুলো! স্পষ্ট শুনতে পেল। দাছু আসার 
পরই ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু ও বুঝতে পেরেছিল সেটা টের পেতে 
দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু ত্যজাপুত্র শব্ঘটার মানে কি? 


রহমত মিঞার হাতে বাড়ি তরত্তর করে উঠতে লাগল । ছাতি মাথায় সব্বিৎ- 
শেখর সারাদিন মিশ্রীদের পেছনে লেগে রইলেন। ট্রাকে করে ইট-বালি আসছে । 
ভারা বেধে মিন্ত্রীরা কাজ করছে । বাউগ্তারির মধ্যে একচালা করে মঙ্জুররা! সেখানে 
আস্তানা করে নিয়েছে । সন্ধ্যের সময় ইটের উন্ুন জাপিয়ে রুটি পেঁকতে সেঁকতে রাম- 
লীলাগায় ওরা তারম্থরে। অনি ঘুরে ঘুরে দেখে সারাদিন । সরিৎশেখর ঠিক করেছেন 
সামনের বছর ওকে জিলা স্কুপে ভি করে দেবেন। যেহেতু এটা! প্রায় বছরের শেষ, 
ততি হওয়া চলবে না । ফলে অনির আর বই নিয়ে বসতে হয় না । ওদের বাঁডির 
কাছে বড় বীষ্ত। নেই। দাছুর সঙ্গে বাজারে যাষার প্রময় ও প্রেখতে পায় ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা লাইন করে জাতীয় পতাকা হাতে নিয়ে গান গাইতে গাইতে 
যাচ্ছে । জিলা স্কুলে ভতি হতে অনিকে যে আরে। কয়েক মাল অপেক্ষা করতে হবে ! 
সরিৎশেখর ওকে খবরের কাগজপড়া শেখাচ্ছেন। রোজ বিকেলে ধন কাগ্ওয়াল! 


উত্তরাধিকার ৭১১ 


কাগজ দিয়ে যায়, তখন প্রথম পাতা! জুড়ে মহাত্স! গান্ধী আর জহরপাল নেহরুর" 
ছবি দেখতে পার অনি। 

এখানে শোওয়ার ব্বস্থ1! হয়েছে এই রকম--বড ধরটায় সরিংশেখরের বিরাট 
খাটটা পাতা আছে। দামী মেহগনি কাঠের খাট । খাটের গায়ে চীনে-লন রাখার 
একটা স্ট্যাগু। অনি দাছুর সঙ্গে এ খাটে শোয়। সারাদিন মিশ্বীদের পিছনে থেটে 
সরিংশেখর সন্ধ্যে পেকলেই থ।ওয়-দওয়! মেরে অনিকে নিয়ে শুয়ে পড়েন । অন্ধকার 
ঘরে দাহর নাক ডাক! শুনতে শুবতে অনর কিহৃতেই ঘুম আনে না। রাত হয়ে 
গেলে মন্ুররা আর গান গায় না, শুধু একলা একট। ঢোলক তালে তালে বেজে যায় 
সেই বাজনা শুনতে শুনতে অনির মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। আর তখনি বুক 
কেমন করে ওর কান্ন। আপে। এখানে ওর একটাও বন্ধু নেই, সমবয়পী কোন 
ছেলের লঙ্গে ওর আলাপ নেই। পাশের ঘরে শোন হেমলতা! । ঘরের এক কোণে 
রান্নার জিনিদপন্ত্, অন্ত কোণে ঠকুরের আসন। এইভাবে থাঁক। গর কোনদিন 
অভ্যেস নেই। প্রবম দিন ব্যবস্থা দেখে বলেছিলেন, “ওমা, এইরকম ভাবে 
থাকব কি করে? সরিৎশেখর কোন জবাব দেননি । তবে বাড়ি তৈরী ন! হওয়া 
অবধি কষ্ট করতে হবেই --উপায় কি-:এই রকম একট! ভঙ্গী তার আচরণে ছিল 
কিন্ত হেমলতা চমৎকার মানিয়ে নিলেন। এখানকার সংমার, তা ঘত কষ্টকর হোক 
ভার নিজের । চিরকাল ভাই ভাই-বউদ্দের সঙ্গে থেকে এরকম একটা মজা তিনি 
পাননি কোনদিন । নিজের সংসার তো কোনকালে কর! হন না, বাবা আর ভাই- 
পোকে নিয়ে নতুন সংসারে অদ্ভুতভাবে মজে গেলেন হেমলতা । 

খুব ভোরে লরিংশেখর অনিকে ঘুম থেকে তোলেন । এই সময় প্রায়ই ভোরের 
দিকে বৃুষ্ট হয়। সরিৎখেখর তা গ্রাহ্‌ করেন না। বৃষ্টি হলে গামবুট আর ছাতি নিয়ে 
দাছুর সঙ্গে অনিকে বেরুতে হয় । দীছুবও এচই পেশ।ক। ঘুমে গেখের পাতা৷ এঁটে 
থাকে, জন ছিটিয়ে চোখ ধুয়ে বেরুতে হয় । বেকবার সময় সরিংশেখর হেমলার 
ঘুম ভাঙিয়ে যান নইলে দরজ। খোলা থাকবে যে। মাঠ পেরিয়ে নাতির হাত ধরে 
হনহন করে তিনি তিস্তার পারে চলে আসেন। এখন তিস্তা পোয়াতি মেয়ের 
লাবণ্যে টলটলে। বৃষ্ট না হলে অন্ধকার পাতন| সরের মত পৃথ্বিবীমন়্ জুডে থাকে । 
টূপটাপ তাবাগুলো নিভছে। কখনে! সাদা হাড়ের মত চাদ আকাশের এক কোণে 
ঝুলে থাকে । সারারাত বিশ্রাম পেয়ে পৃথিবীর বুকের তির থেকে উঠে আদা! 
নিঃশ্বামের মড একরাশ ঠাণ্ডা বাতান নদীর জলে খেলা করতে করতে অনিদের 
ছুয়ে ছুয়ে চলে যায় মণ্ুরঘাটের দিকে । নদীর বুকে অদ্ভুত এক অস্কার লুকোচুরি 
খেগা করে জলের সঙ্গে | হাটতে শুরু করেন সরিৎশেখর কীচা রাস্তা ধরে। এক 


"পাশে নদী, অন্ভ পাশে ঘুমন্ত শহয়। দাদুর ক্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে তাল রাখতে 
অনিকে ঠাপাতে হয়। চপার সম কোন কথ! বলেন না৷ সরিৎশেখর | কিং মাহেবের 
স্বাট ছাড়াবার পর হঠাৎই পৃবের আকাশটা রং বদলায় ।' অনি দেখেছে, যে মুহুর্তে 
ওরা কিং সাহেবের ঘাট পেরিয়ে পিলখানার বাস্তায় পা বাড়ায়, ঠিক তখনি 
অন্ধকার মাটি থেকে ছুস করে উঠে গিয়ে গাছের মাথায় মাথায় জযে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চরাচর ঠাকুরঘরের মত পবিভ্র হয়ে যাঁয়। এমন কি মাটির ওপর 
ধুলো গুলো কেমন শান্ত হয়ে এপিয়ে থাকে শিশির মেখে । অনি গ্যাখে নদীর 
গায়ে কোথাও অন্বক্কার নেই। অদ্ভুত সারল্য নিয়ে জলেরা বয়ে যায়। ছু- 
একটা তার! ডুবে যাবার আগে, যেন কেউ তাদের কথা দিয়ে নিয়ে যায়নি এইরকম 
আফদোস-মুখে চেয়ে থাকে তখনো! । পুবের আকাশটায় হোলি খেলা শুরু হয়ে 
যায় হঠাৎ। তখনি দাছু দাডিয়ে পডেন নেদ্িকে হাত জোড করে। সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে যায় খোলা গলায় সূর্য প্রণাম--ঙ জবাকুস্থ্মসঙ্কাশং কাখাপেয়ং মহাছ্যাতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপক্বং প্রণতোহন্মি দিবাকরম্‌॥ কবিতার সবে স্থুরে অদ্ভুত এক 
মায়াময় জগৎ তৈরী হয়ে যায় তখন, প্রতিটি শব্ধ যেন সামনের আকাশে অঞ্জলির 
মত রঙ হয়ে জড়িয়ে যায় । এক সময় দিগন্তরেখায় যেখানে তিস্তার বুকে অপম্ভব 
লালচে রঙের আকাশ মুখ ডুবিয়েছে সেখানটা কাপতে থাকে থর থর করে। দেই 
কাপুনি গায়ে মেখে টুক করে স্থর্ঘটা উঠে পড়ে জল থেকে আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
আকাশে একটা আলোড়ন শুরু হয়ে যায়। এক সময় যখন সুন্দর সোনার টিপটা 
থেকে ঝলক ঝলক আগুন বেরোতে থাকে তখন সরিৎশেখর বাড়ির পথ ধরেন । 
অনির তখন মনটা কেমন করে ওঠে । যে কোন ভাল জিনিস দেখলেই মায়ের কথা 
মনে পড়ে ঘায়। এই মুহূর্তে ওর দাদুকে খুব তাল লাগে--ঘুম ভাঙিয়ে তোলার 
বগ্যু কোন আফপলোস থাকে না। 
বাড়ি ফিরে জল খেয়ে বাড়ির কাজে লেগে যান সরিংশেখর | সারাদিনের 
প্রতিটি মূহূতে মিশ্বীদের চিৎকার আর বিভিন্ন রকমের শবে বাড়িটা ভয়ে থাকে। 
হেমপ্পতা নিজের মনে দংসারের কাজ করে যান। এখানে এসে প্রথমে চাকরবাকর 
পাওয়া যায়নি । এখন চাকর রাখলেই ঘেন হেমলতার অস্থবিধে হবে বেশী। কোন 
কাদ ফিজের হাতে না করলে তার স্বত্তি হয় নাঁ। বাার খায়ানাওয়ার দিকে, 
তার কড়া নার । ঠিফ লষয়ে লরবৎ পাঠিয়ে দেন খনিয় হাতি দিযে পাথর দে 
করে। একটি, গর অকালে বাজারে যান সরিখশেখর। অনি তখন নঙ্গী হয়। 
সবার সে ঘেতে ঘেতে ঝান্তায় কত রকমের গোবের বঙ্গে দেখা হয়, তাদের বেদী 
ক্ডাগট দাসকে ময়ককায় কয়ে কথা বলে, নানা রকম লঙ্তা নিযে আলোর্চনা করে ! 
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অনি বুঝতে পারে ইংরেজর! চলে যাওয়ায় আমাদের অনেক দায়িত্ব রেড়ে গেছে। 
দাদুর বন্ধুদের কেউ বলেন, যাবা! ইংরেজদের চাকয় ছিল সেই অফিসাররা! কি করে 
দেশ শানন করবে? আবার একজন বুড়ো বললেন, জিনিসপত্রের দাষ যেভাবে 
বাড়ছে, এর চেয়ে ইংরেজ-আমগগ বরং ভাল ছিল। লোকটা কথা বলার সময় 
চারপাশে চোরের মত তাকাচ্ছিল। অনির ওকে ভাল লাগছিল না। এ-সব 
কথাবার্তার সবট। অনি বুঝতে পারছিল না। কিন্তু ওর মনে হতে লাগল ও বড় 
হচ্ছে, একটু একটু করে বড় হচ্ছে। 

বাড়ির একদিকে চুড়ো করে বালি রাখা ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর অনি 
একা একা সেখানটায় সুড়ঙ্গ তৈরির খেল। খেলত। অনেকটা দূর ওপরের বালি 
না ভেঙে গর্ত করে চুপচাপ ভেতরে ঢুকে বসে থাকা যায়। এদিকটায় নতুন তৈরী 
বাড়ির ছায়৷ পড়ে থাকায় বেশ ঠাণ্ডা] | দরজা-জানলার ফ্রেম বসে গেছে । কয়েক- 
দিন আগেই ঢালাই শেষ হয়ে গিয়েছে । ছাদ পেটানোর কাজ চলছে । রহমৎ 
মিঞা কম পয়সায় বেশী কাজ পাওয়া যায় বলে একগাদা কামিন নিয়ে এসেছে । 
তারা সকালে দত্ন বেধে আসে, সন্ধের সময় দল বেঁধে চলে ঘায়। সরিৎশেখর 
মজুরের দিয়ে বাঁডির ভিতরের খোলা জায়গায় অঙ্জশ্র গাছপাপা লাগিয়ে 
নিয়েছেন। তার! শিকড়ে জোর পেয়ে গেছে । অনি ভাপবাসে বলে তিনটে পেয়ার। 
এবং ৰাউগ্ডারীর ধার ঘে'ষে সার দিয়ে কলাগাছ লাগানো হয়েছে । 

সেদিন দুপুরে অনি বালির পাহাডের তলায় হ্থুডঙ্গ করে একদম ওপাশে প্রায় 
চলে এল। সারা গায়ে বালি মেখে অনি বেরুতে যাচ্ছে হঠাৎ চাপা গলা শ্তনতে 
পেল। ওর মনে হল কোন কারণে দাছু আঙগ এদিকটায় চলে এসেছেন । আজ 
এই বালিমাখ| অবস্থায় তিনি যদি অনিকে গ্তাখেন, তাহলে নির্ধাৎ শাস্তি পেতে 
হবে। এর আগে বালি নষ্ট করার জগ্তে ওকে ধমক খেতে হয়েছে । চোরের মত 
উদ্টোদ্দিকে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরতে ঘেতে অনি আবার গল্লাটা শ্তনতে পেল। না, 
এ গলা তো দাছুর নয়। হিন্দীতে কথা বলছে। ছেলেটা কি যেন বগছে খুব 
চাপ! গলায় আর মেয়েট! না না বলছে সযানে। অনি ফিরল না আর। ওরা কারা 
“দেখার কৌতুছলে ও এগিয়ে গেল হামাগুডি দিয়ে । একদম শেষ প্রান্তে গুহার 
সূখুষ্ট বড় হয়নি, একটা বড় ছিদ্র-হয়ে রয়েছে, অনি দেখানে চোখ রাখল। ও 
চাতে পের ধরা মাধবরলী অঙ্গ, হার জাড়ি আছে অনেকটা আর রানে 
সাহসীবা গন, নতুন আমা একটা লা কামিনের হাত ধরে বখ! বলছে। কামিনটা 
বাঁ নু ছাড় নাঁড়ছে আর তনয় চোখে চারপাশে তাকির়ে দেখছে কেউ গোখে 
বাল সি না । কিছু অধুরটা খেন (বান কথ! সদতে রাগী লয় । হঠাৎ সে ছ-হাতে 
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কামিনটাকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে চাপতে লাগল । কামিনটা প্রাণপণে নিজেকে 
ছাড়াতে চেষ্টা করে দুমছুম করে মজজুরটার বুকে ঘুধি মারতে লাগল । মঙ্গুরটা 
ভীষণ অন্ঠায় করছে এটা বুঝতে পারছিল অনি ।.ওন মনে হল কামিনটাকে বাঁচানো 
দরকার | চিৎকার করবে কিনা অনি যখন ভাবছে, ঠিক তখনি ম্জুরট! কামিনটাকে 
টপ করে চুমু খেয়ে ফেলল। অনি অবাক হয়ে দেখল চুমু খেতেই কাষিনটা কেমন 
হয়ে গেল। হাত পা ছু'ডছে না, প্রতিবাদ করছে না, বরং ছু-হাতে মনুত্টটাকে 
জড়িয়ে ধরেছে ও। আর মজুরটা ওর সমস্ত শরীরে আদর করার মত করে হাত 
বোপাতে লাগল। এখন চিৎকার করার কোন মানে হয় না, কারণ মেয়েটা! তো 
সাহায্য চাইছে না এটুকু অনি বুঝতে পারল। এক সময় লোকটা কামিনের 
ওপরের কালো জামাটা খুলে ফেলল। অনি কামিনটার পিঠ দেখতে পাচ্ছে। 
কালো শরীরের ওপর একটা ফ্যাকাশে সাদা দাগ । অনেকদিন চাপা পড়ে থাকা 
ঘাসের মত রঙ। মজুরটার এখন সব আগ্রহ কামিনের বুকের ওপর--েট। অনির 
দিক থেকে আড়াল করা । হঠাৎ কার গলা! ভেসে এল। কে যেন কাউকে 
ডাকছে। সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে সরে এর কামিনটা এদিকে আর মজুরট! সাডা দিতে 
দিতে দৌডে চলে গেল কামিনটাকে কি যেন বলে। মাটিতে পড়ে থাক। জামাটা ক্রুত 
তুলে নিয়ে এপাশে ফিরে হাটু গেড়ে বসে সে পরতে লাগল । অনি দেখপ মেয়েটির 
তামাটে রঙের বড বড বুকের ওপর লালচে লালচে দাতের দাগ। এভাবে 
কোনদ্লিন এইরকম বুক গ্যাখেনি অনি। মেয়েটি জামা পরতে পরতে কি মমতায় 
একবার দাগগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে নিল । তারপর অনির পাশে বালির ওপর 
পিচ করে থুতু ফেলে হেলতে দুলতে চলে গেল। 

মেয়েটি চলে যাবার পর অসাড হয়ে অনি শুয়ে থাকল বালির ভেতর | ওর 
মাথা ঘুরছিল এবং বুঝতে পারছিল ওর খুব খারাপ কিছু করছিল যেটা সবার 
সামনে কর] যায় না। মেয়েট! তাহলে প্রথমে অত ছটফট করছিল কেন? কেন 
লোকটাকে ঘুষি মারছিল? আবার পরে লোকট! ঘখন ওর বুকে অমন করে 
দাত বসিয়ে দিল তখন ও কেন যন্ত্রণা পায়নি? কেন তখনো ও ম্্ুরটাঁকে 
আদর করছিল? হঠাৎ ওর মালবাবুর ছোট মেয়ে সীতার কথা মনে পড়ে গেল । 
সীতা ওর চেয়ে এক বছরের ছোট । বাড়ি থেকে খুব কম বের হয়। কিন্তু ওর, 
হাত একটু শক্ত করে ধরলে ভ্যা ফরে কেঁদে ফেলে। নীতা কি বুকে ওরফম 
করে কামড়ে দিলে কাদবে না? সঙ্গে সঙ্গে ওয় মনেপড়প সীতান বুক তে! 
ওষের মতই একদম সমান। 'ভাহলে বড় হলে নীতার বুক নিশ্চই এই কামিনটান 
মত হয়ে যাবে। আর বুক বড় হলে মেয়েদের নিশ্চয়ই বধ লাগে না। সমন্তাটার 
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এই রকম একটা সমাধান করতে পেরে অনি অন্তমনন্ক হয়ে পড়তেই চাপ লেগে 
বালির দেওয়াল ধসে পড়ল । অনি দেখল ওপরের বালি হুড়মুড়িয়ে তাকে চাপা 
দিতে আসছে । কোন রকমে টেনেহি+5ড়ে ও বাইরের খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে 
এল । 


বাড়ি শেষ হয়ে গেলে হেমসতার চাপে সরিৎশেখর ঘটা করে গৃহপ্রবেশের 
ব্যবস্থা! করলেন। ঝকঝকে তকতকে বাড়ির দিকে তাকালে তার চোখ জুড়িয়ে 
যায়। নতুন রঙ আর সিমেপ্টের গন্ধ নাক ভরে নেন তিনি। সাধুচরণের সঙ্গে 
এখানকার কালীবাড়ির পুরোহিতের খুব ভাব আছে। তিনি সরিখশেখরকে 
কোলকাতার কাছে হালিশহরে এক তান্ত্রিকের খবর দিলেন, ঘিনি নাকি সিদ্ধ- 
পুকুষ। অনেক চেষ্টাচরিত্র করে তাঁকে আনানোর ব্যবস্থা হল। ্বর্গছেঁড়া থেকে 
মবাই এসে হাজির । এখানে আসার পর অনি একদিনও হ্বর্গছ্ডায় যায়নি। 
সরিংশেখর পাঠাতে চেয়েছিলেন কিন্তু মহীতোষ জানিয়েছিলেন এত ঘন ঘন 
এলে শহরে মন বসবে না। মাধুরী আসার পর হেমলতা৷ বললেন, “দ্যাখ, তোর 
ছেলে কত রোগ! হয়ে গেছে !, 

মীধুরী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “রোগা! কোথায়, ও 
দেখছি বেশ লম্বা! হয়েছে ।” 

হেমলতা! বললেন, “হবে না কেন? এ বংশের ধারাই তো! লম্বাটে ।' 

এক সময় একটু একলা পেয়ে মাধুরী ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, "হ্যা রে, 
আমার জন্তে তোর মন-কেমন করে না? আর সঙ্গে সঙ্গে অনি ভ্যা করে কেঁদে 
কেলল। 

সেই কান্ন৷ শুনে বাড়ির সবাই ছুটে এসে দেখল অনি মাধুীকে জড়িয়ে ধরে 
কাদছে। মাধুবী ছেলেকে যত থামাতে চান কান্না তত বেডে যেতে লাগল । 
শেষ পর্যন্ত হেমলতা বললেন, 'না তাই, এতদিন পর দেখা হল আর তুমি ওকে 
বকাবকি করছ-_এটা উচিত হয়নি |, 

এমন কি সরিংশেখর অবধি যেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে বললেন, 'না, বৌমা, 
তুমি বড্ড ছেলেকে শাসন করে! ।' মাধুরী লজ্জায় মরে যান। ছেলে যে এভাবে 
কেঁদে উঠবে বুঝতে পারেননি তিনি। 

তোড়জোড় চগতে লাগল গৃহপ্রবেশের । কাল মঙ্গলবার, সব মিলিয়ে দিন 
ভাল। আত্মীয়স্বজন তো! আছেনই, সরিৎশেখর সহরের সমস্ত বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন। কিন্তু আজ নকাল থেকেই আকাশ মেঘলা, টিপটিপিয়ে বুটটি পড়ছে । 
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কে যেন এসে বলে গেল তিস্তার জর বেড়েছে । ভোরে বেডাতে খাবার লময় 
সব্বিংশেখর €তমন কিছু লক্ষ্য করেননি । উঠোনে ভিয়েন বসেছে । কাল দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়া হলেও আজ থেকে মেয়েদের রান্নাঘরে যেতে হচ্ছে না। নদ্ধ্যের 
ট্রেনে হালিশহরের সিদ্ধপুরুষ একজন শিষ্তসমেত এসে গেলেন। লরিখশেখর 
মহীতোষকে নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিলেন তাঁকে আনতে । কিন্তু তিনি সোজা গিয়ে 
কালীবাড়িতে উঠলেন। ঠিক হল পরদিন ভোরে পুরোছিতমশাই-এর সঙ্কে উনি 
চলে আলবেন। খাওয়া-দাওয়া লারতে রাত হুয়ে গেল। ঠিক হুল টিনের চালায় 
মেয়ের! বাচ্চাদের নিয়ে শোবেন। যেহেতু গৃহপ্রবেশ এখনো হদ্রনি তাই ঘরে নয়, 
নতুন বাড়ির ঢাকা বারান্দায় শতরঞ্চি বিছিয়ে ছেলেদের শোওয়ার ব্যবস্থা হল। 
শোওয়ার আগে ক্যাম্প খাট পেতে নরিখশেখর একবার অনির খোঁজ করতে 
হেমলতা বললেন, 'ও মায়ের সঙ্গে শোবে।' 

বড় ঘর থেকে খাটটা সরানো গেল না। তাই মেয়েরা মাটিতে ঢালাও বিছানা 
পেতে শুলেন। খাটের ওপর মাধুরী আর অনি। মাধুরী নীচেই শুতে চেয়েছিলেন, 
হেমলতা বকাবকি করাতে রাজী হতে হল। 

মায়ের কাছে এতদিন বাদে শুয়ে অনির কিছুতেই ঘুম আসছিল না। মায়ের 
গায়ের গন্ধ মায়ের নরম হাত ওকে কেমন আবিষ্ট করে রেখেছিল । মাধুরী এক 
সময় চাপ! গলায় বললেন, “তুই সকালে অমন বোকার মত কাদলি কেন? সবাই 
আমাকে বকলো1।; 

অন্ধকার ঘ্বরে মায়ের বুকের কাছে মুখ রেখে অনি বলল, “তুমি আমাকে 
বগলে কেন? তুমি জান না বুঝি? মাধুরী ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
মায়ের বুকের ওপর গাঁল রাখতে গিয়ে অনির চট করে সেই কামিনটার কথা মনে 
পড়ে গেল। ও বলল, 'মা, তোমার বুকে যদি আমি কামডে দাগ করে দিই তাহলে 
তোমার লাগবে না? 

চাপ! গলায় ছেলের প্রশ্নটা শুনে মাধুরী হুকচকিয়ে গেলেন । অনি যে এ ধরনের 
প্রশ্ন করবে ভাবতেই পারেননি । কোনরকমে বললেন, “মানে ? 

অনি বলল, “জানো, এখানে না একটা কামিনের বুকে একটা কুলি অনেক টাত 
বলিয়ে দিয়েছিল কিন্তু কামিনটা একাম কীদেনি ! বড় বুকে কামড়ালে লাগে 
নী, না ?' 

"উংধগনা রী উঠে ববতে যাচ্ছিলেন, কোনগকমে কোঁচুহল ঢেপে জিজ্ঞান। 
করলেন খই কি রে জানি?" 

তখন অনি পুুকপুটুর করে মাঁকে সর কথা বলল, এমন ফি লীতার বথাটাও। 
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মাধুরী কি করবেন প্রথমটা বুঝতে পারছিলেন না। ব্যাপারট। খারাপ বনলে 
ছেলেদের যদি কৌতুহল বেড়ে ঘায়! শেষ পর্ধন্ত ষাধুরী বললেন, “ওরা ভীষণ 
অন্তায় করেছে তাই লুকিয্নেছিল। তুমি ওসব আর দেখো না। ওসব দেখলেও 
পাপ হয়ঃ ভগবান রাগ করেন। 

অনি বলল, “আমার তাহলে পাপ হয়েছে ?' 

মাধুরী ছেলের মাথায় হাত রাখলেন, “না, মায়ের কাছে লব কথা খুলে বললে 
কোন পাপ আর থাকে না। তুমি চিরকাল আমাকে মব কথা খুলে বলো অনি ।” 

মাধুরীর খেয়াল হল তার পেটে আর একটি সন্তান এসে গেছে । এই অবস্থায় 
টানটান হয়ে শোওয়া উচিত নয়। মাধুরী হাটু দুটো পেটের কাছে নিয়ে এসে পাশ 
ফিরে শুলেন । 


সিদ্ধপুরুষ তাস্ত্রিকের নাম শনিবাবা। বিশাল তার চেহারা, যেমন ভুঁড়ি তেমনি 
লা । লাল কাপড় পরে খড়ম পায়ে রিকশা থেকে যখন নামলেন তখন অনির ভয়ে 
চোখ বন্ধ হবার যোগাড় । পিলীমা আগে গল্প করেছিলেন, তান্ত্রকের! নাকি ইচ্ছে 
করলে যা খুশি করতে পারে । শনিবাবাকে দেখলেই বুক হিম হয়ে যায়, সামনে 
যাবে কি! 

পুজোয় বসার আগে শনিবাবা একবার নতুন বাড়ির চারপাশে পাক দিয়ে 
এলেন । যে ঘরটা ঠাকুরঘর হবে বলে হেমলতা৷ ঠিক করেছিলেন সেখানেই পুজোর 
আনন পাতা হয়েছে । আসনে বসে অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে থাকলেন শনিবাবা । 
গুর সামনে কোন মুতি নেই। শুধু চীরটে মোটা চন্দনকাঠের টুকরে! ছড়ানো 
বালির ওপর সাজানো রয়েছে । শনিবাবার অনেকটা পিছনে ঘরের মধ্যে সরিৎশেখর 
হাটু গেড়ে বসে, তাঁর পেছনে পুরোহিত মশাই, মহীতোষ এবং সাধুচরণ বসে 
আছেন। প্রিয়তোষ রান্নাবান্নার দিকটা তদারক করছে। মেয়ের] ভিড় করে দরজায় 
দাড়িয়ে । ভেতরে চুকতে সাহস পাচ্ছে না কেউ। গুদের আড়ালে দীড়িয়ে সামান্য 
ফাক দিয়ে অনি শনিবাবার পিঠট! দেখতে পাচ্ছে । হেমলতা মাধুরীকে বলেছেন 
অনিকে যেন শনিবাবার সামনে খুব একটা যেতে ন দেওয় হয় । কারণ তান্ত্রিফ- 
মানুষকে বিশ্বাস নেই, ছোট ছেলেমেয়েদের গ্রতি গুদের নাকি আগ্রহ থাকে । 
শোঁনার পর থেকে মাধুরী ছেলেকে আগলে আগলে রাখছেন। 

হঠাৎ শনিবাৰ টানটান হয়ে বদলেন। তারপর চোখ খুলে দোজ। হয়ে দীড়ালেন। 
ঘরেব্ব সবাই অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকাতেই বাঁজর্থাই গলায় তিনি ভাকলেন, 
“সরিৎশেখর ! 
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সরিৎশেখর চমকে সোজা হয়ে দাড়ালেন । 

শনিবাব! বললেন, £এত অগঙ্গলের ছায়া কেন? এত শক্র কেন তোমার ? 

উত্তরে সরিখশেখর কোন রকমে বললেন, “সে কি !, 

শনিবাব। বলেন, এর মধোই ওরা কাজ স্থ্রু করে দিয়েছে । এভাবে চললে 
খুব শীপ্র তোমার অঙ্গহানি হবে। আমি বাড়িতে ঢুকতেই অনুভব করেছিলাম 
কেউ একজন খুশী হল না।; 

সরিংশেখর হাত জোভ করে বললেন, "আমি তো৷ জেনেশুনে কোন অন্ায় 
করিনি, বাবা -আপনন দেখুন ।' 

শনিবাঁব বললেন, ছিই বাড়ি বাধতে হবে। তোমরা একটা কুলোয় চারটে 
প্রদীপ, চার পাত্র দুধ, চারটে ফল আর চারটে জবাফুল তুলসীপাতার ব্যবস্থা কর 
এক্ষুনি 1 কথা শেষ হওয়! মাত্র সরিংশেখর দরজায় দাভানো৷ মেয়েদের দিকে 
তাকালেন । সঙ্গে সঙ্গে হুডমুড করে মেয়েরা ছুটলে! জিনিনগুলোর ব্যবস্থা করতে । 
মোটামুটি সবই পুঙ্জোর ব্যাপারে আন! ছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে সরিৎশেখর 
কুলোটাকে শনিবাবার সামনে ধরুলেন। সেদিকে একবার চোখ বুলিয়ে শনিবাবা 
মাটিতে বাখ। তার লাল ঝুলিট! থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করলেন । কাঠের 
বাক্সের ডালাটা! সন্তর্পণে খুলতে নরিংশেখর দেখতে পেলেন তার মধ্যে ছু'ইঞ্চিটাক 
লম্বা চারটে ফণাতোগ। গোখরো সাপ রয়েছে । কুচকুচে কালো ইনম্পাতের তৈরী 
সাপগুলোর কণার ভগ] খুব ছুঁচলো। চট করেজ্যান্ত বলে তুল হয়। শনিবাবা 
সেগুলোকে বের করে কুলোর উপর রাখলেন । তারপর বললেন, “এর! তোমার 
বাড়ি রক্ষ/ করবে । এই কুলোটাকে মাথার ওপর নিয়ে তুমি বাইরে চল। এদের 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে।' 

মন্মোহিতের মত সরিখশেখর কুলো মাথায় তুলে নিলেন। মেয়ের! সঙ্গে সঙ্গে 
মরজা ছেড়ে দিল। মাধুরী ছেলেকে আড়াল করে মরে দাড়ালেন । প্রথমে শনিবাবা, 
তার পেছনে কুলে! মাথায় সরিৎশেখর, পুরোহিত মশাই, মহীতোষ, লাধুচরণ 
লাইন দ্দিয়ে ঘর থেকে বেরুলেন | যেতে যেতে শনিবাবা বগলেন, 'একট! কোদাল 
আনতে বল কাউকে ।” কথাটা! শুনে দূরে দাড়ানো প্রিয়তোধ একছুটে কোদাল নিয়ে 
এল। 

শনিবাবা প্রথমে গেলেন বাড়িটার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে। তারপর কি ভেবে বাগান 
পেরিয়ে এক বাউগ্ডারীর কোণায় চলে এসে ইঙ্গিতে প্রিয়তোষকে মাটি খুঁড়তে 
বললেন । প্রিয়তোষ ঘখন অনেকটা গর্ত করে ফেলেছে তখন তিনি গম্ভীর গলায় 
“মা” মা” বলে ডেকে উঠে নরিৎশেখরের কুলো থেকে প্রথমে একট! সাপকে লযত্বে 
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গর্তের, ভেতর বসিয়ে দিলেন । তারপর নৈবেগ্ঘর মত প্রদীপ, ফল, ফুল একটা 
করে তার সামনে সাজিয়ে নিজের হাতে মাটি চাপা দিতে লাগলেন। মাটি সমান 
হয়ে গেলে বললেন, “দাত দিন যেন কেউ এখানে পা! ন! দেয় । যে দেবে তার মৃত্যু 
অনিবার্ধ।, “7 

একে একে বাড়ির আর তিনটে কোণে সাপ প্রতিষ্ঠা কর! হয়ে গেলহঠাৎ হাওয়া 
উঠল বেশ। গাছের ডালপালাগুলে শব্ধ করে দুলতে লাগল | শনিবাবা একবার 
আকাশের দিকে মুখ করে কিছু দেখলেন, তারপর মরিৎশেখরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বেচে গেলি । 

পুজো শুরু হতে নিমস্ত্রিতদের আসা শুরু হয়ে গেল। সরিৎশেখরের নির্দেশ 
পুজে! শেষ না হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না। বৃষ্টি আসতে পারে যে-কোন মুহৃতে, 
তাই ঢাকা ল্থ৷ বারান্দায় খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । পুজো করতে করুতে শনিবাবা 
অদ্ভুত রুহস্তময় হয়ে উঠেছেন। মাঝে মাঝে অনৃশ্ঠয কাউকে ধমক দিচ্ছেন, হালছেন, 
আবার ছেলেমানুষের মত অভিমান করছেন । শেষে চন্দনকাঠে আগুন জালালেন 
তিনি। পুড়ছে কাঠ, অদ্ভুত হুগন্বযুক্ত ধোয়৷ বেরুচ্ছে তা থেকে । হঠাৎ ঝুলি থেকে 
কিছু একটা বের করে তাতে ছু'ড়লেন শনিবাবা | সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ করে আগুন 
জলে জঠল। শনিবাবা! সরিখশেখরকে বললেন, “এবার অগ্গি আমায় আকর্ষণ করবে। 
তোমরা আমাকে ধরে রাখবে ।* কথাটা বলে শনিবাবা উঠে টীড়িয়ে দেই বস্তুটি 
আরো এ আগুনে ছড়িয়ে দিয়ে 'মা” “মা” বলে ডাকতে পাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আগ্তনের শিখা বাডতে লাগল । ক্রমশ তা বিশাল আকার ধারণ করে শনিবাবার 
মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেল। আর তখনি শনিবাবার সমস্ত শরীর থর থর করে 
কাপতে লাগল | খুব আলতো করে সরিৎশেখর শনিবাবাকে স্পর্শ করে দাড়িয়ে 
ছিলেন, হঠাথ্থ মনে হল শনিবাবাকে কে যেন সামনের দিকে টানছে প্রচণ্ড জোরে । 
এক লময় তিনি নিজে যেন আর শনিবাবাকে ধরে রাখতে পারবেন না ঝলে মনে 
হল। গর অবস্থা দেখে পুরোহিত মশাই উঠে এসে হাত লাগালেন। শনিবাবা 
তখন অনর্গল সংস্কৃত শব্ধ লহযোগে মাকে ডেকে যাচ্ছেন। ওঁর শরীরের উত্তাপে 
যেন সরিৎশেখরের হাত পুড়ে যেতে লাগল । শেষ পর্যন্ত কেউ যেন পলতে কমানোর 
মত আগুনটাকে কমিয়ে দিতে শনিবাবার কীপুনিটা থেমে গেল। শনিবাবার 
কীপুনিটা যে ইচ্ছাকৃত নয় এটুকু বুঝতে পারছিলেন সরিৎশেখর | কোন মামুষকে 
ধরে রাখলে সেটা! বোঝা! যায় । 

পুজে! শেষ হয়ে গেলে অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন লরিৎশেখর | অঙ্গহানি 
কেন হচ্ছিল তার ? অঙ্ছানি বলতে উনি কি যোঝালেন? শারীরিক কোন আঘাত, 


৮২ উত্তরাধিকার 


দেখতে দেখতে ওর বেশ মজা! লাগছিগ এখন। সরিৎশেখর বললেন, “ওকে এনেছি, 

শনিবাবা চোখ ধুগলেন, “এনেছ ! তোমার প্রিজন তাহলে এই! কে হয় 
তোমার 

মবিৎশেখর বললেন, 'আমার নাতি।” 

শনিবাবা বললেন, “আর নাতি আছে ?' 

সরিৎশেখর উত্তর দিলেন, 'না। এ আমার দ্বিতীয় পুজের একমাজ্জ সন্তান । 
প্রথম পুত্র বিবাহ করে নি এবং আমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই।' 

শুয়ে শুয়ে শনিবাবা হাত নেড়ে অনিকে ডাকলেন, “এদিকে এম 1, 

ডাকের মধ্যে এমন একটা নহুজ তাব ছিল যে অনির একটুও ভয় লাগল না। 
ও স্বচ্ছন্দে উঠে এসে কাছে দীড়াতেই পিছন থেকে দাদু ওকে প্রণাম করতে 
ব্ললেন। হাত নেড়ে নিষেধ করলেন শনিবাবা, 'না, তুমি আমার সামনে বল। 
কেউ শুয়ে থাকলে ক্ষনে তাকে প্রণাম করবে না। নাম কি?' 

বসতে বনতে অনি উত্তর দিল, “অনিমেষ ।' 

এক গাল হাসলেন শনিবাবাঃ “বীর, মান্য আমরা নহি তো মেষ । অনিষেষ 
যানে জান ? 

ঘাড় নাড়ল অনি, “স্থির, শান্ত ।, 

শনিবাবা বললেন, “যার নিমেষ নেই, দেবতা । আবার মাছকেও অনিমেষ বলা 
হয়, জান? তোমার বসন কত? 

পেছন থেকে সরিখশেখর বললেন, 'সাত।' 

শনিবাবা বললেন, “আমার দিকে তাকাও ।, 
। অনি শনিবাবার মুখের দিকে তাকাতেই চোখোচোখি হয়ে গেল। অনি হঠাৎ 
টের পেল ওর শরীর কেমন হয়ে যাচ্ছে, ও যেন নড়তে-চড়তে পারছে না অথচ সব 
কিছু বুঝতে দেখতে পারছে। শনিবাবার চোখের মধ্যে ওগুলে! কি? নিজের চোখ 
বন্ধ করতে গিম্েও পারল না অনি। 

শনিবাবা বললেন, 'দরিংশেখর | তোমার এই নাতি বংশছাড়া, যৌবন এলে 
একে আর তোমাদের মধ্যে পাবে না । এর জন্তে মায়া আর বাড়িও না। এই ছেলে 
ঘতটা নরম হৃদয়ের ততটাই নি়্ | তবে হ্যা, এ যদি তোমার লব চেয়ে প্রিপজন হয় 
তবে তোমার জার অঙ্গহানির সম্ভাবনা । জগ্ম থেকে এ প্রতিরোধ শক্তি নিয়ে 
এমেছে।ঃ 

সরিৎশেখর ফিসফিস করে বললেন, “ভবিষ্বাং ? 

“কেউ বলতে পারে না লরিখশেখর, কারণ সেটা প্রতি রে বনে পাণ্টে 


উত্তরাধিকার ৮৩ 


যেতে পারে । অতীত স্থিত থাকে চিরকাল তাই সেটা বল! ঘায়। তবে বনে হয়, ও 
বিধান হবে কিন্তু আঠারো! বছর বয়সে রাজনৈতিক কারণে ওকে ভেলে যেতে হতে 
পারে। ঘদ্দি তাই ঘায় তাহলে আমি আর কিছু বলতে পারব না। কিন্তু একট। 
জিনিস বলছি, এর জীবনে বহু নারী আসবে, নারীদের কাছে ও চরম দুঃখ পাবে, 
নারীদের জন্য কর্মভ্রঃট হবে আবার কোন কোন নারীর জন্য ও মাথা তুলে দাড়াতে 
পারবে । সরিখশেখর, একে তুমি কোন.কাজে বাধ! দিও না কখনো ।” কথাগুলো 
একটানা বলে চোখ'বন্ধ করলেন শনিবাবা ৷ তারপর স্থির হয়ে গেলেন । পুরোহিত 
মশাই"এর ইঙ্গিতে সরিৎশেখর উঠে এস অনিকে বাইরে নিয়ে এলেন। অনির মনে 
হল, অনেকক্ষণ বাদে একটা অন্ধকার ঘর থেকে মে আলোয় এল। 

কাজকর্ম সারতে বিকেল হয়ে এস। নকাল থেকে টুপটাপ হালক। চালে যে 
বৃষ্টি! খেলা করে যাচ্ছিস, দুপুরের পর সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । ব্যাণ্ডেজ জড়ানোর 
মত আকাশটা মেঘে মেঘে ঢাকা রইল। এখনও এখানে শীত পড়েনি। মাত্র 
ত্রিশ মাইলের ফারাকে ন্বর্গছেড়া আর জলপাইগুডির মধ্যে প্রক্কৃতিদেবী ছু রকম 
চেহার! নিয়ে বিরাজ করেন। তোরের দিকে একটু হিমছিম হয়। কাল রাত্রে 
খেঝেতে যারা বিছান! করে শুয়েছিল শেষরাজ্রে তার! তাই তড়িঘড়ি উঠে পড়েছে । 
এবার পুঙ্গা কাতিকের কিছুটা পেরিয়ে। মনে হচ্ছে কালীপৃজোর অনেক আগেই 
শত পড়ে যাবে । কাল রাত্রে আকাশে মেঘ ছিল, আজ হিমেল হাওয়া দিচ্ছে। 
মাধুরী অনিকে সোয়েটার পরিয়ে দিয়েছেন । আকাশ দেখে কে বগবে এটা শরংকাল, 
কদিন বাদেই পুজো! ! 

শনিবাব! বিকেলের ট্রেনে শিত্য সমেত ফিরে গেলেন। জলে! হাওয়৷ লাগলে 
টনসিল ফুলবে বলে অনিমেষকে স্টেশনে নিয়ে যাননি সরিংশেখর | ওর! ফিরতে 
ফিরতে মেঘে মেঘে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল । অনি আজ সারাদিন মায়ের কাছাকাছি । 
শনিবাব। ওয় স্থন্ধে যা ভবিষ্তৎ-বাণী করেছেন তা এখন সবাই জেনে ফেলেছে। 
হেমা ঠাট্টা করে বলেছেন, “বাবার তো ছুটে! বিয়ে ছিপ এ ছোড়াকে ঘদি মেয়ে- 
মান্য ধরে কটা বিয়ে করে কে জানে ।* মাধুরী চাপা গলায় বলেছিলেন, “এটুকুনি 
ছেলের সামনে এমব কথা কেন যে ওর! বললেন !' 

হেষলত] বলেছিলেন, “ভীমরতি গো, ভীমরতি | নাতি নাতি করে বাব! হের্দিয়ে 
গেলেন। তুমি জান না এই কটা মাস আমাকে সব সময় পিটপিট করেছেন ঘেন 
অনিয় কোন কষ্ট না হয়! তুমি হাসছ যে!” 

মাধুরী বলেছিলেন, “আপনার তাই বলে, আপনিই নাকি ওকে বেশী প্রশ্রয় 
দেন, 


'পহ্ষলতা কিছু বললেন না৷ প্রথমটা, তারপর আন্কে আনে হলেছিলেন, “কিন 
জেলে খাবার কথাটা! শুনে অবধি কিছু ভাল লাগছে ন! আহার । হ্যার্গো; লোকটা 
সত্যিই সিন্বপুরুষ নাকি ?, 

কথাটা এক ফাকে মহীতোষকে জিজাল! করেছিলেন মাধূত্রী। সিঙ্বারেট খেতে: 
ছাদে গিয়েছিলেন মহীতোষ । এখনও ছাদের কাজ অনেক বাকী । চিলেফোঠার ঘরে: 
প্লাস্টার হয়নি। ইটগুলে! সিমেন্টের ভ'জ গায়ে জড়িয়ে রয়েছে ।' ছাদ থেকে তিস্তা! 
নদীর দিকে চোখ পড়তেই অবাক হয়ে গেলেন মহীতোষ । এত জল বেড়েছে যে 
ওপার দেখ! যাচ্ছে না। জলের রঙ এই এত দুর থেকে কেমন কালচে কালচে 
লাগছে। এমন সময় অনিকে.নিয়ে মাধুরী ছাদে এলেন। স্তাড়া ছাদে ছেলেকে 
এক! ছাড়তে চাননি মাধুরী । এসে স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । আঁর তখনি, 
অনির কথাটা, জেলে যাবার কথাটা বললেন তিমি । মহীতোষ কথাটা শুনে হো হো 
করে হেসে উঠলেন, “তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে, এসব কেউ বিশ্বাস করে ! শনি- 
বাব! বোধ হয় ভূলে গিয়েছেন যে, দেশ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । এখন আর আঠারো! 
বছর বয়সে কাউকে জেলে যেতে হুবে না ।, 

মাধুরী বললেন, “কিন্তু এতবড় লিতবপুরুধ -” 

মহীতোধ হাসলেন, “কত বড়? . 

মাধুরী ভ্রকুটি করলেন, “সবতাতে ঠাট্টা ভাল লাগে না। ছুম করে উনি' 
ছেলেটার নামে এ সব বলবেনই বা কেন? 

মহীতোষ বললেন, “কারণ উনি বাবাকে কজা! করতে চান। না হলে বাবার 
প্রিয়জনকে আনতে বলতেন না । আমাদের চৌদ্দপুরুষ কেউ রাজনীতি করোঁন-__ 
অনি খায়োক! জেলে যেতে যাবে কেন? যত্ত সব! 

মাধুরী বললেন, “মনটা! কেমন খারাপ হয়ে গেল ।” 

মাধুসীর মুখটা খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিগ। অনিকে এক হাতে জড়িয়ে তিনি, 
্রাড়িয়েছিলেন। সেদিকে তাকিয়ে মহীতোধ বললেন, “তা দেশ যখন উদ্ধার হয়ে: 
গিষ্সেছে ও নিশ্চয় চুরি ডাকাতি করে বা নারীঘটিত ব্যাপারে জেলে হাবে-_শনিবাব। 
মেয়েদের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা কি যেন বললেন ? 

মাধুরী ভ্রকুটি করে সরে দীড়াতে গেলেন, “কি যে সব ছাইপাশ বল।” ঘুকে 
দাঁড়াবার মুহুর্ডে গর মাথাটা কেমন করে উঠল। ভিজে ছাদের ওপর পা] যেন স্থির 
থাকছে ন!। সারাদিন খুব পরিশ্রম গিয়েছে, হেমলতার নিষেধ শোনেননি । খাঁও়া- 
দাওয়ার ঠিক ছিল না! আজ, অবেলায় খেয়ে অল হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ চোখে 
অন্ধকার দেখলেন। 
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অনি এতক্ষণ ই! করে বারা-মান্ের বা! শুনছিল, এখন ঘাড়ে মায়ের ছুই হাতের 
প্রচণ্ড চাপ পড়তে চিৎকার করে উঠে দেখল মা পা পিছলে পড়ে যাচ্ছে । বঙ্গে লক্ষে 
ও মায়ের কোর জড়িয়ে ধরতে গেল। পেটে চাপ পড়তে স্বাধূরী চিৎকার করে 
ছাদের ওপয় উপুড় হয়ে পড়লেন । মহীতোষ দৌড়ে এসে স্ত্রীকে আকড়ে ধরলেন, 
“কি হল, পড়ে গেলে কেন? চোখের সামনে ওকে পড়ে যেতে দেখে হতভম্ব হয়ে 
পড়েছিলেন প্রথমটা । মারাত্মক কিছু ঘটে গেছে একট! এই রকম বোধ হতে 
মাধুরীয় মুখটা তুলে দিজানা করলেন, কষ্ট হচ্ছে ?' 

মাধুড়ী ঘাড় নাড়লেন, 'না ।' কিন্তু তীর মৃখ দেখে মহ্ীতোব চমকে উঠলেন । 
দরদর করে ঘামছেন মাধুরী । স্ত্রীকে ছাদের ওপর শুইম্বে দিয়ে ছেলেকে বললেন, 
“যা, শিগগির পিলীমাকে ডেকে আন । মাধুরীর চেতনা ছিল, তিনি হাত নেড়ে 
নিষেধ করতে না করতে অনি এক লাফে ছাদ থেকে চিলেকোঠার সি'ড়ি দিয়ে নিচে 
নেমে এল। 

পাতা অন্ধকার নেমে এসেছে বাড়িটার ওপর, ছাদে এতক্ষণ বোঝা যায়নি । 
নিচে নামতেই অনি দেখল পিমীমা ছোটঘরের বারান্দায় লষ্নগুলে! জড়ো 
করছেন। ও চিৎকার করে উঠল, “পিলীম! তাড়াতাড়ি এসো--মা কেমন করছে 
িৎকারট! হঠাৎ কানন! হয়ে ঘেতে হেমলতা৷ চমকে সোজ। হয়ে দাড়ালেন । লণ্ঠন 
পড়ে রইল, তিনি ছুষ্ধাড় করে অনির দিকে ছুটে এলেন | অব্রিৎশেখর সবে স্টেশন 
থেকে এসে পাঞ্জাবি খুলে হাতপাখার বাতান খাচ্ছিলেন, অনির চিৎকার শুনে 
তিনিও হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। 

হেমল্গতা তার ভান্বী শরীর নিয়ে অনি কাছে এসে দ্বেখলেন ছেলের মুখ সাদা! 
হয়ে গেছে ভয়ে, “তোর মা কোথায়, কি হয়েছে ? 

অনি কথ! বলতে পারছিল না, আঙ্গুল দিয়ে ছাদট! দেখিয়ে দিল। এক পলক 
ওপ্রদিকে তাকিয়ে হেমলতা গঞ্গঞ্জ করতে করতে ছাদের নি'ড়ির দিকে ছুটলেন. 
'আঃ, এই সন্ধ্যেবেলায় আবার ছাদে উঠল কেন! এত করে বললাম পেটের বাচ্চা 
নড়াচড়া করছে যখন, তখন থাটাখাটনি করো! না, তা৷ শুনবে আমার কথা! !' 

সরিৎশেখর, দ্রুত এসে অনিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে দাছু ? 

অপি কেঁদে ফেলল, “ম! পড়ে গেছে।” 

সরিখশেখর আর দাড়ালেন নাঁ। জনি দবাছুর পেছনে পেছনে.ছাদে ছুটল । 

বৃষ্টিট! এতক্ষণ ধযকে ছিল, বেশ আরার ছোট ছোটি ফোটা পড়া! শুরু হল। এ 
'এক অডভুত ধরনের বৃ । যেঘ ছারছে না, সামান্ হওয়াও নেই, আকাশ চিরে 
ঝলকে ওঠা বিস্বাতের দেখা নেই। তবু বটি পড়ছে, খমখয়ে মেঘগ্জলো নিংশষে, গে 
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গলে পড়ছে । মহীতোঁধ বোকার মত স্ত্রীর পাশে বসেছিণেন, দিদিকে দেখে উঠে, 
দাড়ীলেন। হেমলতার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হয়েছে ? 

যন্ত্রণায় মাধুরীর চোখ বোজা ছিল, হেমলতার গলা শুনে কিছু বলতে গিয়ে না 
পেরে মাথা নাডলেন। মহীতোধষ বললেন, “হঠাৎ মাথা ঘুরে গেছে ।” বথাটা শে 
হুতে না হতে মাধুরীর শরীরটা কাপতে লাগল । তারপর প্রচণ্ড যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য শরীর মোচড়ানে! শুরু হল। সারা শরীর ওর ঘামে ভিজে যাচ্ছে, 
তার উপর বৃষ্টির ফোটা পড়ছে এখন | বেশীক্ষণ এভাবে থাকলে ভিজে একসা 
হয়ে যাবে। 

হেমলত। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ভাইকে বললেন, “ওকে নিচে নিয়ে চল | 
মহীতোষ একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন । দিদিকে ডাকতে পাঠিয়ে তিনি মাধুবীকে 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু মাধুরীর শরীর এমনিতেই 
ভারী, এখন যেন আরো! ওজন বেড়েছে । সিডি দিয়ে নিচে নিয়ে যাওয়া খুব 
সহজ নয়, গুর পক্ষে অসম্ভব। 

মহীতোষ বললেন, 'তুমি একটা দিক ধরো, চিলেকোঠার দিকে নিয়ে যাই, বৃটিতে 
ভিজবে না ।” হেমলতা বোধ হুয় বুঝতে পেরেছিলেন মাধুবীকে একা মহীতোষের 
পক্ষে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না, তাই দুজনে ধরাধরি করে চিলেকোঠার ঘরে নিয়ে 
এলেন। শিঁড়িটা এখানে চট করে ছাদে উঠে আসেনি ।-মিড়ি শেষ হবার পর 
খানিকটা সমতল জায়গাকে ঘরের মতো ঢেকে ছাদ্দের শুরু । মাধুরীকে সেখানে 
রাখা হল। এটুকু আনতেই হেমলতা টের পেলেন যে ওকে নিচে নিয়ে যাওয়া 
বোকামি হত, সামান্য নড়াচড়ায় ওর কষ্ট ঘে অনেক গুণ বেড়ে যাচ্ছে এটা বুঝতে 
অন্থবিধে হচ্ছে না। 

যৌবন আসতে না আসতে বিধবা হয়েছিলেন হেমলতা| | স্বামী ছিল, তার 
মুখ চোখ ভাল করে মনে ধরার আগেই এক রাত্রির অন্থথে মরে গেল লোকট| । 
তারপর এতগুলে! বছর শুধু পার করে দেওয়!, এক রাত্রির জন্য নারী হওয়া ধার 
ভাগ্যে ঘটেনি, মা হবার কোন প্রশ্নই তো ওঠে না । হ্বগছেড়ার নির্জন চা-বাগানে 
বসে সরিখশেখর মেয়ের আবার বিয়ে দেবার কথা ভাবতেন। বিষ্ভাসাগর মশাই 
অত চেষ্টা করলেন, হয়তো! কলকাতা শহরে অহরহ বিধবা-বিবাহ হচ্ছে কিন্তু 
হছেড়ার লোকজন ব্যাপারটা চিস্তা করতে পারে না। এমন কি হেমলতাঁও । 
স্্রীকে দিয়ে মেয়েকে বলিয়েছিলেন, গুনে হেমলতা বলেছিলেন, ৭ছি 1, আর 
কথা বাড়াননি সপবিৎশেখর | বিয়ের সময় ভাল করে কাপড়' পরতো! না 'ঘে, 
জীবনে আয় ভ্রেস, করে শাড়ি পর! হঘ নাতার। একেবারে সরম্পাড় সাদা 
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শাড়ি অঙ্গে উঠপ। বন্স যত বাড়ছে পাড় তত ছোট হতে হতে নক্ষনে 
ঠেকেছে। ছোটমা যখন হ্বর্গছেঁড়ায় এল তখন হেমলতার বস বড়জোর আট। 
সেই বয়দ থেকে হাত খোড়ানো শু হয়েছে । মহীভোধ বা পরিতোধকে নাইয়ে 
খাইয়ে দেবার জন্য আর কোন লোক ছিপ না। সেছিল এক রকম। ছোটমা 
আসার পর হেমলতা চট করে অনেক বড় হয়ে গেলেন। বছর ঘোরার আগেই 
ছোটমা সন্তাণ-সন্ভবা হুলেন। শ্বর্গছ্ডোর চৌহদ্দিতে তখন ভাল ডাক্তার নেই ; 
নতুন ডাক্তারবাবু তখনও আম্নেনি। একঞ্জন কম্পাউগ্ডার কোনরকমে কাজ 
চালাচ্ছেন । আর তখন লোকজনই বা কত ছিল, এক আঙুল যদি বা ফুরোয় ! 
সরিখশেখর চেয়েছিলেন বউকে বাপের বাড়ি পাঠাবেন । কিন্তু সেই নদীয়ায় নিয়ে 
যাওয়া আর হল না । ছোট বউ-এর বাড়ির লোকজন আসব আমব করে শেষ পর্যন্ত 
এল না। কুলি লাইনের এক বুড়ী যে নাকি হদেসিয়াদের দাই-এর কাঁজ করে, 
হেমলতাকে সঙ্গে নিয়ে আতুড়ঘরে ঢুকল । সরিৎশেখরের পক্ষে সম্ভব নয় ভেতরে 
যাওয়া, তিনি বাইরে দাড়িয়ে থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মেয়েকে নির্দেশ দিতে লাগলেন। 
হেমলতা৷ প্রথম সন্তানজন্ম দেখলেন। একটু ভয় ছিল প্রথমটা, কিন্তু বাড়ি তৈরী 
করার নিষ্ঠা নিয়ে পর পর কাজগুলে! করে গেলেন। ছোটমার প্রথম সন্তান আতুড- 
ঘরেই মার! গিয়েছিল। ছোটমা যতটা না কেঁদেছেন, হেমলতা বোধ হয় অনেক 
বেশী। তখনও তার বিয়ে হয়নি । বিয়ের পর প্রিয়তোষ জন্মালো। সেদিন আর 
বুডী ধাই ছিপ না। হেমলতা একাই সব দিক সামলেছেন। রান্না করে লবাইকে 
খাইয়েছেন, কাপড় ছেডে আতুড়ঘরে গিয়েছেন, সময় এলে নাড়ি কেটেছেন। এমন 
কি সেদিন অনি যখন হল, তখন তে! ভাক্তারবাবু ছিলেন কিন্তু হেমলতাকে ছাড়! 
চলেনি। অনি হয়েছিল দুপুরে | সরিৎশেখর ঘরের চেয়ারে বসে ঘড়ির ওপর নগর 
রেখে মাঝে মাঝে উঁচু গলায় জিজ্ঞাসা করছেন । বার বার করে বলেছেন ঠিক 
জন্মমুছূতে ঘেন হেমলতা তাঁকে জানান। শিশুর মত ছটফট করেছেন মরিৎশেথর । 
তারপর যখন হেমপতার থুশীর চিৎকার তাঁর কানে এল “ছেলে হয়েছে'। তখন 
সরিৎশেখরকে দেখে কে। এক হাতে ঘড়ি নিয়ে লাফাচ্ছেন তিনি, “একট 
বেজে পনের মিনিট--পাঁজিতে লিখেছে মাহেন্ছুক্ষণ-_শঙ্ঘ বাজাও শঙ্খ বাজাও 
দুর্গা, দূর্গা । | 

এখন চিলেকোঠার ঘরে মাধুরীকে শুইয়ে দিয়ে মুখ তুলতেই হেয়পত| মরিৎ-. 
শেখয়কে দেখতে পেলেন। উদ্বেগ মুখে নিয়ে উঠে আছেন ভড়িঘড়ি । চোখাচোখি 
হতে হেমলতা! খুব নাধারণ গলায় বললেন, “তাড়াতাড়ি ডাক্তার ভাকুন, মাধুর বাচ্চা 
থে? | 


৮৮ উদ্বরাধিকার 


সরিৎশেখর থমকে দাড়ালেন । বউমার বাচ্চা হবে তিনি জানতেন, কিন্ত তার' 
(তো সময় হয়নি। কোন গোলমাল হুল না তো? বোকার মত বগলেন, “সে কি! 
তাঁর তো দেরি আছে!” 

কোনদিকে না তাকিয়ে হেমলতা৷ বাবাকে বললেন, “সেসব আপনি বুঝবেন না। 
'তাড়াতাড়ি যান।” 

মেয়ের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে থেকে সরিৎলেখর তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে গেলেন। মহীতোষ ব্যাপারটা এইরকম দাড়াবে ভাবতে পারেননি । এখনও 
তো! মাস দুয়েক দেরি আছে। হঠাৎ গুর খুব তয় হল। মাধুরীর যদি কিছু হয়ে 
যায়। কোন কথা না বলে মহীতোষ সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন, দরকার হলে ওকে 
হসপিটালে নিয়ে যেতে হবে | হেমলতা৷ দেখলেন মাধুরী ছট্‌ফট করছে । কি করবেন 
বুঝতে না পেরে মুখ তুলতেই দেখলেন অনি সি'ড়ির মুখে গাল চেপে করুণ চোখে 
মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। বোধ হয় ওপরে উঠে আসতে সাহম পাচ্ছে না। 
ছেমলত!| হেসে বললেন, “যা বাবা, তাড়াতাড়ি নিচ থেকে একটা বালিশ আর চাদর 
নিম্নে আর ।' কাজ করতে পেরে অনি ধেন বেঁচে গেল। 

(কোনমতে বিছান! করে মাধুরীকে শুইয়ে দিয়ে হেমলত! বললেন, 'অনি, তুই 
মায়ের কাছে বোম আমি গরম জল করি গে ।' পিপীমা চলে গেলে অনি খানিকক্ষণ 
চুপগপ দীড়িয়ে রইল। বাইরে এখন বেশ বৃষ্টি পডছে। ছোট বাড়ি থেকে চাদর- 
বাপিশ আনতে গিয়ে ও একটু ভিজেছে। অন্য সময় মা নিশ্চয় বকত, এখন কিছু 
বলছে না। মায়ের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ওর কান্না পাচ্ছিল। মা যে খুব কষ্ট 
' পাচ্ছে এটা ও বুঝতে পারছিল । 

পিশীমা তখন দাদুকে বলল মায়ের বাচ্চা হবে। বাচ্চ! হলে এত কষ্ট পেতে হয় 
€ফেন? মায়ের মুখটা একাম সাদ! হয়ে গিয়েছে । ও মায়ের পাশে এসে মন্তপ্পণে 
বসে,পড়ল। এখন কাছে-পিঠে কেউ নেই, কারো গলা শোনা যাচ্ছে না। চিলে- 
ফোঠার দরজাটা আলো! আসার জন্যে অথবা ভূলে খোলা রয়েছে । অনি এখান 
থেকে বৃষ্টি পড়া দেখতে পেল । জলের ছাট ঘরের মধ্যে সামান্তই আসছে । অনির 
শুব ইচ্ছে হল মায়ের মুখে হাত বোলাতে । ঠিক সেই সমশ মাধুরী চোখ খুললেন । 
অনি দেখল মাধুরীর চোখের কোণে ছু ফোট! জল টলটল কল্নছে। মাধুরী একবার 
বাত দিয়ে ঠোঁট কাষড়ালেন, তারপর মাথা ঘুরিয়ে ঘরটাতে চোখ বোলালেন। 
মায়ের চোখে জল দেখতে পেয়ে অনি ফুঁপিয়ে উঠল । মাধুরী খুব ধীরে ধীরে একটা : 
সাত তুলে ছেলের কোগের গুপর রাখতেই দ্বনি মায়ের বুকের গপর ডেড, পড়গ। 
"অনেকক্ষণ চুপচাপ ছেলেকে বুকের মধ্যে রেখে মাধুরী বললেন, '্যারে বোকা) : 


উজ্রাধিকার ৮৯ 
সকাদছিল কেন ? 

ফিলফিনিয়ে অনি বলল, “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না! ? 

কআযার কষ্ট হলে তোর খায়াপ লাগে, না রে ! 

অনি ঘাড় নাড়ল। মাধুরী আন্তে আস্তে বললেন, “আমি যদি না থাকি তৃই 
আমাকে ভুলে ঘারি না তো !, 

অনি ছুই হাতে মাকে আকড়ে ধরে কেঁদে উঠগ শব্দ করে। মাধুরী কেমন 
ঘোরের মধ্যে বললেন, “আমি যদ্দি না থাকি তুই এক! একা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলিস, আমি ঠিক শুনতে পাব। অনি, আমি তোকে ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারব না রে।” 

অনি কোন বথা বলতে পারছিল না, ওর ঠোঁট দুটো! থর থর করে কাপছিল। 
মাকে এ রকম করে কথ! বলতে ও কোনদিন শোনেনি । মা কেন ওকে ছেড়ে চলে 
যাবে! বাচ্চা হলে কি কাউকে চলে যেতে হুয় | ও দেখল মাধুরী একটানা কথা 
বলে কেমন নিস্তেজ হয়ে গেছেন, অনেক দুর দৌডে এলে যেমন হয় মায়ের বুক 
তেমনি ওঠানামা করছে। হঠাৎ ও মায়ের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেল। মাধুরী 
যেখানে শুয়ে আছেন তার নিচ দিকটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে । এটা কি ষত্যিরক্ত! 
€কোথেকে এত রক্ত এল? মায়ের তো কোথাও কেটে যায়নি । এর আগে কতবার 
তরকারি কুটতে গিয়ে মায়ের হাত বটিতে কেটে গিয়ে রক্ত পড়েছে কিন্ত সে তো 
কয়েক ফোটা মান্র। অনি আন্তে আন্তে উঠে মায়ের পায়ের কাছে এসে দাড়াল। 
কূ'জে৷ ভেঙে গেলে যেমন জল গড়িয়ে যায় তেমনি একটা মোটা লাল ধারা চলে 
যাচ্ছে কোণার দিকে । যাদবের পায়ের গোড়ালি সেই শ্রোতটা থেকে সরিয়ে দিতে 
গেল অনি আর তখনি ওর আঙ্ল চটচটে লাল হয়ে গেল। মাধুরী চোখ খুলে 
দেখলেন ছেলে চোখের সামনে আঙুল নিয়ে দেখছে। চিৎকার করে উঠলেন, “ওরে 
মূছে ফেল, তোর হাত থেকে রক্ত মুছে ফেল ।' কিন্ত ক্রমশ কথা বলার শক্তিটা চলে 
যাচ্ছিল ও'র। চোখের সামনে লৰ ঝাপনা হয়ে আসছে । অনি ঝাপসা--মহীতোষ 
ঝাপলা--ছু চোখে এত জল থাকে কেন? 

এই নমন্ধ সি'ড়িতে কয়েক জোড়! পায়ের শব পেল অনি। একটা অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে যেন দম আটকে যাচ্ছিল ওর, হঠাৎ মনে হল ভাক্তারবাবু এসে গেলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে। হেমলতা একটা বড় লঠন নিয়ে আগে আগে উঠে এলেন । 
ছাধের এই ঘরটা এতক্ষণে আবছা হয়ে এসেছে । হেষলতার পিছন পিছন 
“একজন বৃদ্ধ, সবিৎশেখর, মহীতোবকে ব্যাগ ছাতে নিক়ে উঠে আনতে দেঁধল 
ব্জ্নি'।. ঘরে ঢুকেই খমকে দাড়াল সবাই, হারিকেনের আলোর রক্তজোত পূরিফার 


৯০ উত্তরাধিকার 


দেখ! যাচ্ছে। বৃদ্ধ লৌকটি বললেন, 'ব্লিভিং হচ্ছে বলেননি তো! | 

হেমলতা বললেন, “আমি একটু আগে নিচে গেলাম, তখনে। দেখিনি ।' অনি 
বুঝতে পারল এই লোকটিই ডাক্তার, কারণ তৎক্ষণাৎ তিনি মাধুবীর পাশে বসে 
একটা হাত তুলে নিয়ে নাড়ি দেখতে লাগলেন । তারপর খুব গম্ভীর মুখে বগলেন, 
"আপনার! নিচে চলে যান সরিৎশেখর অনিকে এক হাতে আকড়ে ধরে নিচে 
নেমে গেলেন। 

 স্বহীতোষ খানিক ইন্তস্তত করে ব্যাগটা! মেঝেতে রাখতে হেমলতা বললেন, 

গরম জলের সসপ্যানটা এনে দে শিগগীর ।+ 

মহীতোষ নিচ থেকে জল ওপরে দিয়ে এসে দেখল সরিখশেখর অনিকে জড়িয়ে 
ধরে চুপচাপ সিঁড়ির শেষ ধ্যপে বলে আছেন। ছেলেকে দেখে সরিৎশেখর বললেন, 
'হাপপাতালে রিমুভ করা যাবে ? 

ছোট ঘর থেকে আনা লঞ্ঠনটা নামিয়ে মহীতোষ ঘাড় নাড়লেন, 'জানি না । 
করতে হলে এখনি কর! দরকার | সেনপাড়ার দিঁকটায় তিস্তার জল ঢুকে পড়েছে ।” 

সরিৎশেখর বললেন, এ তো প্রতি বছয়ই হয় । 

অহীতোষ বললেন, “দেখলেন না মাইকে আ্যানাউন্স করছে | মনে হচ্ছে এবার 
থুব ভোগাবে।' 

কথাটা! শেষ করে মহীতোষ দেখলেন প্রিয়তোষ দরজায় দাড়িয়ে । এদের দেখেই 
সে চেঁচিয়ে উঠল, 'ফ্লাড আসছে, সামনের মাঠট! জলে ডুবে গেছে । চটপট মালপত্র 
ছাদে তোল ।' 

মহীতোষ তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে শুনলেন ওদের উঠোনে বাগানে জল শব্দ 
করছে । এতক্ষণ খেয়াল ছিল না, হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাস লাগতে টের পেলেন ওর 
সমগ্ড জামাকাপড় ভিজে চুপসে গেছে, সরিংশেখরেরও এক অবস্থা । অন্ধকারে 
এতক্ষণ যেটুকু দেখা যাচ্ছিল আর তাও দেখা যাচ্ছে না । ঝিম ঝিম বৃষ্ট পড়ছে 
আর হঠাৎ সমস্ত পৃথিবী ধাধিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠতেই মহীতোব দেখলেন 
ঘোলাজলের শ্রোত উঠোনময় কিলবিল করছে। 

, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মহীতোষ দরজায় দাড়িয়ে বললেন, 'বন্তা এসে গেছে, 

এখন তো নিয়ে যাওয়ার কোন প্রশ্ন ওঠে না ।, 

শ্রিয়তোব বলল, “কি হয়েছে ? 

মহীতোবষ বললেন, “তোর বউদ্দি পড়ে গিয়ে ব্রিডিং হচ্ছে, অর্থ! সিরিস্াস।৮ 

প্রিয়তোব বলল, “সে কি! কখন? 

 সরিৎশেখখ বিরক্তিচালা গায় বলবেন, গত রারাদরাডি বারবার 
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রাখবে? যাও জিনিদপত্রগুলে৷ যাতে জলে না ভোবে দেখগে যাও ।” 

মহীতোষ একবার ওপরের দিকে তাকিয়ে জলের মধ্যে নেমে গেলেন । অন্ধকারে 
চলতে কষ্ট হচ্ছে, প্রিয্নতোধ গুর পিছনে । ছোট ঘরে তখন পায়ের পাতার ওপর 
জল । কি নেওয়া যায় কি নেওয়] যায় তাবতে না পেরে আবিষ্কার হল অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না । দ্রুত জল বাড়ছে। হাট্র কাছটা যখন ভিজে গেল 
তখন মহীতোষ টর্চট! খুঁজে পেলেন । খাটের অনেকটা এখন জলের তলায় । লেপ 
তোশক নিয়ে যাবার কোন মানে হয় না। মেবেয় রাখা স্থুটকেসগুলোর ওপর জল 
বয়ে যাচ্ছে । সেগুলোকেই টেনে-টুনে খাটের ওপর রাখা হছল। ভিজে গেছে সব। 
সরিৎশেখরের টাকাপয়সা আলমারিতে আছে, অদ্দূর জল উঠবে না নিশ্চয়ই । 
ঘরটাকে সামলে কিছু শুকনো কাপডচোপড় আর গায়ের চাদর নিয়ে গুরা বেরিয়ে 
এলেন । আসবার লময় মহীতোষ মাধুরীর সবটকেসটা তুলে নিলেন | মহীতোধের 
টাকা এই স্থটকেসে আছে । সুটকেসটা এর মধ্যে ভিজে ঢোল হয়ে গেছে। 

নতুন বাড়ির বারান্দার ইঞ্চি কয়েক নিচে জল | মহীতোষ ছাদের মিড়ির কাছে 
এসে দীড়াতে দেখলেন সরিৎশেখর ভাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। হ্যারিকেনের' 
আলোয় দেওয়ালে গুদের ছায়া কাপছে । ছেলেকে দেখে সরিংশেখর কাপা কাপা 
গলায় বললেন, “আমি কিছু ভাবতে পারছি না মহী, ভগবান এ কি করলে ।” 

মহীতোষ ভাক্তারবাবুর দিকে তাকাতেই তিনি বললেন, "হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে পারলে একটা চেষ্টা করা যেত। কিন্তু ঘা অবস্থা--জল শ্তনলাম বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে !, মহীতোষ ঘাড় নাড়লেন। 

“হয়ে গেল তাহলে ৷” ভাক্তারবাবু ছট্‌ফট করে উঠলেন, “ভোরের আগে কোন 
বার জল কমে না। এইজন্যেই আমি আসতে চাইছিলাম না । এখন আমি বাড়ি 
যাই কি করে। অন্ধকারে জল ভেঙে যেতে কোথায় পড়ব--ইস 1, 

মহীতোষ বললেন, “ডাক্তারবাবু, আপনি চলে গেলে ওকে নিয়ে আমরা- না, 
আপনার যাওয়! চলবে না। আপনি ওকে দেখুন, আমি আপনার বাড়িতে খবর 
দিয়ে আসছি।, 

কথাটা শেষ হতেই প্রিয়তোষ “আমি খবর দিয়ে আদি বলে অন্ধকারে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। সেপ্গিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, “আমি আর দেখে 
কি করব! চোখের সামনে মেয়েটা! চলে যাচ্ছে .আমি ফ্যালফ্যাল করে দেখছি । 
ভগবানকে ভাকুন।' 

সরিৎখেথর বললেন, “মিসক্যারেজ হয়েছে বললেন, বাচ্চাটা--১ 

লেট! বেকলে তে! বুঝতে পারা যেত। এতগুরো ইঞ্জেকশন দিলাম রজ বন্ধ 
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করাস্বাচ্ছে না।” বিড়বিড় করে বকতে বকতে ভাক্তারবাবু পরে উঠে গৌলেন। 

এখন এখানে শুধু ঝড়ো ঝাতাষ ছাড়! কোন শব্ধ নেই। বাইয়ে ভিন্তার জল 
নতুন বাড়ির বারান্দার গায়ে ধাক্কা! লেগে যে শব্ধ তুলছে তাও বাতাষে চাপা পড়ে 
'গেছে। মহীতোষ পাথরের মত দীড়িয়ে | সরিৎশেখর নাতিকে দুহাতে জড়িয়ে ওপরের 
্লিকে মুখ করে বসে আছেন নিঁড়িতে। লগ্ঠনের আলোয় দেওয়ালে পড়! তাদের 
ছায়াগুলো নিয়ে বাতাম উদ্ভট ছবি একে একে যাচ্ছে। মময় এখন খোড়াতে 
খোড়াতে এগুচ্ছে। যে-কোন মূহুর্তে ওপর থেকে কোন শব্ধ ভেদে আসবে এই 
রকম একটা আশঙ্কায় ছুটো শরীর কাটা হয়ে রয়েছে। দাদুর বুকের ওপর মাথা 
রেখে অনি অনেকক্ষণ ধরে দুপ-ছুপ বাজনা স্তনছিল। এতক্ষণ যে সব কথাবার্ত। 
এখানে হয়ে গেল তার প্রতিটি শব ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে। মা আর থাকবে 
না! ভাক্তারবাবু ওদের ভগবানকে ডাকার কথা বললেন, কিন্তু কেউ ভাকছে না 
কেন? অনির মনে পড়ল স্বর্গছেড়ায় এক বিকেলবেলায় হেমলতা৷ ওকে বলেছিলেন 
সব চেয়ে বড় ভগবান হল মা । অনি সমস্ত শরীর দিয়ে মনে মনে মাকে ভাকতে 
লাগল । চোখ বন্ধ করে নিঃশকে "মা, মা? উচ্চারণ করতে করতে অনি দেখতে পেল 
মাধুরী ওর কাছে এসে দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরেছেন। মায়ের গায়ের সেই গন্ধটা 
বুক ভরে নিতে নিতে ও শুনতে পেল পিপীমা সিঁড়ির মুখে এলে বলছেন, “অনিকে 
একটু ওপরে নিয়ে আহ্ন।' 

কথাটা শুনে তড়াক করে উঠে দাড়াল অনি। অন্ধকারে সি'ড়িগুলো লাফ দিয়ে 
পেরিয়ে এনে পিসীমার মুখোমুখি হয়ে গেল ও। অনিকে দেখে হেমলতা দুহাতে 
জড়িয়ে ধরলেন। অনি বুঝতে পারল পিপীমা কীদছেন। কয়েক পা এগিয়ে হেমলতা 
আবার থষকে দাডালেন। অনিব মাথাটা ওঁর প্রায় কাধ-বরাবর | অনি শুনতে পেল 
কেমন কান্না-কায়্া গলায় পিলীমা ওকে বলছেন, “অনি বাবা, আমার মোনাছেলে, 
তোমার মা এখন ভগবানের কাছে চলে যাচ্ছেন, যাওয়ার আগে তোমাকে দেখতে 
চাইছেন--। হু করে কেঁদে ফেললেন হেমলতা | 

অনি বলল, "মা-ই তো ভগবান । তবে মা কার কাছে যাচ্ছে? 

ফিসফিগ করে । হেম্গতা বগলেন, “আমি জানি না! বাবা, তুমি কোন কথা বলো 
না, বেষী কেঁদো না, তাহলে মা'র যেতে কষ্ট হবে।' পিশীদায় বারণ ভিনি দিই 
মানছিলেন না৷ । | 

মা শুয়ে আছেন চুপচাপ । গুর শরীর নড়ছে না। ভাঞ্গারবাধু মাটিতে বারু হয়ে. 
বনে আছেন'। হেলতাক্দনিকে এগিয়ে ' ছিলেন সামনে, "মাধু, আনি এলেছে স্াখ 
+ চোখের পাত! নাচগ, পুরে! খুলল'ন | অনি দেখল মানবের চোখের কোল ছুটো 
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জলে রে গেছে। অনি মাধুরীর মুখের পাশে মুখ নিবে ভাঁকল, “মা, মাগো ! 

মাধুরী ঘোরের মধ্যে বললেন, “অনি, বড় কষ্ট হচ্ছে রে।” 

ফু'পিয়ে উঠল অনি, “মা, মাগো ।, 

মাধুরী ফিসফিম করে বললেন, 'আমি তোর সঙ্গে থাকব রে, তুই জেলে গেলেও 
তোর সঙ্গে থাকব ।' অনি পাগলের মত মায়ের বুকে মুখ চেপে ধরে ফোপাতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পরে বাইরের বৃির শব, হাওয়ার শব ছাপিয়ে হেমলতার বুক- 
ফাটা চিৎকার কানে আনতে অনি মায়ের বুক থেকে মাথা সরিয়ে অবাক হয়ে দেখল 
পিসীমা! আর বাবা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কাদছে। ওর পাশ দিয়ে 
ছুটো পা ভরত ছাদের দিকে চলে গেল। পিছন থেকে অনি দেখল দাছু এই বৃষ্টির 
মধ্যে অন্ধকারে ছাদে হেটে ঘাচ্ছেন। 

মায়ের দিকে তাঁকাল অনি। স্বর্গছেঁড়ায় অনেক রাত্রে ঘুষ ভেঙে ও মাধুরীকে 
এমনি ভাবে শুয়ে থাকতে দেখত। ঘুমিয়ে পড়লে মাধুরী সহজে জাগতে চাইতেন 
না। ভীবণ বাখরুম পেয়ে গেলে অনি মায়ের গায়ে চিমটি কাটতো | তখন মাধুরী 
ধড়মড় করে উঠে বসতেন। অনি বুঝতে পারছিল আর ম! উঠে বসবে না । মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনি চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 


মাবরাতেই জল নেমে গিয়েছিল । ভোরে আলে। সুটতে চারধার একট! 
অদ্ভুত দৃশ্ঠ নিয়ে জেগে উঠল। সমস্ত শহরটার ওপর কষ্নেক ইঞ্চি পলি পড়ে গেছে। 
নূর্দের আলো! পড়ায় চকচক করছে সেগুলো । ভেসে আসা মৃত গরু-ছাগল আটকে 
আছে এখানে সেখানে । তিস্তার জল করলার মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় নিচু জায়গাগুলো 
এখনো জলের তলায় । শ্রশানটা শহরের একগ্রান্তে, মাসকলাইবাড়ির কাছে। 
উচু জায়গা বলে নে অবধি জল পৌঁছয়নি। লোকজন যোগাড় করে এই পাকের 
ওপর দিয়ে হেঁটে শুশানে আসতে দুপুর হয়ে গেল। ছোট ঘরের অনেক জিনিসপত্র 
গেলেও খাট! বেঁচেছে। সরিৎশেখর দেখানে সকাল থেকে শ্তয়ে রইলেন । কাল 
রাত্্ে বুষ্টিতে ভিজে সর্দিজর হয়েছে গুর। বার বার বলছেন, “আমার অঙ্গহানি 
ঠেকাতে পারলো! না কেউ ।* 

মুত্দেহ নিয়ে যাবার লোকের অভাব হুন্ন না। তার! সবাই হুবিধ্বনি দিতে 
দিতে মাধুরীকে নিপ্ে যাচ্ছিল। প্রিয়তোষ কাধ দিয়েছে । হেমলতা কাল রাত 
থেকেই সেই যে অনিকে জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন মাধুরীর পাশে, একবারও ওঠেননি। 
কাষতে কীদদতে 'অনি কখন তার বুকে ঘুমিয়ে পড়েছে, আবার জেগেছে, হেমলতা 
পায় । দেহ পিচে নামিয়ে খাটিয়া! লাজিয়ে কেউ একজন ভাকল তাকে, 'পরয়োস্ত্রীকে 
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যাবার লময় দি'ছর পরিয়ে দিতে ছয়, পিঁছুর নিয়ে আন্থন।' ঠিক তখনি হাউ 
হাউ করে কেঁদে উঠলেন হেমলতা, “আমি চাইনি গো, কাল সকালে জোর করে 
আমাকে দিয়ে সি'ছুয় পরালো৷ ও, আমি যে বিধবা, দেই পাপে মেয়েটা চলে গেল 
'গো-।; | 

মহীতোধ কাদতে কাদতে বললেন, "থাক, সি'দুর পরাতে হবে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠলেন সাঁরতশেখর | ছোট ঘরের থাটে শুয়ে কান খাড়া করে 
“সব কথা শুনছিলেন, খবরদার, আমার বাড়ির বউকে সিপ্ছুর ন| পরিয়ে বাইরে 
নিয়ে যাওয়া চলবে ন1।, 

এখন সিঁদুর মাথায় মাধুরী শ্মশানে পৌছে গেলেন। ওদের থেকে খানিক দূরে 
ছেলের হাত ধরে মহীতোষ হেঁটে এলেন। পলি জয়া রাস্তায় ঠাটতে ছেলেটার 
কষ্ট হচ্ছে কিন্তু মুখে কিছু বলছে না। মহীতোধ কাল থেকে ছেলের লক্ষে কথা 
-বলেননি। এখন আসার সময় ভয় পাচ্ছিলেন অনি হয়তো মাধুরীকে নিয়ে কোন 
প্রশ্ন ওকে করবে। কিন্তু আশ্চর্য, অনি গম্ভীর মুখে হেটে এল | মহীতোষের মনে হুল 
এক ঝ্বান্জে ছেলেটা অনেক বড হয়ে গিয়েছে । 

শশানে ওয়া যখন চিতা সাজাচ্ছিল তখন ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চুপচাপ 
বলেছিলেন মহীতোষ। ও'র কাদতে ভয় করছিল অনির জন্যে । আজকে এই শ্শানে 
'আর কোন চিতা জলছে না। একমাত্র যেটি সাজানো হচ্ছে সেটি মাধুরীর জন্য । 

হঠাৎ অনি কেমন কাঠ-কাঠ গলায় বলল, “মাকে ওয়া শুইয়ে রেখেছে কেন? 
'মহীতোধ জবাব দিতে গিয়ে দেখলেন তার গপ্পা আটকে যাচ্ছে । অনেক কষ্টে 
বললেন, “ভগবান কাউকে নিম্নে গেলে তার শরীরটা পুড়িয়ে ফেলতে হয় ।, 

হঠাৎ একজন এগিয়ে এল ও'দের দিকে, "দাদা, আর দেরি কর] ঠিক হবে না। 
মুখাগ্রি তো ওই করবে? মহীতোষ ঘাড় নাড়লেন। ছেলেটি অনির হাত ধরল, 
“এস তুমি ।' তারপর অনিকে নিয়ে হাটতে হাটতে বলল, “মা তো! চিরকাল থাকে 
না, আমারও মা নেই, বুঝলে ? 

পর পর সুন্দর করে কাঠ লাজিয়ে মাধুরীকে শোয়ানো হয়েছে। মাধুরীর চুল 
খুব বড়, চিতার একটা দিক কালো করে ঢেকে রয়েছে। শ্রিয়তোষ এসে অনির 
'পাশে ফীড়াল। অনি দেখল কয়েকজন পাটকাঠিতে আগুন ধরাচ্ছে। মাকে খুব 
শান্ত দেখাচ্ছে এখন। অনি, আমি তোমার লঙ্গে আছি। মা, মাগো । দদনি ডুকরে 
কেঁধে উঠতে শ্রিরতোষ বলল, 'কাদিস ন! অনি, কার্দিল লা ।, 

আগের ছেলেটি একগোছা পাটকাঠিতে আগুন জালিয়ে এনে অনির সামনে 
ধরল, 'নাও, মায়ের মুখে আগুনটা একটু ছইয়ে দাও ।. 
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কথাটা' শুনে আতকে উঠ ও। সন্ধ জাগা আগুনের শিখাট! ঘদিও ছোট কিন্তু 
প্রকলক করছে। সেদিকে তাকিয়ে অনি বলে উঠল, 'আগুন দিলে মূখ পুড়ে 
যাবে না! | 

কথাট! মহীতোঁষের কানে যেতে মহীতোষ ডুকরে কেঁদে উঠলেন । ছেলেটি আর 
দেরি করল না, অনির একটা হাত টেনে নিয়ে পাটফাঠির ওপর চেপে ধরে নিজেই 
জোর করে আগুনের শিখাটা মাধুরীর মুখে ছু ইয়ে দিল । সঙ্গে পঙ্গে আরো কয়েকটা 
শিখ! চিতার আশেপাশে লকলক করে উঠল যেন। প্রিয়তোষ অনিকে পরিয়ে নিয়ে 
এল চিতার কাছ থেকে | ওকে ধরে উপ্টোদিকে হাটতে লাগল সে। কয়েক পা 
ছেঁটে অনি শুনতে পেল পেছন থেকে অনেকগুলো গলায় চিৎকার উঠছে, 'ব্ল হুর, 
হরি বোল ।” 

হঠাৎ কাকার হাতের বাধন থেকে ছিটকে সরে গিয়ে অনি মায়ের চিতার দিকে 
ঘুরে দাড়াল। দাউ দাউ করে অজশ্র শিখা নিয়ে আগুন জলছে। শব হচ্ছে কাঠ 
পোড়ার। আগুনটা ক্রমশ দল! পাকিয়ে লাল হয়ে নাচতে স্তর করেছে। অনি আগুনের 
মধ্যে অম্পষ্ট একটা অবয়ব দেখতে পেল, যাকে ম| বলে কিছুতেই চেনা যায় না। 

যে ছেলেটি ওর হাত ধরে মুখাপ্নি করাল সে অনির দিকে এগিয়ে এল, “তোমার 
হাতে কি লেগেছে? শুকিয়ে কারচে হয়ে আছে!” : 

নিজের হাতটা চোখের সামনে ধরতেই অনির মনে পড়ে গেল একটা লাল 
ম্রোতের কথা, কাল রাত্রে মায়ের শরীর থেকে যেটা বেরিয়ে এসেছিল । কখন সেটা 
শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে, রক্ত বলে চেনা যায় না । হাউ হাউ করে েঁদে উঠল 
সে, কাদতে কাদতে বলল, “মার রক্ত! 


|| ৩ || 


তীঁকে প্রশ্ন করা! হল, “য়িনি তোমাকে গর্ভে ধরেছেন, স্তন্যদান করে জীবন দিয়েছেন, 
তোমাকে জানের আলো দেখিয়েছেন সেই তিনি আর যিনি মাতৃজঠর থেকে নির্গত 
হওয়া মাত্র তোমার জন্য জায়গ! দিয়েছেন, তার সংস্কৃতি তার সংস্কার রক্তে মিশিয়ে 
দিয়েছেন এই তিনি--কাকে তুমি আপন বলে গ্রহণ করবে? তিনি বসলেন, 
'ুজনকেই ৷ কারণ একজনের সঙ্গে নাড়ির বাধন ছি হওয়া! মাত্রই আর একজনের 
সঙ্কে নাড়ির বীধন যুক্ত হয়েছে। কিন্তু ছিন্ন না হলে যে যুক্ত হতো! না। তাই 


ভুজনেই আমার আপন ।, 
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তীঁকে বল! হুল, “যদি একজনকে ত্যাগ করতে বলা হুয় ভবে কাকে ত্যাগ 
করবে? তিনি বললেন, “এই মাটি তো তারও জননী । তাই এর জন্ত জীবন দিলে 
তিনিই ধন্ত হবেন। যে ত্যাগ মানে আরো বড় করে পাওয়া সে ত্যাগেই আমার 
আননা ।, 

সমস্ত ক্লাদ চুপচাপ, নতুন স্যার একটু থামলেন, তারপর উদ্‌গ্রীৰ হয়ে থাকা 
মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে বগলেন, “নেই মায়ের পায়ে ধখন লোহার বেড়ি পরিয়ে 
দিয়েছিল ইংরেজরা তখন তার এমন কত দামাল ছেলে বাঁপিয়ে পড়েছিগ ছুঃখিনী 
মায়ের মুখে হানি ফোটাতে । একবারে না পারলে বলেছিল, একবান্স বিদায় দে 
মা ঘুরে আপি । এই মা দেশমাতৃকা । তোমরা নতুন ভারতবর্ষের নাগরিক | আজ 
আমাদের মায়ের পায়ে বেড়ি নেইকো, অনেক রক্তের বিনিময়ে তিনি আজ মুক্ত 
কিন্ত এতদিনের শোবণে তিনি আজ রিক্তা, মলিন, শীর্গা । তোমাদের ওপর দায়িত্ব 
তাঁর মুখে হাসি ফিরিয়ে আনবার। নাহলে তোমরা বাদের উত্তরাধিকারী তাঁদের 
কাছে মুখ দেখাতে পারবে না ভাই। ব্যাস, আজ এই পর্যন্ত । টেবিলের ওপর 
থেকে ভাস্টার বই তুলে নিয়ে নতুন স্তার ক্লাসরুম থেকে সোজা মাথায় বেরিয়ে 
গেলেন । তার খদ্দরের পাঞ্জাবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনিমেষ বুঝতে 
পারেনি ওর সার! গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছে । এইসব কথা! এই স্কুলে নতুন স্যার 
আপার আগে কেউ বলেনি । ব্যাপারটা ভাবলেই কেমন হয়ে যায় মনটা । নতুন 
স্যার বলেছেন “শিবাজীও একজন স্বাধীনতা আন্দোলনের যোদ্ধা ছিলেন । শিবাজীর 
কথ! শুনলে মনের মধ্যে কিছু হয় না কিন্তু সুভাষচন্দ্র বন্থ যখন বলেন “গিত মি 
ব্লাড' তখন হৃপিগড দ্পদপ করে। এই ব্লাড শট! উচ্চারণ করার সময় নতুন 
স্তার এমন জোর দিয়ে বলেন অনিমেষ চট করে সেই ছবিটা দেখতে পায়, 
নিজের আশ্ুলগ্তলোর দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে ও | ভীষণ কান্না পেয়ে যায় । 

নতুন শ্ত/র থাকেন হোস্টেলে । ওদের স্কুলের সামনে বিরাট মাঠ পেরিয়ে 
ছোস্টেল। ক'দিনের মধো অনিমেষের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল মতুন শ্তারের | 
ওদের স্কুলের অন্যান্য টিচাররা দীর্ঘদিন ধরে পড়াচ্ছেন | ওরা নতুন স্যারের সঙ্গে 
ছাত্রদের এই মেলামেশ! ঠিক পছন্দ ফরেন না । একমাত্র ড্রপ সার বরেনবাবুর 
সঙ্গে নতুন স্যারের বন্ধুত্ব আছে। গু'রা ছুজন এক ঘরে থাকেন। 

আঅনিমেষের পড়ার চাপ পড়েছে বলে সরিৎশ্খের ভোরে আর ওকে বেড়ীতে 
যেতে বলেন না। কিন্তু এইটুকু ছেলের মধ্যে যে চাঞ্চলা ছটফটানি থাকার কথা 
অনিমেষের মধ্যে তা নেই। সারাদিন যখনই বাড়িতে থাকে তখনই .মুখ গুঁজে 
বই পড়ে। বই পড়ার এই লেশাটা খর মধ্যে টুকিয়েছিল প্রিয়তোয। দুঁফিয়ে ছকে 
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হাওয়া হয়ে গিয়েছে সে। সন্নিৎশেখরেন্স জীবনে আর একটি আঘাত এই ছোট ছেলে। 
দিন-রাত বাড়ির বাইরে পড়ে থাকত, কখন ঘেত কখন আনত হেমলসতা৷ ছাড়া 
কেউ টের পেত না। রাগারাগি করতে করতে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন সরিংশেখর । 
চাকরিবাকরি করে না, তার কোন সাহায্য হচ্ছে না, এছাড়া এই ছেলের বিরুদ্ধে 
গর অভিযোগ করার অন্য কারণ নেই। অনি তখন সবে স্কুলে ভতি হয়েছে। 
বাড়ি এলে অনির সঙ্গে আড্ডা হত খুব। ত্বর্গছেঁড়ায় ওর যে আকর্ষণের আভাস 
তিনি হেমলতার কাছে পেয়েছেন সেট! নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা ছিল। কিস্তুওযে 
আর স্বর্গছে'ড়ায় যায় না, জোর করেও তাঁকে স্বর্গছেড়ায় পাঠাতে পারেনননি সে 
কথাও তো নত্যি। ৰ 

তারপর সেইদিনটা এল । তিন দিন ঘাডি আসেনি প্রিয়তোষ । সরিৎশেখর 
এখানে সেখানে ওকে খু'ঁজেছেন। যে ক'জন ওর লমবয়পী ছেলেকে ওর সঙ্গে 
ঘুরতে দেখেছেন তারাও ওর হিম দিতে পারেনি । বিরক্ত চিন্তিত সরিংৎশেখর 
ঠিক করেছিলেন প্রিয়তোষ এলে পাকাপাকি কথ! বলে নেবেন ভদ্্রভাবে সে বাড়িতে 
থাকতে পারবে কিনা । 

তখন গুরা নতুন বাড়িতে উঠে এসেছেন। . ছোট বাড়িটায় পুরোন জিনিস- 
পত্রের গুদাম করে রাখা হয়েছে । মাঝখানের বড ঘরটায় সরিৎশেখর একা শোন, 
লাগোয়া ঘরটায় হেমলতা । বাইরের দিকের ঘরটায় প্রিয়তোষ এবং অনিমেষ 
থাকত। অনিমেষকে সে বছরই প্রথম স্কুলে ভতি করা হয়েছে, খুব কড়া স্কুল । 
এ জেলার মধ্যে এই স্থুলের নামডাক সবচেয়ে বেশী। সরিৎশেখর নিজে গিয়ে 
ওকে ক্লাসে বসিয়ে এসেছেন। ভেবেছিলেন ক্লাসে ঢুকে ছেলেটা নিশ্চয়ই কান্নাকাটি 
করবে। কিন্তু অনি গুঁর চলে আসার সমস্ন খুব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। অদ্ভুত 
পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে ছেলেটার । সেই জন্ম থেকে তিনি ওকে দেখছেন, ওর 
নাড়িনক্ষত্র জানা, কিন্ত মায়ের মৃত্যুর পর ছেলেটা রাতারাতি পান্টে যাচ্ছে। 
বিকেলে দুল থেকে ফিরে চুপচাপ ছাদে গিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । 
প্রিরতোষ ওর দিদিকে বলেছে রাতছুপুরে অনি নাকি জানলা দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে নিজের মনে কথা বলে। ব্যাপারটা! বুঝতে পেরেছিলেন লরিৎশেখর । 
কিন্তু অন্য সময় ও ভুলেও মায়ের কথা বলে না। হেম্লতাকে নিষেধ করে 
দিয়েছিলেন অনির কাছে মাধুরীর গল্প বলতে । অনি একা একা নিজের মত 
করে বড় হোক--সরিৎখশেখর এটাই চাইছিলেন । 

মাধুরী বেঁচে থাকতে কাকার সঙ্গে অনির খুব একটা! ভাব ছিল না। বরং 
কারণে অকারণে প্রিয়তোঁষ ওর ওপত্ব অত্যাচার করত। অনির কান ছুটো 
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প্রিয়ভোষের আঙুলের বাইরে থাকার জন্য তখন প্রাণপণ চেষ্টা! কন্বত “মা 'মরে 
যাবার পর প্রিয়তোষের ব্যবহার একদম পাণ্টে গেল। 

নতুন শ্তার তখন সন্ত স্থলে এসেছেন। গুর কথাবার্তা, হাসি অনিমেষের খুব 
ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে যখন খুব শক্ত কথা বলেন তখন অনিমেষরা বুঝতে 
পায়ে না। কিন্তু যখন দেশের গল্প করেন তখন অনিমেষের খুব ভাল লাগে । 
একদিন ক্লাসের সব ছেলের বাড়ির কথ। জিজ্ঞাস! করতে করতে নতুন স্যার জানতে 
পারলেন অনির মা নেই। অনি দেখল, ক্লাসের সমস্ত মুখগুলে! ওর দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে আছে। ঘেন মা নেই ব্যাপারটা কেউ ভাবতে পাঁরছে না। নতুন 
স্যার ওকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, "ম! নেই বলো! না। আমাদের তো 
ফুটে! মা; একজন, চলে গেছেন ঈশ্বরের কাছে কিন্তু আর এক মা! তো' রয়েছেন । 
তুমি ভার কথা ভাববে, দেখবে আর খারাপ লাগবে না। বক্ধিমচন্দ্র বলে একজন 
বিরাট সাহিত্যিক ছিলেন, তিনি এই দেশকে মা বলেছিলেন, বলেছিলেন 
বন্দেমাতরমূ।” 

প্রিয়তোষ সেই রাত্রে বাড়িতে ছিল। অনেক রাত জেগে কাকাকে বইপত্র 
পড়তে দেখত অনিমেষ । নিজের খাটে শুয়ে শুয়ে প্রিয়তো'ষকে নতুন স্যারের কথা 
'বলল অনিমেষ । ভবানীমাস্টার, নতুন দিদ্বিমণি যখন বন্দেমাতরম্‌ শব্দটা ওদের 
উচ্চারণ করিয়েছিলেন তখন খব্যটার মানেটা ও ধরতে পারেনি । নতুন স্যার ওকে 
সে রহুন্ত থেকে মুক্ত করেছেন। সব শুনে প্রিয়তোষ বলল, “শালা কংগ্রেসী।, 

এই প্রথম অনিমেষ কাকাকে গালাগাল দিতে শুনল। হ্বগছেড়ায় বাজারের 
রাস্তায় অনেক মদেসিয়া মাতাঁলকে এই শব্দটা ব্যবহার করতে শুনেছে ও। মাধুন্নীর 
শ্রাদ্ধের লময় নদীয়া থেকে অনির মামারা এসেছিলেন। হেমলতা বলেছিলেন, 
ওরা হলেন মহীতোষের শালা। রেগে গেলে এই সম্োধনূনু্টাকে কেন "লোকে 
গালাগালি হিসেবে ব্যবহার করে বুঝতে পারে না অনিমেষ । আবার মদেসিয়াদের 
মুখে শুনতে যতটা না খারাপ লাগত এই মুহূর্তে কাকার মুখে খুব বিচ্ছিরি লাগল । 
কংগ্রেসী শবটা ও খবরের কাগঞ্জ থেকে জেনে গিয়েছিল । যেমন মহাত্মা গান্ধী 
কংগ্রেনী, জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসী । দেশের জন্ত ঘারা কাজ করে তারা কংগ্রেসী, 
তাদের . মাথায় একটা সাদা টুপি থাকে। নতুন স্যারের মাথায় সাদা টুপি নেই, 
ভরবে তিনি কংগ্রেণী হবেন কি করে? আর যারা দেশের জন্ত কাজ করে, দেশ- 
মায়ের জন্ত জীবন দীন করে তারা স্টল! হবে কেন? কিন্তু কাকার সমন তর্ক ফরা 
যা কাকার মুখে মুখে, কথা ব্লতে সাহম পেল না অনিমেষ । .কথা বলার সময 
কাকার মূখ চোখ, দেখেছিল ও, ভীষণ রাগী দেখাচ্ছিল তখন। কিন্তু কাকার কথা 
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মেনে নিতে পারেনি, নতুন স্যারকে গালাগাপি দিয়েছে বলে কাকার ওপর ওর ভীষণ 
রাগ হচ্ছিল। সেদিন মাঝরাতে অনির ঘুম ভেঙে গেলে দেখল কাকা বই পড়তে 
পড়তে খুমিয়ে পড়েছে । একট! বই ওর মাথার তলায় চাপা পড়ে দুমড়ে যাচ্ছে। 
হারিকেনের আলোটা কমানে! হয়নি । অনেক রাত অবধি আলো! জেলে রাখলে 
দাছু রাগ করেন, কেরাসিন তেল নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু অনি উঠে 
আলো নেবালে। না, কাকাকে ডাকল না। দাছু যদি এখন এখানে আমে বেশ 
হয়। জানলা দ্বিয়ে আকাশের দিকে তাকাল ও। একটা ছুটে! করে তারা গুনতে 
গুনতে আস্তে আন্তে সেগুলো! মায়ের মুখ হয়ে গেল। অনি স্থির হয়ে অনেকক্ষণ 
মাকে দেখল, তারপর নিজের মনে বলল, “মা, ধারা দেশকে ভালবাদতে বলে 
তার! কি খারাপ ?' 

(না'সোনা, কক্ষনো না ) / 

“তাহলে কাকা কেন নতুন শ্/রকে গালাগালি দিল ? 

( কাক। রেগে গেছে তাই ।) রী 

আমি যদি দেশকে ভালোবাসি তুমি খুশী হবে তো ?” 

(আমি তো তাই চাই সোনা ।) 

“মা তোমার জন্য বড় কষ্ট হয় গো? কথাটা! বলতেই অনির চোখ উপচে জল 
বেরিয়ে এল আর সেই জলের আড়াল ভেদ করে অনি আর কিছুই দেখতে পেল না । 
অনি লক্ষ্য করেছে যখনই সে মায়ের সঙ্গে কথা বলে, কষ্টের কথা বলে, তখনই 
চোখ জুড়ে জল নেমে আদে আর সেই স্থযোগে ম! পালিয়ে যায় । চোখ মুছে 
আর খুঁজে পায় না সে। 

ক'দিন কাকা বাড়িতে আসেনি । দাছু অনেক খুঁজেও ছোট কাকার খববর 
পাচ্ছেন না। জলপাইগুড়িতে হঠাৎ একটা মিছিল বেরিয়েছে । অনি গ্যাখেনি, 
কিন্ত ক্লাসের বন্ধুদের কাছে শুনেছে সেটা! নাকি কংগ্রেসীদের মিছিল নয়, তারা 
ক'গ্রেসীদের গালাগালি দিচ্ছিল। পুলিল নাকি খুব লাঠির বাড়ি মেরেছে। 
গোলমাল হবার ভয়ে স্কুল ক'দিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময় খবরের 
কাগজ পড়ে সরিশ্রেখর খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন। বাড়িতে খুব *শত্ 


ইংরেজী কাগজ রাখতে আরম্ভ করলেন তিনি, ওতে নাকি' অনেক 'বেশী খবর থাকে 
্ 4 ০ 8 ৮ & $. 4 ০ 4 1%$ 
: কফিন বাদে অনেক রাত্রে দরজার টকটক, শব হতে গনিমেষের ঘুম ভেঙে 

গেল।, কাক] না থারুলেও, একা স্তুতা এ । ফেলত আখি হতেও বলেছিল 


ওর ভর.ক্রবে।না | টিসীয়ার বা দাছুর বর ঘেঁচক জাগা! দিয়ে আরাশ দেখা 
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যায় না। শব শুনে ও দেখল পাশের জানলার নীচে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 
ভয়ে ও চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছিল হঠাৎ চাঁপা গলায় নিজের নাম শুনতে পেয়ে 
বুঝল, কাকা এসেছে । চট করে উঠে গিয়ে দরজ! খুলতে কাকা মুখে আল 
দিয়ে ইশারা করে ওকে চুপ করতে বলল, তারপন্ু ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিল। 
অনিমেষ দেখল এই কয়দিনে কাকার চেহারা ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছে । পাজাম। 
আর শার্ট খুব ময়লা, গাল ভতি ছোট ছোট দাড়ি গজিয়েছে, সলানটান হয়নি বোঝা। 
যায়। ঘরে এসে কাক! প্রথমে হারিকেনট! বাড়িয়ে দিল, তারপর ওর খাটের তলা 
থেকে একট! টিনের স্থ্যটকেল টেনে বের করল। তাল! খুলে ফেলতে দেখল, সামান্ত 
কয়েকটা জামাকাপড় ছাড়া অনেকগুলো বই আর পত্রিকায় সেট। ভতি। কাকা 
ওর সঙ্গে কথা বলছে না, একমনে বইগুলো উপ্টেপাণ্টে দেখছে । তারপর অনেকক্ষণ 
দেখেশুনে কতগুলো বই আর পত্রিকা আলাদা করে বেঁধে নিয়ে উঠে দাড়াল। 
চলে যেতে গিয়ে কি ভেবে আবার অনির কাছে ফিরে এসে অনির খাটের ওপর 
বসল কাকা । অনি দেখল, কাকার হাতের বাণ্ডিলের ওপরের পত্রিকাটার ওপর 
বড় ব্ড করে লেখা! আছে-মার্কসবাদী? । কাকা খুব ফিসফিন করে বলল, “অনি 
কেউ যদি আমার খোজে এখানে আসে তাহলে তাকে কক্ষনে৷ বলবি না যে আমি 
এদে বইগুলে! নিয়ে গেছি। বুঝলি ? 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, তারপর বলল, 'তুমি কেন চলে যাচ্ছ ? 

কাক বলল, ওদের পুলিস আমাদের ধরে জেলখানায় নিয়ে যেতে চাইছে। 
আমাদের পার্টিকে ব্যান করে দিয়েছে ওরা । মুখে গণতন্ত্র গণতন্ত্র বলবে অথচ 
কাউকে স্বাধীনভাবে কাজ করতে দেবে না ।, 

অবাক হয়ে অনি বলল, “কার। ? 

কাকা থেমে গেল প্রথমটা, তারপর হেসে বলল, বনোমাতরম্‌ পার্টি, 
কংগ্রেসীরা। তুই এখন বুঝবি না, ঝড় হলে যখন জানবি তখন আমার কথা 
বুঝতে পারবি ।” 

অনিমেষ বলল, “কিন্ত নতুন স্যার বলেছেন কংগ্রেসীরা দেশসেবক |; 

ঘ্ণায় মুখটা বেঁকে গেল যেন, কাকা বলল, “দেশসেবা ? একে দেশসেবা বলে? 
ভিক্ষে করার নাম দেশলেবা ! ইংরেজদের পা ধরে ভিক্ষে করে রাত্রের অন্ধকারে 
চোরের মত হাতে ক্ষমতা নিয়ে দেশপেবা হচ্ছে! আমরা বলেছি এ আজাদী 
ঝুটা স্থায়। আমরা এই রকম শ্বাধীনতা চাই না, ঘে শ্বাধীনত! শোষণের হাত শক্ত 
করে। তাই ওরা আমাদের গল! টিপতে চায়। ওদের হাতে পুলি আছে, 
বন্দুক আছে কিন্তু আমাদের শরীরে রক্ত আছে--ঘাক, এ মব কথ! এখন তুই 
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বিনা।, 

এপ শরীরে রক্ত আছে। কথাটা শুনেই অনি নিজের আঙুলের দিকে 
তাকাল, তারপর ওর মনে পডল, “গিত মি ব্লাড, আমাকে রক্ত দাও আমি তোমাদের 
স্বাধীনতা দেব। সুভাষচন্দ্র বস্থর ছুই রকম ছবি দেখেছে ও। একটা ছবিতে 
সাদা টুপি মাথায় আর একটা ছবিতে মিলিটারি জাম টুপিতে একটি হাত লামনের 
দিকে বাড়ানো । সুভাষচন্দ্র বন্থ কি কংগ্রেলী ছিলেন না? ও কাকার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে ফেলল, “তোমরা! কি স্থভাষচন্দ্র বন্থর লোক হয়েছ ? 

অবাক হয়ে গেল প্রিয়তোষ, তারপর বলল, “না, আমর! কম্যনিস্ট । আমতা 
চাই দেশে গরীব বড়লোক থাকবে না, সবাই সমান, তাহলেই আমরা স্বাধীন 
হবো । আমি যাচ্ছি অনি, তুই কাউকে বলিস না আমি এসেছিলাম । আর মনে 
রাখিস এ আজাদী ঝুটা হ্যায় ।, 

খুব সম্তর্পণে যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল প্রিয়তোষ। দরজা বন্ধ করে 
একা কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল অনিমেষ । কাকা যে সব কথা বলে গেল 
তার মানে কি? আমরা কি ম্বাধীন হইনি ! নতুন স্টারের কথার সঙ্গে কাকার 
কথার কোথাও মিল নেই কেন? নতুন স্যার বলেছেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
আমরাই আমাদের রাজ । ইংরেজরা যে শোষণ করে দেশকে নিঃস্ব করে গেছে 
এখন আমাদের তার শ্রী ফিরিয়ে আনতে হবে। আর কাকা বলে গেল এ স্বাধীনতা 
মিথ্যে, তবে কি আমরণ এখনও পরাধীন ? কিছুই ঠাওর করতে পারল না! অনিমেষ । 
নব কিছু কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ও দেখল, কাকা তাভাতাড়িতে 
বইপত্র নিয়ে যাবার সময় ভুল করে স্থ্টকেস বন্ধ করেনি । পায়ে পায়ে অনিমেষ 
স্থাটকেসটার কাছে এন। দুটো ধুতি, পাজামা, দুটো সা রয়ে গেছে স্থ্যটকেমে। 
জামাকাপড তুলতেই তলায় একটা পুরনো খবরের কাগজ । অনিমেষ দেখল, 
কাগজ জুড়ে একটা মানুষের ছবি, যাঁর মাথাটা দেখা যাচ্ছে না। কৌতুহলী হয়ে 
কাগজটা! তুলতে ও দেখল কাগজটা কাটা, ছবির মুখ নেই। একটা নীল কাগজ 
স্যটকেসের তলায় সেঁটে থাকতে দেখল সে। কাগন্টা বের করে আবার সব কিছু 
ঠিকঠাক রেখে স্থ্যটকেসটাকে খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিল ও | 

নীল কাগজটা খুলতেই সুন্দর করে লেখ! কয়েকট! লাইন দেখতে পেল অনিমেষ 
গোটা গোটা করে লেখা, কোন সম্বোধন নেই । লেখার শেষে নামটা পড়ে অবাক 
হয়ে গেল ও। তপুপিনী লিখেছে? কাকে লিখেছে? তাহলে শ্রীচরণেষু বা পূজনীয় 
নেই কেন? তপুপিদী তো৷ কাকার চেয়ে অনেক ছোট । গুদামবাবুর বাডিটার কথা 
মনে পড়ল। তপুপিনী কুচবিহারে পড়ত। চিঠিটা পড়া শুরু করল অনিমেষ। 


“পৃথিবীতে চিরকাল মেয়েরাই ঠকৰে এটাই নিয়ম, আমার বেলায় ভার ব্যতিক্রম 
হবে কেন? আমি খুব সাধারণ মেয়ে, আমি হুন্দরী নই। তোমার ওপর জোর 
করব মে অধিকার আমার কোথায়? এখানে যখন ছিলে তখন তোমায় কিছুটা 
বুধতাম। শহরে যাওয়ার পর তুমি কি ক্রুত পালটে গেলে । তোমার ক্লাজনীতিই 
এখন সব, আমি কেউ নই । হঠাৎ মনে হল, তুমি তো আমাকে কোনদিন কথা 
দ্ওনি, তোমাকে দোষ দিই কি করে! তুমি তো! যৌবনের ধর্ম পালন করেছিলে । 
কি বোকা আমি। তাই না রি জলির ০০০০০০০ 
__তগু।। 

তপুপিপী কেন এই চি শা বুঝতে রি না অনিমেষ । কিন্ত 
তপুপিনী খুব দু:খ পেয়েছে, কাকা রাজনীতি করে বলে তপুপিসীর খুব কষ্ট হয়েছে। 
রাজনীতি কর! মানে কি? এই যে কাকা বাড়িতে থাকে না আজকাল, উস্কোধুস্কো 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় চোরের মত একে কি রাজনীতি বলে? এ সব করলে কি আর 
তপুপিসীর সঙ্গে ভাব রাখা যায় না? কিন্তু তপুপিসী কেন লিখেছে আমি সুন্দরী 
নই? সারা হ্ব্গছেঁড়ায় তপুপিসীর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে তে কেউ নেই, এক সীতা 
ছাড়া । কিন্তু সীত। তে৷ ছোট্র । বড় হলে নাকি চেহারা পাণ্টে যায়। ব্ড় হবার 
পর সীতা তপুপিপীর মত সুন্দরী নাও হতে পারে। এমন সময় অনিমেষ শুনতে 
পেল একটি গাড়ি খুব জোরে এসে শব্ধ করে বাড়ির সামনে থামল । তিন-চারটে 
গলায় কথাবার্তা জুতোর শব দ্রুত চারধারে ছড়িয়ে পডতে ও জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকাল । প্রথমে বুঝতে পারেনি, শেষতক লক্ষ্য করল সার দিয়ে কিছু লোক দাড়িয়ে 
আছে । কি ব্যাপার বুঝত্তে না বুঝতে দরজায় প্রচণ্ড জোরে আওয়াজ উঠল । 
আওয়াজটা ওর ঘরের দরজায়, দ্রুত হাতে কে শব্দ করছে, দরজ। ভেঙে ফেলার 
যোগাড়। অনি কি করবে বুঝাতে পারছিল না, এমন সময় সরিখশেখরের গলা 
শুনতে পেল ও | শব্ধ শুনে ঘুম ভেঙে চিৎকার করছেন, «কে? কে? শব্দটা থেমে 
গেল আচমকা, একটা বাজখাই গলায় কেউ বলে উঠল, “দরজা খুলুন, পুলিস ।' 

পুলিস ! অনিমেষ বুঝতে পারছিল না সে কি করবে? পুলিস তাদের বাড়িতে 
আসবে কেন ? ছেলেবেলা! থেকে পুলিস দেখলেওর কেমন ভয় করে । সরিৎশেখরের 
চেঁচানি বন্ধ হয়ে গেল আচমক1। অনিমেষ শুনল দাঁছু উঠে তার নাম ধরে ভাকছেন। 
সে দেখল তার গলা শুকিয়ে গেছে, দাদুর ডাকে পাড়া দিতে পারছে নাঁ। বিষ্া- 
সাগরী চটিতে শব্ধ করতে করতে ভেতরের দরজা খুলে দাছু এ ঘরে এলেন ।, ঘরের 
মধ্যখানে আলো! জাজিয়ে তাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে দাদু ্ অবাক হলেন, 


“কি হল, তুমি ঘুমোওনি ? 


উত্তয়াধিকার ১০৩ 
ঘাড় নেড়ে অনিমেষ বলল, 'পুলিস।” র 
সরিৎশেখর বললেন, “আমি দেখছি, তুমি পিসীমার কাছে যাও । . 
কথাটা শুনে অনিমেষ ভেতরের ঘরে ঢুকে থমকে দীড়াল। ঘরটা! অন্ধকার, 

একটিকে পিসীমার ঘরে, অন্যদিকে দাদুর খবরে যাবার দরজা! । অনিমেষ শুনতে পেল 

পিসীম! বিড়বিড় করে 'জয় গুরু জয় গুরু বলে যাচ্ছেন । অনিমেষ দরজার পাশে 
দাড়িয়ে উকি মেরে দেখল দাছু দরজা খুলে দিতেই হুড়মূড় করে কয়েকজন পুলিস 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। প্রথমে যে এল তার হাতে বিভলভার | এই প্রথম 
সামনাসামনি একটা রিভললভার দেখল অনিমেষ । পুলিসর1 ঘরে ঢুকে পড়তেই 
সরিৎশেখ্র ধমকে উঠ'লন, “কি ব্যাপার, এত রাত্রে আমার বাড়িতে আপনারা কেন 
এসেছেন, কি চান ?' 

রিভলভার হাতে পুলিসটা বলল, 'আপনার ছেলে কোথায় ? 

সরিৎশেখর অবাক হলেন, “ছেলে? ও, আমার বড ছেলের সঙ্গে আমার কোন 


সম্পর্ক নেই !? * এ 
পুনিসটা বল বলল, শ্যাকামো করবেন না, আপনার ছোট ছেলে রি কথা 
জিজ্ঞাসা করছি |) 4 গু 


মরিৎশেখর ঘাড় নাডলেন, “জানি না।, 

চিবিয়ে চিবিয়ে লোকটা বলল, “জানেন না! এই বাড়ি সা করো 

কথাটা বলতেই অন্য পুলিসগুলে৷ রিভলভার বের করে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে 
জিনিসপত্র উপ্টেপাণ্টে দেখতে লাগল । সরিখশেখর ছু হাত তুলে তাদের থামাতে 
গেলেন, 'আরে কি করছেন কি আপনারা ? আমি কালই ডি. সি-র সঙ্গে কথা 
বলব। আমাকে আপনারা অপমান করতে পারেন না। কি করেছে আমার 
ছেলে ?' 

প্রথম লোকটি বলল, বাপ হয়ে জানেন না ছেলে কম্যুনিস্ট হয়েছে ? দেশ 
উদ্ধার করছেন সব। সরকারের বিরুদ্ধে প্রচার করছেন। ওর নামে ওয়ারেন্ট 
আছে। কাজে বাধা দেবেন না, ওরু বইপত্র আমর] দেখব । ও বাড়িতে এসেছে 
এ খবর আমরা পেয়েছি ।; 

সবিখশেখর বললেন, 'মাজ ক'দিন সে বাড়িতে নেই। আমি বলছি সে বাড়ি 
নেই। 'কিস্তু সে কম্যুনিস্ট হল কবে ? 

লোকটি বলল, 'এই তো, বাপ হয়েছেন অথচ ছেলের খবর রাখেন না ।” 

নবিৎশেখর রেগে গিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, 'মুখ নামলে কথা! বলবেন । 
জানেন পার! জীবন আমি কংগ্রসকে সাহাধ্য করেছি। দরকার হলে এই জেলার 


১৩৪ ভত্তরাধিকার 


মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করবেন। আপনি কি ভাবছেন এখনও ব্রিটিশ আমল রয়েছে 
ঘে এই সব কথা বলবেন ? 

পুলিস বগল, “মশাই, আমল বদলায় আপনাদের কাছে, আমর! হুকুমের চাকর । 
আমাদের কাছে ব্রিটিশরাঁও যা এই কংগ্রেনীরাও তা, হুকুম করলেই তামিল করব। 
সবাই আমাদের সাহেব । যাঁন, বেশী বকাবেন না, আমাদের সার্চ করতে দিন ।” 

অন্হায়ের মত সরিখশেখর ধপ করে অনিমেষের খাটে বলে পড়লেন । অনিমেষ 
শুনল, দাহু বিড়বিড় করুছেন, "প্রিয় কমুযনিন্ট হয়েছে, কম্যুনিস্ট 1 ততক্ষণে 
পুলিসগুলো ঘর তছনছ করে ফেলেছে । অনির বইপত্র ছত্রাকার, কাকার স্থ্যটকেসটা 
খালি হয়ে ঢং করে মাটিতে পল । একটা লোক বলল, “এ ঘরে কিছু নেই স্যার ।, 

প্রথম পুলিস বলল, 'পালাবে কোথায়? বাড়ি ঘেরাও করা আছে । অন্য ঘর 
দেখ ।, পুলিসগুলোকে এদিকে আসতে দেখে অনিমেষ দৌড়ে পিসীমার ঘরে চলে 
এল । হঠাৎ ওর নজরে পল হাতের মুঠোয় তপুপিসীর চিঠিটা রয়ে গেছে। এই 
চিঠিটা পেলে পুলিসরা নিশ্চয়ই কাকার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে। তপুপিসী 
তো! লিখেছে কাক! রাজনীতি করে । অনিমেষের মনে হল, রাজনীতি করা মানে 
কম্যুনিন্ট হওয়া । চিঠিটা লুকিয়ে ফেলা দরকার | কি করবে কোথায় রাখবে বুঝতে 
না পেরে সে চিঠিটাকে পেটের কাছে প্যাপ্টের ভীজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গেঞ্জিটা 
টেনে দ্দিল। দিতেই সে দেখল হেমলতা তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছেন । 
ঘরের এককোণে ঠাকুরের ছবির তলায় একটা ডিমবাঁতি জলছে। হেমলতা৷ নিজের 
বিছানার ওপর বাবু হয়ে বসে আছেন। চোখাচোখি হতে তিনি ওকে ইসারা করে 
ডেকে পাশে বলতে বললেন। অনি বসামাত্র একদল পুলিস টর্চ জ্বেলে ঘরে ঢুকে 
পড়ল। একজন ওদের মুখে টর্চ ফেলতে হেমলতা৷ বললেন, “চোখে আলো ফেলবেন 
না, কি চাই আপনাদের ?' 

একটা লোক খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলল, “রাতদুপুরে জেগে বসে আছেন 
যে, প্রিয়তাষ কোথায়?” 

ছেমলতা সজোরে উত্তর দিলেন, 'রাতছুপুরে বাড়িতে ডাকাত পড়লে কেউ 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয় না । আমার ভাই বাড়িতে নেই।”. 

লোকগুলো তন্নতন্ঈ করে ঘরের জিনিসপত্র ঘাটছিল। হেমলতা! উঠে দাড়ালেন, 
থবরদার, আমার ঠাকুরের গায়ে কেউ হাত দেবেন না।, 

'ঘে লোকটা দেদিকে এগিয়েছিল লে হেমলতার মৃতি দেখে থমকে গেল। পেছন 
থেকে একজন বলল, “ছেড়ে দে, ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে কম্যুনিষ্ট পত্রিকা থাকে ন1।ঃ 

হঠাৎ একটা লোক অনিষেষের দিকে এগিয়ে এল গটগট করে, “ওহে খোকা- 


উত্তরাধিকার ১*৫ 
বাবু, তোযার নাম কি? 

অনিমেষ কোন রকমে বলল, "অনিমেষ । 

লোকটি ওর চিবুক ধরতে অনিমেষের হাত্‌ পেটের কাছে চলে গেল সড়াৎ 
করে, 'এই যে মিঃ মেষ, প্রিয়বাবু তোমার কে হয় বল তো? 

কাক1 1১ মুখ উচু করে ধরে থাকায় অনিমেষের ঘাড়ে লাগছিল । 

“কাকা ! গুড । একটু আগে মে এখানে এসেছিল আমরা জানি, তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ? 

অনিমেষ কোনদিন মিথ্যে কথ! বলেনি । মা বলেছেন, কখনো মিথো কথা 
বলবে না। অনি এখন কি করবে? সত্যি কথা বললে কি কাকার খারাপ হবে? 
কাক তে! চলে গিয়েছে এখান থেকে, এই বাড়িতে কাকাকে খুঁজে পাবে না ওরা । 
তাহলে? সত্যি কথাটা বলে দেবে? লোকটা তখনও ওর মুখ এমন জোরে উচু 
করে রেখেছে যে ঘাড় টনটন করছে । লোকটা ধমকে উঠল, “কি হল ? 

অনিমেষ ফিসফিসিয়ে বলল, “'আ: !, 

লোকটা বলল, “কি? না? বলে অনিমেষের মুখটা! ছেড়ে দিল, “শাল 
বাড়িস্দ্বধ লোক ট্রেইও হয়ে রয়েছে । বুঝলে মিত্তির, এই বাচ্চাটা যখন বড় হবে 
তখন এই প্রিয়তোষদের চেয়ে থাউজেও্ড টাইম ফেরোসাস হবে। ওই সব 
থিওরিটিকাল কম্যুনিষ্টগুলো তখন পাত্তাই পাবে না। শালা এইটুকুনি 
বাচ্চাও কেমন ট্রেইওড লায়ার | কথাগুলো বলে লোকগুলো! অন্য ঘরে চলে গেল । 


পাথরের মত বসেছিল অনিমেষ । হঠাৎ ওর খেয়াল হুল পুলিসটা ওকে লায়ার 
বলল । লায়ার মানে মিথ্যুক | কক্ষনে! না, ও মিথ্যুক নয়। ও কিছুই বলেনি, 
পুলিসটা নিজে নিজে মনে করে নিয়েছে । ও দৌড়ে পুলিসটার কাছে যেতে উঠে 
পড়তেই হেমলতা ওকে চট করে ধরে ফেললেন, “কোথায় যাচ্ছিস ? 

অনিমেষ ছটফট করছিল, “ওরা আমাকে লায়ার বলে গালাগালি ধিল। আমি 
কক্ষনো! মিথ্যে বলি না। মা তাহলে রাগ করবে। বলে! আমি কি মিথ্যুক ? 

ছু হাতে ওকে কাছে টেনে নিলেন হেমলতা, “কাকু কি এসেছিল ? 

ঘাড় নাড়ল অনি, স্থ্যা, এসে বইপত্র নিয়ে গেছে ।” 

হেমলতা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বই? অনি বলল, “জানি না। তবে একটা 
বই-এর নাম মার্কসবাদী । আমাকে ছাড়, আমি ওদের সত্যি কথ বলে দিয়ে আসি, 
আমি লায়ার নই। মা বণে গেছে লত্যি বলতে ।” 

হেমলতা! কেঁদে ফেললেন, “অনি বাবা, যুধিটিরও এক সময় মিথ্যে বলেছিলেন। 


তত উত্তরাধিকার 


কিন্তু তুমি তো ব্লনি, ওরা তোমার কথা ভূল বুষেছে। আমার কাছে বসে 
মনে মনে মাকে ভাকো, দেখবে তিনি ' একটুও রাগ করেননি ।” 

সমস্ত বাডি তছনছ করে পুলিনের গাড়ি শব করে ফিরে গেল । ওরা চলে গেলে 
বাড়িটা আচমকা নিম্তন্ধ হয়ে গেল যেন । কোথাও কোন শব নেই, পিসীমার পাশে 
অনি গা-ঘেঁষে বসে, সরিৎশেখরের শব পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু তিন্তার চরে 
একগাদা শেয়াল নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি শ্তরু করে দিল। এই রাত্রে, এখন, 
জলপাইগুডি শহরটা চুপচাপ ঘুমিয়ে । অনিমেষ প্রিয়তোষের কথ! ভাবছিল, কাকা 
নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে নেই। কাকাকে খুঁজতে পুলিসর! চারধারে ছুটে বেড়াচ্ছে। কাকা 
তো! কাউকে হত্যা করেনি কিন্তু গুলিসগুলোর মুখ দেখে মনে হল সেরকমই খারাপ 
কিছু কাকা করেছে । এখন কাকা কোথায় ? কাক] কেন স্বর্গছেঁড়ায় পালিয়ে যাচ্ছে 
না? স্বর্গছেড়ায় কোনদিন পুলিস যায় না, কাকা সেটা ভূলে গেল কি করে! 

এমন সময়,শব্ধ করে বাইরের দবজাট! বন্ধ হল। বিদ্যাসাগরী চটির আওয়াজটা 
এ ঘরের দরজায় এসে থামল । অনি তাকিয়ে দেখল দাছুর চোখে চশম। নেই, কেমন 
রোগা লাগছে মুখটা । অদ্ভুত শূন্য গলায় সরিৎশেখর বললেন, “বুঝলে হেম এই স্তুরু 
হল, আমাকে আরো! যে কত দেখে যেতে হু'বে।' 

হেমলতা৷ খুব ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে ? 

. চি্কার করে উঠলেন সরিৎশেখর, “তোমার ভাই ৪ হয়েছে, আমার 
গুরির পিগ্ড হয়ছে ।, 

হেমলতা৷ বললেন, কমানিস্ট। মে আবার কি? 

সরিংশেখর বললেন, “দেশ উদ্ধার করছেন, আমরা যে এতদিন পর স্বাধীনতা 
পেলাম তাতে বাবুদের মন উঠছে না, সার! দেশ তাতিয়ে বেডাচ্ছেন। মেরে হাড় 
তেঙে দেবে জওহরলাল । আমি এসব বরদীস্ত করব না, একটা মাতাল লম্পটকে 
তাড়িয়েছি, এটাও যেন কোনদিন বাড়িতে না ঢোকে । এই ছেলের জন্ত এত রাজ্রে 
আমাকে হেনস্তা হতে হল !, 

হেমলুতা৷ বললেন, “প্রিয় আবার কবে ওসব দলে ভিড়ল 1? 

সরিৎশ্ের .থেঁকিয়ে উঠলেন, 'তোমারই তে! দোষ, নিজের টি কি করছে 
খেয়াল রাখতে পার না।? 2 
" "ছেমলতা৷ উদ্ভেজিত হলেন, “আমার ভাই ি-াপনায় তো ছেবে। ্ 

। জব্নিখশেখর একটুও অপ্রস্তত না হয়ে বলে চললেন, তখন হ্দি গুদাযবাবুকু 
যা পে বরে তান আহলে শা এই দুর্ভোগ হত না। তুমিই তো তখন 
ব্যাক খ্যাক করেছিলে ।” - 
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হেমলত| কোন জবাব দিলেন না। প্রিয়তোষের ব্যাপারটা তিনি বুঝতে 

পারছিলেন না৷ ঠিক । কিন্তু গুদামবাবুর মেয়ে তপুকে বাড়ির বউ হিসেবে মাধুরীর 
পাশে তিনি ভাবতেই পারেন না । 

এমন সময় সরিৎশেখর অনিমেষের দিকে তাকালেন, “তুমি এত রাত্রে জেগে 
ছিলে কেন ? | এ 

অনিমেষ ভয়ে ভয়ে দাদুর, দিকে তাকাল । বাগলে দাছুকে ভয়ংকর দেখায় । 
কি বলবে' ভাবতে না| ভাবতেই সরিৎশেখর ধমকে, উঠলেন, 'কথা জিজ্ঞাস! করলে 
উত্তর দাও না কেন? ভাগ্যিন হেমলতার একটা হাত ওর পিঠের ওপর ছ্িল.নইলে 
সে কেঁদে ফেলত। সরিৎশেখর এবার সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, পপ্রিয়তোষ কি 
এসেছিল ? চট করে ঘাড় নাড়ল অনিমেষ, হ্যা । প্রথম থেকেই এইরকম একটা 
সন্দেহ করেছিলেন সরিৎশেখর কিন্তু নাতির মুখের দিকে তাকিয়ে এখন হুতবাক 
হয়ে গেলেন । পুলিদ অফিসারট1 যখন ধমকাচ্ছিল তখন অনিমেষ একথা স্বীকার 
করেনি তো । এটুকু শিশু-_! সরিৎশেখর জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে ডাকনি 
কেন? 

বিড় বিড় করে অনিমেষ বলল, “আমাকে শব্দ করতে মানা করেছিল কাকা । 
আমার মন খারাপ লাগছিল ।, 

“কেন? 

“কাকার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে, জামা-কাপড় ময়লা ।, 

ছম্‌। কি করল সে?' 

“বইপত্র নিয়ে চলে গেল” 

“কি বই? 

«অনেক বই । একটার নাম মার্কসবাদী |” 

ও ! নর্বনাশ তাহলে অনেক ভেতরে গেছে । কি বলল ? 

“আমি সব কথা বুঝিনি, শুধু একটী কথা মনে আছে--এ আজাদী ঝুটা হ্যায় ।, 

ছাই হ্যায়।' চিৎকার করে উঠলেন সবিৎশেখর, “সব জেনে বসে আছে, 
আজাদীর তোরা কি বুবিস রে! নেতাজীকে গালাগালি দিস, রবীন্দ্রনাথকে 
গালাগালি দিস, ক্ষুদিরাম বাঘা যতীন--এ'দের কথ! ভুলে যাস -_-ননসেন্স 1” হঠাৎ 
অনির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “এসব একদম বাজে কথা, তুমি ্ 
দিও না।; 

িরীন ইরনর তার মনে পড়ল এ বালকটি আঠারো! বছর 
বয়সে জেলে যাবে। বুকের ভিতর ছুরমূশ শুরু হয়ে গেল.$র--কি জান--আজ 
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রাত্রে তার বীজবপন হয়ে গেল কি লা । ওর দিকে নজর রাখতে হবে, ওকে নিজের 
মত করে গড়তে হবে। 

ঘাড় ঘুরিয়ে সরিৎশেখর দেখলেন পায়ে পায়ে অনিমেষ তাঁর দিকে এগিয়ে 
আসছে । ওর হাটার ধরন দেখে খুব অবাক হলেন দরিখশেখর | খুব শান্ত গলায় 
নাতিকে ডাকলেন তিনি, “কিছু বলবে ? ঘাড় নাডল অনিমেষ। তারপর 
সরিৎশেখরের একদম কাছে এসে পেটের ওপর প্যাপ্টের ভাজ থেকে সেই নীল 
চিঠিটা! বের করে দাদুকে দিল। অবাক হয়ে চিঠিটা নিয়ে নিজের ঘরে গেলেন 
সরিখশেখর, টেবিলের ওপর রাখা চশমাট! তুলে সেটা পড়লেন । অনেকক্ষণ বাদে 
ভাক এল অনিমেষের, “তুমি এটা কোথায় পেলে ? 

“কাকার স্থাটকেসে।? 

'পডেছ 7" 

মাথা নাল অনিমেষ, হ্যা ।; 

চোখ বন্ধ করলেন সরিৎশেখর, “কিছু বুঝেছ ? 

ভয়ে ভয়ে অনি ঘাভ নাডল, “না ।, 

যাও । শুয়ে পড | প্রিয়তোষ যদি আসে আমাকে না বলে দরজা খুলবে না ।' 

চলে যেতে যেতে অনিমেষ দেখল দাছু আলমারীর ভেতরে চিঠিট! রেখে দিয়ে 
তালা বন্ধ করছেন। 

হঠাৎ অনির মনটা তপুপিসীর জন্য কেমন করে উঠল। 


স্কুলের গ্রথম বছরে অনিমেষের স্বর্গছেভায় যাওয়া হয়নি । মহীতোষ ওখানে 
অত বড় কোয়ার্টারে একা আছেন ঝাড়িকে নিয়ে। সেই রান্নাবান্ন| করে সংসার 
সামলায়। গরমের ছুটিতে বা পূজোর সময় সরিৎশেখর ভেবেছিলেন নাতিকে 
পাঠাবেন কিন্ত মহীতোষই আপত্তি করেছেন। ওখানে গেলে মাধুরীর কথা বারংবার 
মনে হবে অনিমেষের । হছেমলতাঁর হয়েছে মুশকিল, হাজার দৌষ করলেও 
ভাইপোকে বকামার1 চলবে না, সরিৎশেখরের হুকুম । মহীতোষ দুদিন ছুটি থাকলেই 
শহরে চলে আসেন কিন্ত ছেলের সঙ্গে ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারেন না ঠিকমত । 
কোথায় যেন আটকে ঘায়। এঁটুকুনি ছেলে একা একা শোয়, একা একা বাগানে 
ঘোরে, কি গম্ভীর দেখায়। পডান্তনায় রেজান্ট ভালই হুচ্ছে। হেডমাস্টারমশাই 
সরিখশেখরকে বলেছেন, হি ইজ একসেপশনাল, অত্যন্ত ভাবুক । জলপাইগুড়ি 
শহরে কমুনিস্ট পার্টির ব্যাপারে আর তেষ়ন হুইচই হচ্ছে না। কংগগ্রসের মিছিল 
বেরুচ্ছে ঘন ঘন। প্রিয়তোষের খবর পাঁওয়! যায়নি আর । মহীতোষের এক ক্লামেট 
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জলপাইগুড়ি থানায় পোস্টেড হয়ে এল, সেও কোন খবর দিতে পারল না। 
পরিতোষ আসামে এক কাঠের ঠিকাদীরের কাছে সামান্য মাইনেতে কাজ করছে 
এ খবর মহীতোষ পেয়েছেন। যে খবর এনেছে সে পরিতোষের বউকে নাঁকি 
দেখেছে । খবরটা বাবাকে জানাতে পারেননি মহীতোষ । বড়দ্বার কথা৷ শুনলেই 
বাবার মেজীজ চডে যায়। 

হেমলতা জলপাইগুডিতে আসার পর হঠাৎ যেন বুড়িয়ে যাচ্ছেন । প্রায়ই অস্থল 
হচ্ছে আজকাল, কিছু খেলে হজম হয় না ঠিক। সব কাজ শেষ করে খেতে খেতে 
চারটে বেজে যায়। সেই সময় অনিমেষ আসে। পিসীমার আলোচালের ভাত 
নিরামিষ তরকারী দিয়ে খেতে ও খুব ভালবাসে । সরিৎশেখরের সন্দেহ অনিমেষের 
সঙ্গে খাবার জন্যেই হেমলতার চারটের আগে খেতে বদ! হয় না। অনেক বকাবাকা 
করেছেন কোন কাজ হয়ণি | নিজের হাতে রান্না সেরে সরিৎশেখরকে খাইয়ে সমস্ত 
বাড়ি ঝেড়ে মুছে বাসন মেজে তবে নিজের নিরামিষ রান্ন| শুরু করবেন হেমলতা | 
একটু পিটপিটে স্বভাব আগেও ছিল, সরিৎশেখর লক্ষা করেছেন ইদানীং সেটা 
আরো বেডেছে। চব্বিশ ঘণ্টা জল ঘে'টে ঘেটে ছু" পায়ের আঙুলের ফাকে সাদা৷' 
হাজা বেরিয়ে গেছে, অনিমেষের মুখে সরিখশেখর সগ্ সেটা জানতে পারলেন। 
বিকেলে যখন ওরা মুখোমুখি খেতে বসে সে দৃশ্য বেশ মজার । পিঁ'ডিতে বাবু হয়ে বসে 
অনিমেব, হেমলতা৷ অত বড় ছেলেটাকে ভাত, তরকাব্ী মেখে গোল্লা! পাকিয়ে দিয়ে 
নিজে মাটিতে উবু হয়ে বসে খাওয়া শুরু করেন | প্রায় একই সংলাপ দিয়ে খাওয়া 
শুরু হয়ে রোজ, সবিংশেখর চুরি করে শুনেছেন । অনিমেষ বলে, “মাকে তৃমি ফ্রক 
পর! দেখেছ ?' | 

হেমলতা খেতে খেতে বলেন, “পনের বছরের মেয়ে ফ্রক পরবে কি | তবে বিয়ের 
আগের দিনও নাকি রান্নাঘরে ঢোকেনি। তোর দ্বাছু যখন দেখতে গিয়েছিল তখন 
ওর বাৰা খুব ভূজুং দিয়েছিল--এই রশাধতে পারে সেই রীধতে পারে ।” 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি! বিয়্লেরপর আমি রেধে দিতাম আর তোর দাছু জানতো 
মাধুরী রে'ধেছে। তবে খুব চটপট শিখেছিল |” 

“মা দেখতে খুব সুন্দরী ছিল, না? 

"মুখটা খুব মিটি ছিল তবে ভীষণ মোটা। হাত-টাতগুলে! কি, এক হাতে 
ধরা যায় না। মাথায় চুল ছিল বটে, হাটুর নীচ অবধি নেমে আসতো । ছু'হাতে 
চুল বাঁধতে হিমসিম থেতে হত । একরিন রাগ করে অনেকটা! কেটে দিলাম ।? 

. বা যোটা ছিল? অনিমেষের গলা বিন্ময়। 
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ছু । বাবার তো এরকম পছন্দ ছিল। আমার, প্রথম মা'র নাকি পাহাড়ের 
মত শরীর ছিল। বিয়ের পর আমরা তোর মাকে নিয়ে খুব ঠাট্টা করতাম । তারপর 
তুই হতে কেমন রোগা রোগ! হয়ে গেল।' |. 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ ছুজনে কথা ন1 বলে খেয়ে যায়। বিকেলে অনির 
এই ভাত খাওয়াটা একদম পছন্দ করেন না সরিৎশেখর | কিন্তু মেয়ের জন্য কিছু 
বলতেও পারেন না । অনেক কিছু এখন মেনে নিতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে । সরিৎশেখর 
বুঝতে পারছেন তাঁর পুঁজি দ্রুত ফুরিয়ে আনছে । এতদিন চা-বাগানের চাকরিতে 
মাইনে ছাড়া বাড়তি কোন উপার্জন করেননি । বিলামিত! ছিল না তাই জমানো! 
টাকার বেশির ভাগ দিয়ে এই বাড়িটা! ঠতরি করার পর হাতে যা আছে তাতে 
মাত্র কয়েক বছর চলতে পারে । এখনও তার স্বাস্থ্য ভাল, ইচ্ছে করলে এই শহুরে 
কোন দেশী চা-বাগানের হেড ,অফিসে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারেন কিন্ত 
আর গোলামী করতে প্রবৃত্তি হয় না । চা-বাগানের ইতিহাসে এতদিন পেন্সনের 
ব্যাপারটাই ছিল ন|। ব্রিটায়ার করার পর অনেক লেখালেখি করে কলকাতা থেকে 
তার জন্য পচাত্তর টাকার একটা, মাসিক পেক্সনের অনুমতি আনিয়েছেন। সরিৎ- 
শেখরের ধারণা তাঁর চিঠির চেয়ে ম্যাকফার্সনের সুপারিশ বেশী কাজ করেছে। 
মেমসাহেব এখনও প্রতি মীসে তাকে চিঠি লেখেন ডিয়ার বাবু বলে। স্বর্গছেড়ার 
জন্য কষ্ট হয় তার, সরিৎশেখরকে তিনি ভোলেননি--এইসব। টাঁনা টানা হাতের 
লেখা । অনিমেষকে সে চিঠি পড়ান সরিখশেখর । খামের ওপর ভাকঘরের ছাপ 
থেকে দেশটাকে নাতির কাছে উপস্থিত করতে চেষ্টা করেন। মিসেস ম্যাকফার্সন 
লিখেছিলেন তোমার গ্র্যাগ্ুসন যখন এখানে ব্যারিস্টারি পডতে আসবে তার সব 
খরচ আমার । লরিৎশেখর অনিমেষকে বিলেতে পাঠাবেন বলে যখন ঘোষণা করেন 
তখন সময়ের হিসাব তার হারিয়ে যায়। পেম্সন পাবার পর চলে যাচ্ছে একরকম । 
তিনটে তৌ.. প্রাণী, এতবড় বাড়িটা খালি পড়ে থাকে । মহীতোষ তাঁকে টাকা 
পাঠাতে চেয়েছিলেন প্রতি মাসে, রাজী হননি তিনি । বলেছিলেন তাহলে ছেলেকে 
হোস্টেলে রাখ । আর কথা বাড়াননি মহীতোষ। টাকার দরকার হলে বাড়ি ভাড়া 
দিতে পারেন সরিৎশেখর । প্রচুর লোক আসছে ভাড়ার প্রস্তাব নিয়ে। এতগুলো 
ঘর খালি পড়ে আছে, কেউ এসে থাকবে তারও তো সম্ভাবনা! নেই। তবু ভাড়া 
দেওয়ার কথা চিন্তাই করেন না৷ সরিৎশেখর ৷ এটা তার এক ধরনের আনন্দ । কেউ 
ভাড়া চাইতে এলে তাকে মুখের ওপর না বলে দিয়ে মেয়ের কাছে এসে বলেন 
“বুঝলে হেম, এই যে বাড়িটা দেখছ--এই হুল আমার আদল ছেলে, শেষ 
ব্য়নে এই আমাকে দেখবে ।, 84. 
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এখন প্রতি বছর তিষ্তায় ফ্লাড আসে। যেমন ভাবে নিয়ম মেনে বর্ষ আসে 
শীত আসে তেমনি বস্তার জল শহরে ঢুকে পড়ে। নতুন বাড়িতে ওঠার পর জল 
আর জিনিসপত্র নই করার সুযোগ পায় না। শুধু প্রতি বছর সর্িংশেখরের বাগানের 
ওপর পলিমাটির স্তরটা বেড়ে যায় । এখন নদী দেখলে লবিৎশেখর বুঝতে পারেন 
দু-একটিনের মধ্যে বন্ঠা হবে কিনা । এমন কি তিস্তা যখন খটখটে শুকনো, সাদা 
বালির চরে হাঙ্জার হাজার কাশগাছ বাতাসে মাথা দৌলায়, যখন ওপারের বা্িশ- 
ঘাট অবধি জন্মের রেখ! দেখ! যায় না, ভাঙা ট্যাদ্দিগুলে৷ সারাধিন বিকট শব। করে 
ভিন্তার, বুকে ছুটে বেড়ায়, সেইরকম সময়ে একদিন হঠাৎ মাঝরাতে বোম! ফাটার 
মত শব্দ ওঠে তিস্তার বুকে আর সরিৎশেখর বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিশ্চিত হয়ে 
যান কাল ভোরে বেডাতে গিয়ে দেখতে পাবেন তিস্তার শ্তকনেো বালি রাতারাতি 
ভিজে গেছে। বিকেল নাগাদ ভূস করে জল উঠে স্রোত বইতে শুরু করবে। 
চোখের উপর এই শহরটার চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । চোখের উপর অনিকে বড 
হয়ে উঠতে দেখছেন। পড়াস্তনায় ভাল ছেলেটা, পড়ার কথ! কখনে! বলতে হয় 
না। আজ অবধি কারোর কাছ থেকে কোনরকম নালিশ শুনতে হয়নি ওর বিরুদ্ধে। 
কিস্তু ভীষণ লাজুক অথবা গন্ভীর হয়ে থাকে ছেলেটা । এই বয়সে ওরকম মানায় 
না। জোর করে বিকেলে স্কুলের মাঠে পাঠাচ্ছেন ওকে, খেলাধূলা না৷ করলে 
শরীর ঠিক থাকবে কি করে! ক্রমশ মাথা চাড়া দিচ্ছে. ওর শরীর, এই সময় 
ব্যায়াম দরকার | 

অনিমেষ শুনেছিল দাঁছু সেকালে নি অবধি পড়েছিলেন । কলেজে 
যাননি কোনদিন। কিন্তু এত ভাল ইংরেজী বুঝিয়ে দিতে পারেন যে ওদের 
স্কুলের রজনীবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। একবার প্রতিশব্দ লিখতে বলেছিলেন 
রজনীবাবু। অনিমেষ বাড়িতে এসে দাদুকে জিজ্ঞাসা করতে একটা শব্দের পাঁচটা 
প্রতিশব পেয়ে গেল। রজনীবাবুর মুখ দেখে ক্লাসে বসে পরদিন অনিমেষ বুঝতে 
পেরেছিল তিনি নিজেও অতগুলে! জানতেন না। ছোট ডিকৃশনাব্রিতে অতগুলো 
নাংপেয়ে রজনীবাবু ওকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, কোখেকে ও এনব লিখেছে? 
অনিমেষের মুখ থেকে স্তনে রূজনীবাবু বিকেলে এসে দাছুর সঙ্গে আলাপ করে 
গিয়েছিলেন । ম্যাকফার্গন সাহেব দাছুকে একটা ডিকৃশনারী দিয়েছিলেন যার ' 
ওজন প্রায় দশ সের হবে, অনিমেষ ছু'হাতে কোনক্রমে এখন দেটাকে তুলতে পারে । 
রজনীবাবু মাঝে মাঝে এসে সেটা দেখে যান। 


শেষ পর্মস্ত কিছুই চেপে রাখা গেল না। সরিৎশেখর যতই আড়াল কক্ষন 
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মহীতোষের বিয়ের আচ এ বাড়িতে লাগতে আরম্ভ করল। মহীতোব নিজে 
আসছেন না বটে কিন্তু তাঁর হবু শ্বশুরবাডির লোকজন নানারকম কথাবার্তা বলতে 
নরিৎশেখবরের কাছে না এসে পারছেন না । সরিখশেখর সকালে বাজারে গিয়ে 
একগাদা মিষ্ট নিয়ে আসেন, কখন কে আসে বলা যায় না। হেমলতা তা দিয়ে 
অতিথি আপ্যায়ন করেন । মেয়ের বাড়ি থেকে ধারা আসেন তাঁর! অনিকে দেখে 
একটু অস্বস্তির মধ্যে থাকেন সেটা অনি বেশ টের পায়। দাছু পিসী ওকে মুখে 
কিছু না বললেও ও যে ব্যাপারটা জেনে গেছে সেটা বুঝতে পেরে গেছেন । অনির 
ধারণ! ছিল বিয়ে হলে খুব ধুমধাম হুয়, অনেক আত্ীয়ম্বজন আসে, কিন্তু ওদের 
বাড়িতে কেউ এন না । শুধু এক বিকেলে সাধুচরণ এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে 
সরিখশেখরের কাছে এলেন। গুদের সাজগোজ দেখে কেমন সন্দেহ হল অনিমেষের, 
পাটিপে টিপে ও দাছুর ঘরের জানলার কাছে এসে কান পাতল। সাধুচরণ 
বলছিলেন, 'সব ঠিকঠাক আছে, এবার আপনাকে যেতে হয়।” 

সরিংশেখর বললেন, সন্ধ্যে সন্ধ্যে বিয়েটা হয়ে যাবে আশ! করি, আমি আবার 
আটটার মধ্যে শুয়ে পড়ি ।, 

বৃদ্ধ-ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, সন্ধযেবেলাতেই বিয়ে; আপনি খাওয়া-দীওয়া সেরে 
তাঁড়াতাডি ফিরতে:পারবেন | ৃ 

সরিংশেখর বলেন, “খাওয়া-দাওয়া ? না বেয়াই মশাই, আমি তে! খেতে 
পারব না। আমাকে এ অচ্ছরোধ করবেন না।? 

বুদ্ধ বললেন, "মে কি? তা কখনো হয়? 

সরিংশেখর বললেন, হয় । আমার বাড়িতে আমার নাতি আছে যাকে আমরা 
এই বিয়ের কথা জানাইনি ৷ তাকে বাদ দিয়ে আমি কোন আনন্ব-উতসবে আহার 
করতে অক্ষম ।, 

বৃদ্ধ বললেন, “কিন্ত তাকে তো আপনি নিজেই নিয়ে যেতে চাননি ।+ 

মরিৎশেখর বললেন, “ঠিকই । এ অনুষ্ঠানে ওর উপস্থিতি কি কারো ভালো 
' লাগবে? তাছাড়া একজনকে যখন এনেছিলাম তখন অনেক আমোদ-আহলাদ 
করেছি বু তাকে ক্কি রাখতে পারলাম ! ওসব কথা যাক। পাত্রের পিতা হিসেবে 
: আমার বর্তবাটুকু করতে দিন, এর বেশী কিছু বলবেন না।' 

অনি শুনল দ্বাচু গল! চড়িয়ে ডাকছেন, “ছেম, হেম।” রান্নাঘর থেকে সাড়া! 
দিতে দিতে পিসীমা এ ঘরের দরজা অবধি এসে থেমে গেলেন, “কি বলছেন ?' 

“আমি চললাম, সেই হারটা দাও তো1।, 

ঘর তো, আপনার ড্রয়ারের মধ্যে আছে। কিন্ত আপনি জামা-কাপড় পাণ্টালেন 
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না? এরকম ময়ল! পাঞ্জাবি পরে লোকে বাজারে যায়, বরকর্তা হয়ে যায় নাকি !, 

অনি ড্রয়ার খোলার আওয়াজ পেল। তারপর শুনল দাছ বলছেন, “আমি 
আটটার মধ্যে ফিরে আসব । অনিকে বলে ও যেন আমার জন্যে অপেক্ষা করে, 
একসঙ্গে খাৰ।' 

পায়ের শব্দ পেতেই অনি দ্রুত সরে এল । আড়ালে দাড়িয়ে ও দেখল সাধুচরণ 
আর সেই ভদ্রলোকের লঙ্গে দাছু বাইরে বেরিয়ে এলেন। পিসীমার গলায় 'দুর্গ। 
দুর্গা” স্বনতে পেল লে। সাধুচরণ ও সেই ভদ্রলোকের পাশে দ্াছকে একদম মানাচ্ছে 
না। লংক্রথের ময়লা পাঞ্জাবি, হাটুর নিচ অবধি ধুতি, লাঠি হাতে দাছু গুদের 
সঙ্গে হেটে গলির বাঁক পেরিয়ে গেলেন। দরজ| বন্ধ করে পিলীম! ডাকলেন, 'অনি, 
অনিবাব! |, 

সঙ্ষে সঙ্গে অনিমেষ সোজা হয়ে দাড়াল। দীহু কোথায় যাচ্ছেন সেট] বুঝতে 
পেরে ওর অদস্তব কৌতুহল হতে লাগল । চট করে এপাশ ওপাশ দেখে নিয়ে 
বারান্দায় ছেডে রাখা চটিজোড়া এক হাতে তুলে ও লাফ দিয়ে ভেতরের বাগানে 
নেষে পড়ল। 

বাড়ি পেছন দিয়ে দৌড়ে ও যখন গলির মূখে এসে দাড়াল ততক্ষণে সরিৎ- 
শেখররা টাউন ক্লাব ছাড়িয়ে গেছেন। দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্তমনে 
হাটতে লাগন ও । এখন প্রায় শেষ-বিকেল। টাউন ক্লাবের মাঠে ফুঠবল খেলা 
চলছে। রাস্তাটায় লোকজণ বেশী, নিরাপদ দৃরত্বে অনিমেষ হাটছিল। সাধুচরণ 
একটা রিকশ। দাড় করিয়ে কি বগতে সরিৎশেখর ঘাড় নাড়লেন। অনিমেষ জানে 
দাছু রিকৃশাগ্ধ উঠবেন ন|। শরীর ঠিক থাকলে দাদুকে রিকৃশায় ওঠানো সহজ নয় । 
অবশ্য এখন যদি দ্বাছু রিকশায় উঠতেন তাহলে অনিমেষ কিছুতেই আর নাগাল 
পেত না । রিক্শায় না ওঠার জন্য লময় সময় ওর দাছুর ওপর খুব রাগ হতো, 
কিন্তু এখন এই মুহূর্তে ওর খুব ভাল লাগল। দাছুর সঙ্গে হেঁটে তাল রাখতে 
পারছেন না মাধুচরণ। মঙ্গের ভদ্রলোকটি প্রায় দৌড়চ্ছেন। বড় বড় পা ফেলে 
চলেছেন সরিৎশেখর লাঠি ছুলিয়ে। সাধুচন্রণকে ও কোনদিন দাছু বলতে পারল 
না। এর জন্য অবশ্ঠ হেমলতা৷ অনেকটা দায়ী । প্রথম থেকেই সাধুচরণকে ভালভাবে 
দেখেননি হেমলতা। নিজের মেয়েকে যে কষ্ট দেয়, সে মেয়ে মরে গেলে তো কষ্ট 
পাবেই না--এটা তে! জান! কথ! কিন্ত তা বলে পাঁচজনকে বলে বেড়াবে, অর্ধমুক্তি 
হল আমার ! বাকি অর্ধেকটা যেন স্ত্রীর মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছে। হেমলত৷ 
কোনদিন ওকে কাকা জ্যাঠ! বলতে পারেননি । সেটাই বপ্ত করেছিল অনি। 
সামনামামনি কিছু বগত না কিন্তু আড়াল হলে ও পিলীয়ার মত নাম ধরে বলা 
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অভ্যাস করে ফেলল। 

ঝোলন! পুল পার হয়ে করল। নদীর ধার দিয়ে গুদের থানার দিকে যেতে দেখে 

অনি দুরত্বটা বাড়িয়ে দিল। এখানে রাস্তাটা অনেকখানি দোজা, চট করে ঘাড 
ঘুরিয়ে পেছনে তাকালে ও ধরা পড়ে যাবে। ঝোলনা পুলে উঠতে ওর বেশ মলা 
লাগে। দুটো মোট! তারের ওপর পুলট! বাধা, বেশ দৌলে। নিচে করল নদীর 
জল কচুরিপানায় একদম ঢাকা পড়ে আছে । এখনে! সন্ধ্যে হয়নি । দাছুদের ওপর 
চোখ রেখে পুলের মাঝামাঝি এসে নতুন স্যারের সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল । 
পুলের তারের জালে হেলান দিয়ে নতুন শ্ার দাড়িয়ে আছেন। গুঁকে দেখে নতুন 
স্যার হাসলেন, “কোথায় যাচ্ছ অনিমেষ ? 

কি বলবে বুঝতে না পেরে অনি বলল, “বেভাতে ।” 

১ তোমাদের এই নদীটাকে আমার খুব ভালে। লাগে, জানো! ! কেমন 
চুপচাপ বয়ে চলে যায় । অথচ এর নাম কেন একটা! তেতো ফলের নামে রাখল বল 
তো?” নতুন স্যার বললেন। 

অনি দেখছিল দাছুরা খুব দ্রুত দূরে চলে যাচ্ছেন। কিছু ৰলা দরকার ত্বাই 
বলল, “করল খেলে তো! রক্ত পরিষ্কার হয় ।” 

“গুড ।' খুব খুশী হলেন নতুন স্যার, “এই নদী শহরের দূষিত রক্ত পরিষ্কার 
করছে। এককালে এদব জায়গায় দেবী চৌধুরানী নৌকো নিয়ে বেডাতেন। 
ইংরেজদের সঙ্গে ওঁর খুব যুদ্ধ হয়েছিল । তিস্তার পারে এখনও নাকি একটা কা'লী- 
মন্দির আছে যেটা শুনেছি গুরই প্রতিষ্ঠিত। তুমি দেবী চৌধুরানীর নাম শতনেছ ? 

অনি ঘাড নাড়ল, “না ।' 

নতুন শ্টার বললেন, ণঠিক আছে, তোমাকে পরে একদিন গুর কথা বলব। 
আজ বরং তোমাকে একট! বই দ্িই। এটা চিরকাল তোমার কাছে রেখে দেবে ।” 
অনি দেখল নতুন স্তার তার কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে একটা বই বের করে ওর 
দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন। বইটার মলাটে পাগড়ি পরা একজন মানুষের মুখ যাকে 
দেখলে মারোয়াড়ী দোকানদার বলে মনে হয় । আর ওপরে লেখা রয়েছে আনন্দমঠ, 
নিচে বাস্বমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । নতুন স্যার বললেন, “ইনি হলেন আমাদের সাহিত্য- 
সম্রাট বঙ্ধিমচন্ত্র। আর এই বই হুল ভারতের ম্বাধীনতার বীজমন্ত্র বন্দেমাতরমের 
উতৎ্ম। এই বই না পড়লে দেশকে জানা যাবে না, আমাদের ইতিহাসকে জান 
যাবে না।' 

বইটা থেকে মুখ তুলে অনি দেখল থানার বাস্তায় দাছুদের কাউকে আর দেখা 
যাচ্ছে না। করলার ওপর আবছায় সন্ধ্যার অন্ধকার কোন ফাকে চুইয়ে নেমে 
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এসেছে। হঠাৎ" কোন কথা না বলে বই বগলে করে ও দৌডতে লাগল । নতুন 
শ্যার খুব অবাক হয়ে ওকে কিছু বললেন কিন্তু সেটা শোনার জন্য সে দীড়াল না । 

রাস্তাটা বাধানো নয়, একরাশ ধুলো উড়িয়ে ও থানার পাশে এসে দাভাতেই 
ঢং ঢং করে পেটা ঘড়িতে শব হতে লাগল । এখান থেকে রাস্তা ছুই ভাগ হয়ে 
গিয়েছে। কোন রান্ত৷ দিয়ে দাছু গিয়েছেন কি করে বোঝা যাবে? হঠাৎ খেয়াল 
হল সেদিন দীছু হোটেলের কথা৷ বলছিলেন। থানার ওপাশে কি একট! হোটেলের 
সাইনবোর্ড দেখেছিল ও একদিন । সেদ্দিকেই পা চালাল অনি। 

এখন সদ্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। রাস্তায় তেমন আলো! নেই। ছুই একটা বিকৃশা 
ছাড়া লোকজন কম যাওয়া-আসা করছে । থানার সামনে ছুটো সিপাই বন্দুক 
ঘাড়ে করে দাড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। একা সন্ধ্যেবেলায় এইদ্দিকে 
কখনে। আসেনি ও। আনন্দমঠট। দুহাতে চেপে ধরে সামনে দিয়ে হেটে এল অনি। 
সামনেই একটা বিরাট বটগাছ, তার তলায় তূজাওয়ালার দোকান | অনি গাছের 
তলায় চলে এল । এদিকে আলো নেই একদম, শুধু তূজাওয়ালার দেকানের সামনে 
একটা গ্যাস পাইপ জলছে। সেই আবছায়৷ অন্ধকারে দীডিয়ে অনি দেখল বেশ 
কিছু লোক হোটেলের সামনে দাড়িয়ে গল্প করছে । একটা কালো! রঙের গাড়ির 
সামনের সিটে দাহ বসে আছেন। দীভিয়ে থাকা লোকগুলোর মধ্যে সাধুচরণ ছাডা 
্ব্গছেড়ার মনোজ হালদার, মালবাবুকে দেখতে পেল ও । একটু বাদেই অনি 
অবাক হয়ে দেখল কয়েকজন লোক মহীতোষকে ছুপাশে ধরে হোটেলের মিঁডি 
দিয়ে নামিয়ে আনছে । বাবাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে এখন। এক হাতে টোপর, 
ধুতি কুঁচিয়ে ফুলের মত অন্য হাতে ধরা, কপালে চন্দনের ফোটা, পাঞ্জাবিটা কেমন 
চকচক করছে আলোয় । বাবা এসে গাড়ির পিছনে উঠে বসলেন। সাধুচরণ আর 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক মালবাবুকে নিয়ে গাডিতে উঠলেন । গাড়িটা কিন্তু হুদ করে চলে 
যেতে পারল না । কারণ গাড়ির সামনে ধুতি পাঞ্জাবি পরা লোকজন হেঁটে যেতে 
লাগপ পথ চিনিয়ে । সিটিয়ে দীডিয়ে অনি গাডিটাকে প্রায় ওর সামনে দিয়ে যেতে 
দেখল । দীছু গম্ভীবমুখে বে আছেন । বাব। হেসে মালবাবুকে কি বলছেন। মুখ 
ফেরালেই গুরা ওকে দেখে ফেলতে পারতেন। দেখতে পেলে কি বাবা ওকে 
বকতেন ? হঠাৎ ওর মনে পড়লবাবার এইরকম পোশাক-পরা একটা ছবি স্বর্গহেড়ার 
বাডিতে মায়ের আলবামে আছে । মা বলতেন, বিয়ের ছবি। আনন্দমঠ জড়িয়ে 
ধরে অন্ন চুপচাপ গাড়ির খানিক পেছনে হাটতে লাগপ । 

গলির মুখটায় বেশ ভিড়, গাড়ি ঢুকল না । তিন-চারটে রোগা মতন মেয়ে শাখ 
"বাজাতে বাজাতে এসে বাবাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে গেল, তারপর ভিড়টা 
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সিনেমা হলে ঢোকার মত গলির ভেতর চলে গেল । এখন চারিদিকে বেশ অন্ধকার | 
এ ব্াস্তায় আলে! নেই, শুধু বিয্লেবাড়ি বলে গলির মুখে একট! হ্যাজাক ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। অনির খুব কৌতুহল হচ্ছিল ভিতরে গিয়ে দেখতে 
সেখানে কি হচ্ছে! বাবা যখন মাকে বিষ্বে করতে গিয়েছিল তখনও কি 
এইরকম ভিড হয়েছিল? এইরকম আলো! দিয়ে মায়েদের বাড়ি সাজানো 
হয়েছিল? মা বেঁচে থাকলে বাবা আর বিয়ে করতে পারতো না এটা বুঝতে 
পারে অনি। কিস্তু এখন, এই একটু আগে বাবাকে যখন মেয়েরা গাডি 
থেকে নামিয়ে নিয়ে গেল তখন তো একদম মনে হুল না বাবার মনে কষ্ট 
আছে । বউ মরে গেলে যদি আবার বিয়ে কর] যায় তে। পিসীম! কেন বিয়ে করেনি? 
পিসীমা তো আবার শাড়ি পরে মাছ খেতে পারতো । আজন্ম দেখা পিসীমার 
চেহারাটায় ও মনে মনে শাডি সিঁদুর পরিয়ে হেসে ফেল, ছ্যৎ, পিসীমাকে একদম 
মানায় না। ঠিক ওইসময় ও শুনতে পেল কে যেন ওর দিকে এগিয়ে আসতে 
আসতে জিজ্ঞাসা করছে, “কি চাই খোকা? এখানে দাড়িয়ে কি করছ ?' 

অনিমেষ কি বলবে মনে মনে তৈরি করতে না করতে লোকট! এসে দীডাল 
সামনে, “নেমন্তন্ন খেতে এসেছ তো৷ এখানে দীড়িয়ে কেন? ভেতরে যাও।” 

লোকটা ওর পিঠে হাত রেখে বলছে, ভেতরে যাও । এখন তো ও বেশ সহজে 
যেতে পারে। কিন্তু বাবা, দাদু--অনিমেধ এক পা এগিয়ে আবার থমকে দাড়াল । 

“কি হল, দাঁড়ালে কেন? যাও ।” লোকটা কথাটা শেষ করতেই ওর মনে 
হল এবার এক ছুটে পালিয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু ততক্ষণে একট! সন্দেহ এসে 
গেছে লোকটার মনে, “তোমার নাম কি? কোন বাড়িতে থাক ? 

“আমি এখানে থাকি না।” অনিমেষ বলল । 

“কান পাড়ায় থাক? কার সঙ্গে এসেছ ?' 

“আমি নেমন্তল্প খেতে আসিনি । অনিমেষ প্রায় কেদে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটার চেহারা পালটে গেল, “তাহলে এখানে ঘুরঘুর করছিল কেন? চুরিচামাজির 
ধান্দা, আয? যা ভাগ।* অনিমেষ দেখল লোকট! চড় মারার ভঙ্গীতে একটা 
হাত উপরে তুলেছে । নিজেকে বাচাবার জন্য সরে যেতে না যেতেই লোকটা খপ 
করে ওর হাত ধরল, “তোর হাতে এট! কি! বই। কোথেকে মেরেছ বাবা |" 
প্রায় ছো মেরে বইটা কেড়ে নিয়ে লোকটা বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে উচ্চারণ করল, 
“আনন্দমঠ, আয? ধান্দা কি? 

আমার বইটা দিন |” অনিমেষ কোনরকমে বলপ। 

যাই চোপ.। ঘা পাল! এখান থেকে ।” লোকটা তেড়ে উঠতে পেছন থেকে 
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আর একট! গল! শোন! গেল, “কি হয়েছে শ্ামস্থন্দর ? চেঁচাচ্ছ কেন ? 

“আরে এই ছোকরা তখন থেকে ঘুরঘুর করছে, এ পাভ।য় কোনদিন দেখিনি ।, 
লোকটা! মুখ ফিরিয়ে বলল। 

থুব সাবধান । আজকাল চোর-ডাকাতের দল এইসব বাচ্চা ছেলেকে পাঠিয়ে 
খবরাখবর নেয়। অনিমেষ দেখল একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওদের দিকে এগিয়ে 
আসছে । 

হঠাৎ মাথা গরম হয়ে গেল ওর । শ্বামহুন্দর নামে লোকটা কিছু বোঝার 
আগেই ও ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত থেকে আনন্দমঠটা ছিনিয়ে নিল। এত জোরে 
লাফিয়ে উঠেছিল অনিমেষ যে শ্ঠামস্থন্দর ব্যালেন্স রাখতে ন| পেরে ঘুরে মাটিতে 
পড়ে গিয়ে “ওরে বাপরে বাপ” বলে চিৎকার করে অনিমেষকে জড়িয়ে ধরতে 
গেল। বেটাল হয়ে অনিমেষ মাটিতে প্ভতে পড়তে কোনরকমে শ্যামন্ন্দরের 
মুখে একট! পেনান্টি শট কধিয়ে দিয়ে উঠে দাডাল। অনিমেষকে ছেডে দিয়ে 
নিজের মুখ দুহাতে চেপে “ডাকাত ডাকাত, বলে শ্ঠামসুন্দর টেঁচাচ্ছে আর সেই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক হঠাৎ গল! ফাটিয়ে একট! বিকট শব্দ তুলতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
গলির ভিতরে অনেকগুলো গলায় হইহুই আওয়াজ উঠল। অনিমেষ দেখল 
পিল পিল করে লোকজন বেরিয়ে আসছে গলি দিয়ে । আর দাড়াল না! অনিমেষ, 
এক হাতে বইটা সামলে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের রাস্তা ধরে । কেউ 
পালিয়ে গেছে এটা বুঝতে পেরে শোরগোল বেড়ে গেল। বেশ কয়েকজন তার 
পিছনে ছুটে আসছে। কি করবে বুঝতে না পেরে ও একটা অজানা অন্ধকার 
গলির ভেতর ঢুকে পডল। এতদুর দৌডে এসে ওর হাপ ধরে যাচ্ছিল, মুখ 
দিয়ে নিঃশ্বাস নিতে নিতে ও বুঝতে পারছিণ আর পালাতে পারবে না। সামনে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ কিছু একটায় পা জড়িয়ে ও ছিটকে রাস্তায় 
পড়ে গেল। ওর মনে হল ভান পায়ের বুড়ো আন্গুলটা ফেটে চৌচির হয়ে 
গেছে, একটা অসহ যন্ত্রণা পাক খেয়ে উঠছে পা বেয়ে। চুপচাপ শুয়ে থাকতে 
থাকতে ও টের পেল পেছনে কোন পায়ের শব্দ নেই। কোন গলা ভেসে 
আলছে না। তাহলে কি ওরা! আর পেছন পেছন আসছিল ন1? ও কি বোকার 
মত ভয়ের চোটে দৌড়ে যাচ্ছিল? একটু একটু করে সাহস ফিরে আসতে 
শরীর ঠাণ্ডা হুল, বুকের ভিতর ধুকধুকুনিটা কমে এল। অনিমেষ উঠে বসে 
নিজের বুড়ো আঙ্গুলে হাত দিতেই আঙ্গুলগুলো চটচটে হয়ে গেল। গরম ঘন 
ব্তটি যে রক্ত তা বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না। আঙ্গুলের চটচটে অন্তৃতিটা হঠাৎ 
ওকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলল। একা৷ এই অন্ধকারে মাটিতে বসে মাধুরীর 
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মুখট! দেখতে পেয়ে ফু*পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল অনিমেষ । 

পায়ের গোড়ালির উপর ভর করে কয়েক পা হেঁটে আসতে ও একসঙ্গে 
অনেকগুলো আলে। দেখতে পেল। আলোগুলে৷ খুব উজ্জ্বল নয়, পর পর লাইন 
দিয়ে কিছুটা দূরে চলে গেছে। কাছাকাছি অনেকগুলো গল! শুনতে পেল 
সে। বেশির ভাগ গলাই মেয়েলি, কেউ হাসছে, কেউ গান গাইছে । এইরকম 
গলায় কোন মেয়েকে ও হাসতে শোনেনি কোনদিন । ওকে দেখে মেয়েগুলো 
মুখের কাছে আলো তুলে ধরল। অবাক চোথে অনিমেষ দেখল পর পর অনেক- 
গুলে! মেয়ে দীড়িয়ে আছে সার দিয়ে । কেমন লব সাদা লাদা মুখ আর তাতে 
পড়েছে লন, কুপির আলো । যেন নিজেদের মুখ অনিকে দেখানোর জন্য ওরা 
আলোগুলে৷ তুলেছে । একটি মেয়েলি গলায় চিৎকার উঠল, “এ যে দেখি কে্- 
ঠাকুর, নাডুগোপাল, ননী খাবার ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 

সঙ্গে সঙ্গে আলোগুলে! নিচে নেমে এল, “ওমা, এ যে দেখছি পুচকে ছেলে । 
আমি ভাবলাম নাগর এল বুঝি । 

খিলখিল করে হেসে উঠল একজন, 'এগুলে। হল ক্ষুদে শয়তান, বুঝলে দিদি, 
একটু সৃডস্থৃভি উঠেছে কি এসে হাজির |” 

ব্যাটা মার, ঝ্যাট। মার ।” 

“আঃ থামো তো, রাম না বলতেই রামায়ণ গাইছ।” অনিমেষ দেখল একটা 
লম্বা মতন মেয়ে লষ্ঠন হাতে ওর দিকে এগিয়ে এল, এই ছোঁডা, এখানে এসেছিস 
কেন ?, 

“আমি আর আনব না| অনিমেষ তাড়াতাড়ি বলে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল ছড়িয়ে পড়ল, “কান ধরে বলতে বল রে।' 

মেয়েটি এক হাত কোমরে রেখে অন্ত হাতে হারিকেন ধরে আবার বলল, 
কিন্ত এসেছিস কেন? জানিস না এ মহজ্লার নাম বেগুনটুলি, এখানে আনতে 
নেই! নাকি জেনেঞ্জনে এসেছিস ? 

ঘাড নাভল অনিমেষ, তারপর বলল, “আসতে নেই কেন ? 

মেয়েটি কি বলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর একটু নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল, 
“তুমি কোন্‌ স্কুলে পড় ? 

হঠাৎ তৃই থেকে তুমিতে উঠে গিয়ে অনিমেষের কেমন অস্বস্তি হতে লাগল, 
“জেলা স্কুলে । 

বলতে বলতে ও যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে ফেলল । মেয়েটি বলল, “কি হয়েছে, 
আযায়সা করছ কেন? 
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অনিষেষ পাটা তুলে ধরতেই মেয়েট মূখে হাত চাপা দিয়ে প্রায় চিৎকার করে 
উঠল, "ওমা, এ ঘে দেখছি রক্তগঞ্গা ছুটছে, ক্যায়সা হল ?' 

অনিমেষ দেখল আরো কয়েকজন এগিয়ে এসে মুখ বাড়িয়ে ওর পা দেখছে। 
একজন বলল, “ছেডে দে, এই সন্ধযেবেলায় আর ঝামেলা বাডাস না ।? 

কে একজন জডানো গলায় গান গাইতে গাইতে এদিকে আসছে দেখে সবাই 
হইহুই করে আবার বাতি নিয়ে লাইন দিয়ে দারিয়ে পড়ল। প্রথম মেয়েটি 
সেদিকে একবার দেখে একটু ইতস্তত করে এক হাত অনিমেষের পিঠের ওপর 
রেখে বলল, “তুমি আন্তে আন্তে আমার কামরায় উঠে এস তো ।, 

একটু এগোলেই সার দেওয়া মাটির ঘর দেখতে পেল অনিমেষ । তারই 
একটায় মেয়েটি ওকে নিয়ে ঢুকল। ঘরের মধ্যে লনটা রেখে মেয়েটি ওকে 
বসতে বলল । আসবাব বলতে একট! তক্তাপোশ, তার ওপর বিছানা! করা। 
দুটো বালিশ, কোন পাশবালিশ নেই । দেওয়ালে একটা ভাঙা আয়না ঝোলানো, 
একদিকে দড়িতে কিছু জামাকাপড এলোমেলো ভাবে টাঙানো । ওকে বসতে বলে 
মেয়েটি তক্তাপোশের তলা থেকে একটা টিনের স্থাটকেস টেনে বের করে তা 
থেকে অনেকটা পাড ছি“ডে নিয়ে এসে বলল, “দেখি, গোড় বাড়াও ।, ওর খুব 
সঙ্কোচ হচ্ছিল মেয়েটি পা ধরায় কিন্তু হঠাৎ ওর মনে হল মেয়েটি খুব ভাল। এত 
তাল ঘে তার কাছে আসতে নেই কেন? তপুপিসীর চেয়ে বেশী বড় হবে না 
মেয়েটি কিন্তু দাজগোজ একদম অন্যরকম । এর! কারা? এই যে এত যেয়ে 
একনঙ্গে রয়েছে, সন্ধ্যেবেপায় আলে! নিয়ে ঘুরছে কি জন্যে? এটা কি কোন 
হোস্টেল? ওদের স্কুলে যেমন ছেলেদের বোডিং আছে তেমন কিছু? কিন্ত 
মেয়েরা এত টেচিয়ে হাসবে কেন? ওর মনে পডে গেল হেমলতা ওকে যে 
অপ্দরাদের গল্প বলেছিলেন তারাও তো এই রকম হাসি গান নিয়ে থাকে, দরকার 
হলে ভগবানদের সভায় গিয়ে নেচে আসে । এর] কি নাচ জানে ? ছ্য, অপ্রারা 
দারুণ স্বন্দরী হয়, এরা তো! কেমন কালে! কালো । হঠাৎ ভান পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলে চাপ লাগতেই অনিমেষের নজর পায়ের দিকে চলে এল। ও দেখল 
ওর পায়ের ওপর ইয়া! লম্বা একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গেছে। ওদের ড্রিল স্যার 
খুব সুন্দর করে ব্যাণ্ডেজ বাধার যে কায়দাটা ওদের শিখিয়ে দিয়েছেন এই মেয়েটা 
নিশ্চয়ই সেটা জানে ন!। 

“কি, আর দরদ লাগছে? মেয়েটি গিট বেঁধে ওর পা কোল থেকে নামিয়ে 
দিল। ঘাড় নেড়ে “না, বলে অনিমেষ উঠে দাড়াতেই ওর মনে ছল কি একটা 
ফেন ওর কাছে নেই। কি নেই বুঝতে না পেরে ও নিজের হাতের দিকে তাকাল । 
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সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল অনিমেষ । ও যখন দৌড়ে এই গলির মুখে 
আমে তখনও বইটা তার হাতে ধরা ছিল এটা স্পষ্ট মনে আছে। কারণ এঁ সময় 
ওর কুঁচকির কাছে কি একটা কামডাতে ও বইটা হাতজোড়! হয়েছিল বলে একটুও 
চুলকোতে পারেনি। তাহলে নিশ্চয়ই অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে ও যখন আছডে 
পড়েছিল তখন বইটা ছিটকে গিয়েছে । গোড়ালির ওপর ভর করে ও প্রায় দৌডে 
বাইরে আসছিল কিছু না বলে। মেয়েটি চট করে ওর হাত ধরে বলল, "চলতে 
পারবে তো? 

ভ্রুত ঘাড় নাড়ল অনিমেষ, হ্যা” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বাস্তায় নেমে এল । 
মেয়েটি খুব অবাক হচ্ছিল ওর এইরকম পরিবর্তনে, লন হাতে পেছন পেছন 
খানিকটা! এসে চেঁচিয়ে বলল, “আরে শোন, সামালকে যাও ।, ততক্ষণে অনিমেষ 
অনেকটা দুর চলে গেছে। কিন্তু গলিটার মধ্যে এত অন্ধকার কেন! যে 
জায়গাটায় ও আছাড খেয়ে পডেছিল সে জায়গাটা যে ছাই বোঝা যাচ্ছে না 
কোথায়। পা দিয়ে রাস্তাটা হাটকে দেখতে লাগল ও অদ্ধের মতন। নতুন স্তার 
বলেছেন, এই বই না পড়লে আমাদের দেশকে জান যাবে না, আমাদের ইতিহাস 
জানা যাবে না। এই অন্ধকারে অনিমেষ কোথাও বইটার অস্তিত্ব খুঁজে পেল 
না একা একা । ঠিক এই সময় অন্ধকার ফু*ডে একটা চিৎকার উডে এল, গলাটা 
ক্যানকেনে, “কে রে এখানে ঘুরঘুর করে, ট'1াকখালির জমিদারের পে! নাকি, বাপের 
বাশী বিয়ে দেখার বড সাধ, না রে, যা বেরো৷ এখান হতে । চারপাশ তাকিয়ে 
অনিমেষ কাউকে দেখতে পেল নাঁ। এই অন্ধকার গলিতে কাউকে দেখা 
অসম্ভব । অথচ ওর মনে হচ্ছে এই কথাগুলে। যে বলল সে ষেন স্পষ্ট তাকে দেখতে 
পাচ্ছে। কেমন সিরসির করতে লাগল ওর। এখান থেকে এক দৌড়ে ও 
বড রাস্তায় .চলে যেতে পারে। কিন্তু বইটা? ধীরে ধীরে ও পেছন দিকে 
তাকাল । একটা আলো! পেলে হত, কেউ যদ্দি একটা আলো দ্দিত ওকে । 

গোড়ালিতে ভর করে ও আবার ফিরে এল । ওকে দেখে একজন শিস দিয়ে 
উঠল, “আ গিয়া মের! জান--খিলাও দো খিলি পান।, আর একজন বলে 
উঠল, “হায় কপাল, এ ছোড়ার দেখছি জোয়ার এসেছে, তুই ঘত ওকে ঘরে ফেরত 
পাঠাবি, কবুতরী, ও তত এখানে ঘুরঘুর করবে দ্যাখ ।' 

অনিমেষ দেখল সেই মেয়েটি লন হাতে দ্রুত ওর দিকে এগিয়ে এল। তাহলে 
এর নাম কবুতরী ? বেশ সুন্দর নাম তো। ওর কাছে এসে কবুতরা বলল, 
“ফিন চলে এলে, ঘর যাও । এখন ওর কথার মধ্যে বেশ একট! ঝাঁজ টের পেল 
অনিমেষ । সেই নরম ভাবট! লেই। মুখ ঘুরিয়ে ও আবার গলিটার দিকে 
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তাকাল--একদম ঘুটঘুট করছে । ওর কাছে আলো চাইলে কি খুব রেগে যাবে? 
কবুতরী সেটা লক্ষ্য করে বলল, “ডর লাগছে নাকি? আসতে ভর নেই, যেতে 
ডর! চল, আমি যাচ্ছি। ফির কভি এখানে আসবি না, লগ্নটা এক হাতে 
ধরে অন্য হাতে অনিমেষকে টানতে টানতে কবুতরী হাটতে লাগল । কয়েক 
পা এগোতেই বা দিকের রকে চোখ যেতে চমকে উঠল অনিমেষ । একটা 
শুকনো মুখ ফোকলা পাতে হাসছে। তার চোখ ছুটো খুব বড়, সমস্ত চামড়া 
ঝুলছে। ছুটো শুকনে! পায়ের ফাকে মুুটা ঝোলোনো যেন, উবু হয়ে বসে আছে । 
বোধ হয় কেউ সরিয়ে না দিলে নডতে পারে না। হারিকেনের আলো! ওর মুখ 
থেকে সরে যাবার আগেই ক্যানকেনে গলাট1 বেরিয়ে এল ফোকলা মুখ থেকে, 
ক্যারে, বিয়ে দেখলি? জ্যা?, 

বুকের ভিতর হিম হয়ে যায় আচমকা । হাটতে হাটতে কবুতরী বলল, “রো 
মৎ। ও বনু তাল বুড়ী আছে, আমাদের দেখভাল করে । হোঁচট খাওয়ার 
জায়গাটায় এসে অনিমেষ দীডিয়ে পড়ল । লখনের আলো! গলির ভিতর নাচতে 
নাচতে যাচ্ছে, বাকুল চোখে ও চারধারে খুঁজতে লাগল । সব জায়গায় আলো 
যাচ্ছে না, বইটা কত দূরে যেতে পারে? কিছুদূর এগিয়ে থমকে দীড়াল কবুতরী, 
কি হল, খাডা হয়ে গেলে কেন? আর ঠিক তখনই ও দেখতে পেল রাস্তার পাশে 
নার্মার গায়ে নরম পাকের ভিতর বর্শার মত গেঁথে আছে বইটা । একছুটে অনিমেষ 
বইটাকে তুলে নিল। টপটপ করে কয়েক ফোটা কাদামাখা৷ জল গড়িয়ে পডল নিচে, 
তলার দিকটা কাদায় ভিজে কালো হয়ে গিয়েছে । নতুন শ্ঠার কি বলবেন ওকে? 
হাত দিয়ে মলাটের কাদা মুছতে গিয়ে কাগজটা আরো কালে! কালে হয়ে গেল। 
আলোট৷ বেড়ে গেলে ও দেখল কবুতরী পাশে এসে দীড়িয়েছে, “কি চু'ডছ? কার 
কিতাব? 

অনিযেষ বলল, “আমার । পড়ে গিয়েছিল এখানে । কাদা লেগে গেছে।' 

লঞ্ঠনটা নামিয়ে রেখে কবৃতর্ী হুঠাৎ বইট! টেনে নিল। উবু হয়ে বসে মলাটের 
ওপর পাগড়ী মাথায় বহ্কিমচন্দ্রের ছবিটা খানিকক্ষণ দেখে জিজ্ঞাসা! করল, 'নাম কি 
এই কিতাবের ? 

অনিমেষ বলল, “আনন্দমঠ।* বইটা খুলে পাতাগুলো ওণ্টাতে ওণ্টাতে কবুতরা 
বলল, 'জাদ! নষ্ট হয়নি। শেষ পাতায় কিছুট! কাদা! ছিল, আঙ্ুল দিয়ে সেটাকে 
মুছতে খানিকটা দাগ হয়ে গেল। বইটা ফেরত দিয়ে কবুতরী জিজ্ঞাসা করল, 
এখন লাফ করলে আরে! খারাপ হয়ে যাবে। শখ! হয়ে গেলে সাফ করে 

শেষ পাতাটা খোলা ছিল বইটার । ওপরের কাদার দাগের নীচে শেষ লাইনটা 
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জলে অম্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অনিমেষ হ্যারিকেনের স্বল্প আলোয় অনেক চেষ্টা করে 
লাইনটা পড়ে ফেলল-_“বিদর্জন আসিয়া গ্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল ।” 
লাইনটার মানে ও কিছুতেই বুঝতে পারল না । 


দাহুর সঙ্গে চলে আসার পর আর হ্বর্গছেঁড়ায় যায়নি অনিমেষ | মহীতোষ 
এর মধ্যে অনেকবার এসেছেন জলপাইগুড়িতে । প্রত্যেকবারই স্ত্রীকে নিয়ে এসেছেন, 
রাত্রে ধাকেন নি কখনো, বেলায় বেলায় চলে গিয়েছেন । 

হেমলত! বলেছিলেন, “মা না বলতে পাৰিস তুই, নতুন যা বলে ডাকিস, অনি। 
আমিও তাই বলতাম। হাজার হোক মা তো।” ওর! এলে ধারেকাছে থাকত 
না অনি । প্রথম দিকে কেমন একট! অস্বস্তি, পরে লঙ্জা-লজ্জা করত। অথচ গুরা 
আনবেন ছুটির দিন দেখে যখন অনিকে বাড়িতে থাকতেই হয় । মহীতোষ বাড়ি 
এষে বেশির ভাগ সময় তার বাবার সক্ষেই গল্প করেন, চা-বাগানের বিভিন্ন বিষয়ে 
পরামর্শ নেন । সেই সময় তার স্ত্রী রান্নাঘরে হেমলতার পাশে গিয়ে বসে থাকে। 
মেক্লেটির বয়ন অল্প এবং হেমলতা প্রথম আলাপেই বুঝে গিয়েছিলেন একদম মারপ্যাচ 
নেই মেয়েটার মধ্যে। এই একটা ব্যাপারে সাধুচরণ সত্যি কথা বলেছিলেন, 
মেয়লেটির স্বতাবের সঙ্গে মাধুরীর যথেষ্ট মিল আছে। চিবুকের আদলটায় তো মাধুরী 
বসানো, সেই রকমই হাবভাব। তবে মাধুরী একটু ফরসা ছিল এই ঘা । প্রথম কদিন 
তো! একদম কথাই বলেনি । হেমলতা তিনবার জিজ্ঞাসা করলে একবার উত্তর 
পান। সে সময় কি কারণে মহীতোষ এদিকে এসেছিলেন, হেমলতা তাকে ডেকে 
বললেন, “ও মহী, তোর বউ-এর বোধ হয় আমাকে পছন্দ হয়নি, আমার অঙ্গে 
একদম কথা বলে না।' 

মহীতোষ উত্তর দেননি কিছু, চুপচাপ চলে গিয়েছিলেন ঘর থেকে। তীর 
চলে যাওয়া বুঝতে পেরে খুব আস্তে অথচ দ্রুত নতুন বউ বলে উঠেছিল, “আমার 
তয় করে।, 

“ভয়! ভয় কেন? অবাক হয়েছিলেন হেমলত। । 

মাথা নিচু করে নতুন বউ বলেছিল, “আমি যদি দিদির মত ন| হুই ! 

ব্যাস। নঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে গেলেন হেমলতা৷ | মহীতোষের বিয়ে করাটা উনি 
একদম পছন্দ করেননি সেটা দবাই জানে । নতুন কউ এলে একটা দূরত্ব রেখে 
গেছেন এই কয়দিন, কখনো অনিকে ৰলেনননি কাছে আমতে। এক নেই 
প্রথমদিন গুরা যখন জোড়ে এলেন, বউ এসে ভীকে প্রণাম করল, কানের ছুল দিয়ে 
জাশীর্বাদ করলেন যখন তখন সরিখশেখর অনিকে ধরে দীড়িয়েছিলেন। ছেলেটা 
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আগাগোড়া মুখ নিচু করে দীঁড়িয়ে থেকে গুদের প্রণাম করে চলে গেল । শ্বশুরের 
সামনে তখন নতুন বউ একমাথা ঘোমট| দিয়ে দাড়িয়ে । এখন এই মেয়েটার 
কথা শুনে বুকটা কেমন করে উঠল হেমলতার । মাধুরীর মুখটা ভাবতে গিয়ে কাপুনি 
এল শরীরে । কোন রকমে নিজেকে সামলে বললেন, “তোমার নামটা আমার 
একদম ভাল লাগে না বাপু, আমি তোমাকে কিন্তু মাধুরী বলে ডাকব ।* 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে গুর দিকে তাকিয়েছিল নতৃন বউ । হেমলতা দেখে- 
ছিলেন ছুটে! বড বড চোখ ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে । সেদ্দিকে 
তাকিয়ে হেমলতা৷ দেখলেন একটু একটু করে জল গভিয়ে এসে চোখের কোণায় 
জম হচ্ছে। খুব বড একটা অন্যায় করে ফেলেছেন বুঝতে পেরে গেছেন ততক্ষণে । 
সরিংশেখর চিরকাল তীকে বকাবকি করেছেন পেট-আলগ। বলে, মনে যা আসে 
মুখে তা না বললে স্বস্তি পান না হেমলতা । এই মেয়েটাকে মাধুরী বলে ভাকলে 
মনটা! শান্ত হবে ভেবেই কথাটা বলেছিলেন । 

খপ করে নতুন বউ-এর হাতটা ধরলেন হেমলতা।, “রাগ করলি ভাই, আমি 
তোকে সত্যি বলছি, ছু:খ দিতে চাইনি ।, 

নতুন বউ-এর তখন গলা ধরে গেছে, “আপনি আমাকে ঘা খুশি ডাকুন।, 

হেমলতা বললেন, “দেখি তোর একট পরীক্ষা নিই । কাল রাত্রে পায়েস 
করেছিলাম । অনির জন্য একবাটি সরপাতা৷ হয়ে আছে। ওটা] নিয়ে ছেলেটাকে 
খাইয়ে আয় দেখি | বেলা হয়ে গেল ।” 

কথার নেশায় হেমলতা! কখন টপ করে যে তুইতে নেমে এসেছেন নিজেই 
বুঝতে পারেন নি। বয়সে ছোট কাউকে যদি ভাল লেগে যায় তাহলে তাকে তুই 
না বললে একদম স্থখ হয় না তার । 

ঘরের কোণায় মিটসেফের ভিতর পায়েসের বাটিগুলো৷ চাপা দেওয়া আছে। 
আগের সন্ধ্যেবেলায় রাধ! পায়েম এক-একটা বাটিতে ঢেলে রেখে দেন হেমলতা৷। 
নাভাচাড়া না! হওয়ায় বাটিগুলোতে পায়েস জমে গিয়ে পুক্র সর পড়ে যায়। সবিৎ- 
শেখরের ভালবাসার জিনিসের মধ্যে এখন এই একটা! জিনিস টিকটিক করে বেঁচে 
রয়েছে । ভাল ছুধ পাওয়া যায় না৷ এখানে, স্বর্গছেড়ায় যখন পায়েস রান্না হত সাত 
বাড়ির লোক টের পেত। কালানোনিয়া চালের গন্ধে চারধার ম-ম করত। 
সরিংশেখর নিজেই এক জামবাটি পায়েল ছু বেলা খেতেন। দাদুর এই সখটা 
পেয়েছে নাতি, পায়েস খেতে বড় ভালবাসে ছেলেটা 

আজ মহীতোবরা আসবেন বলে প্রত্যেকের জন্য আলাদা বাটিতে পায়েস রে ধে 
রেখেছেন হেমলত! | সকালে দেখেছেন সেগুলো জমে গিয়েছে বেশ । বিভিন্ন 
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সাইজের বাটি আছে মিটসেফে | নতুন বউ উঠে দাডালে তিনি মিটসেঞ্টা ওকে 
দেখিয়ে দিলেন । বুকসমান মিটসেফের দরজা খুলে নতুন বউ সেদিকে তাকাতেই 
হেযলতা আড়চোখে দেখতে লাগলেন । অনির মন অল্পে তরে না, ছোট বাটিতে 
পায়েস দিলে চেঁচামেচি করবেই। নতুন বউ কোন বাটিটা তোলে দেখছিলেন 
তিনি, মন বোঝা! যাবে। দেওয়ার হাতটা টের পাওয়া যাবে। মেয়েটার বুদ্ধি আছে, 
মনে মনে খুশি হলেন হেমলতা । বড তিনটে বাটির একটাকে বের করে আনল 
নতুন বউ, ছোট দুটোতে হাত ছোয়াল না। যাক, অনিটার কথনে৷ ক হবে না। 
চামচটাও মনে করে নিল। 

হেমলতা বললেন, “বড বাঁডিতে রয়েছে ও, তুই গিয়ে ভাল করে আলাপ করে 
পায়েস খাইয়ে আয়।” এক পা হেঁটে আবার দাড়িয়ে পড়ল নতুন ব্উ। কিছু 
একটা বলব বলব করে যেন বলতে পারছিল না । সেটা বুঝতে পেরেই যেন হেমলতা 
বললেন, “কি হল, আরে বাবা নিজের ছেলের কাছে যাচ্ছিল লজ্জা! কিসের ৷ অনি 
বড় ভাল ছেলে, মনটা খুব নরম । নেযা, আমি আর বকবক করতে পারছি না, 
উন্নন কামাই যাচ্ছে।? 

ভেতরের বারান্দায় সরিংশেখর মহীতোষের সঙ্গে বসেছিলেন । ঘাভ ঘুরিয়ে 
নতৃন বউকে দেখলেন সরিংশেখর | একমাথা ঘোমটা, আচলের তলায় কিছু একটা 
ঢেকে নিয়ে উঠান পেরিয়ে আসছে। ওকে দেখলেই চট করে মাধুরীর কথা! মনে 
পড়ে যায়। মাধুরীও ঘোমটা দিত তবে এতটা নয়। সে মেয়েকে পছন্দ করে 
এনেছিলেন তিনি, তাঁর পছন্দের জিনিন বেশীদিন টেকে না। ছেলের দিকে 
তাকালেন, মহীতোষও বউকে দেখছে । একটু গলা ঝেঁডে নিয়ে বললেন, “মেয়েটাকে 
ওর বাপের কাছে নিয়ে যাও না কেন? প্রত্যেকবারেই দেখতে পাই এখানে এসেই 
ফিরে যাচ্ছ । 

হঠাৎ এ ধরনের কথার জন্য তৈরী ছিলেন না মহীতোষ। কিছু একট! নিয়ে 
স্রীকে ওদিকে যেতে দেখে অবাক হয়েছিলেন তিনি । এই প্রথম এ বাড়িতে ওকে 
দিয়ে কোন কাজ করাচ্ছে দির্দি। কিন্তু কার কাছে যাচ্ছে? ওখানে তে! অনি 
থাকে । ছেলের সঙ্গে এখন ভাল করে কথা হয় না তার, কেমন অস্বস্তি হয়। 
শ্রীকে অনির কাছে যেতে দেখে হঠাৎ খুব আরাম বোধ হচ্ছিল ৷ এই সময় বাবার 
্রশ্নট] কানে যেতে কি ব্লবেন বুঝতে না পেরে কান চুলকে বললেন, “যেতে 
চায় না ও।' 

ভ্র কুচকালেন'দরিৎশেখর, “সে কি! না না এ ঠিক কথা নয়। তোমারই 
উদ্যোগী হওয়া উচিত, এক শহুরে বাড়ি, তার মা বাব! কি ভাবছেন বল তো]: 


উত্তরাধিকার ১২৫ 


সবিৎশেখর নিজে কখনো ছেলের শ্বসতরবাড়িতে যান না, অনেক অনুরোধ সত্বেও 
যেতে পারেন না। মহীর বিয়ের রাত্রে বাড়ি ফিরে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
সেকথা কাউকে বল! হয়নি, এমন কি হেমলতাকেও নয় । নাতির মুখের দিকে 
চেয়ে সেদিন তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

নতুন বউ এদিকটায় কখনো! আসেনি । বিরাট বারান্দা পেরিয়ে সার দেওয়া 
ঘরগুলোর কোনটায় অনিমেষ আছে বুঝে উঠতে সময় লাগল তার । দরজাটা 
তেজানো ছিল। হঠাৎ তার মনে হুল শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে, হাতে কোন লাড় 
নেই। এ বাড়িতে যেদিন প্রথম এসেছিল সেদিনও এ রকম মনে হয়নি। 
এতবড় একটা ছেলে ধার তাঁকে বিয়ে করতে কখনই ইচ্ছে হয়নি তার, তবু বিয়েটা 
হয়ে গেল। আর বিয়ের পর ইস্তক অহরহ যার নাম শুনছে ও, সে হল এই 
ছেলে । মহীতোষের কথাবার্তায় বুঝতে পেরেছে ছেলের মন জয় করতে মহীতোধ 
দ্রীকে ষেন পরোক্ষভাবে নির্দেশ দিচ্ছেন । কিন্তু সেট! কি করে হয়। আজ অবধি 
জেনেক্জনে কোন মন জয় করার চেষ্টা ওকে করতে হয়নি। সেটা কি করে করতে 
হবে মহীতোব তাকে শিখিয়ে দেয়নি কিন্ত। ভেজানো দরজাটা ঠেনল নতুন বউ । 

বাবা এবং নতুন মা এসেছেন জানতে পেরে অনি চুপচাপ ঘরে বসেছিল । 
পিনীমার নির্দেশমত ও মনে মনে নতুন মা শবটাকে অনেকখানি রপ্ত করে নিয়েছে 
কিন্ত বাবহার করেনি । দুর থেকে কয়েকবার নতুন মাকে ও দেখেছে । এর আগে 
ওরা যখন এসেছেন তখন ছুপুরের খাওয়ার সময় বাবা আর দীছুর পাশে বসে খেতে 
থেতে মাথা নিচু করে আড়চোখে দেখেছে, একটা রঙিন শাডি রান্নাঘরের দরজার 
অনেকটা আড়ালে দাডিয়ে রয়েছে । খাওয়ার সময় বসে থাকাটা অত্যন্ত খারাপ, 
লাগেঅনির | বাবা যেন না বললে নয় এরকম ছৃ'একটা প্রশ্ন করেন । কত তাড়াতাঁডি 
খাওয়া শেষ করতে পারবে সেই চেষ্টা চালিয়ে যায় অনি। পিলীমা পরিবেশন করে 
বলে স্বস্তি পায় ও। এতদিন যা! মনে হয়নি, আজ গুরা যখন রিক্শ! থেকে নামলেন 
তখন অনি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল । বাথরুমে টিনের বালতিতে ওর জামাকাপড় 
জলে ভিজিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে আসছিল পড়তে, এমন সময় রিকৃশাটা বাড়ির 
শামনে এসে থামে । মহীতোবষ রিক্শাওয়ালাকে পয়স। দিচ্ছিলেন যখন তখন নতুন 
মা রিকৃশ! থেকে নেমে ঘোমট| ঠিক করে বাড়ির দিকে তাকাল | তার তাকানোর 
ভঙ্গিট! অনিকে কেমন চমকে দিল। ওর মনে যেটুকু আছে, মাধুরী এইরকম ভাবে 
তাকাতেন। এক ছুটে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল অনি, কেউ ওকে লক্ষ্য করেনি । 

কালকের পড়া হয়ে গিয়েছিল । খুব একটা আটকে না গেলে ও পড়! বুঝতে 
সবিৎশেখরের কাছে যায় না। এমনিতে দাহ খুব ভাল কিন্তু পড়াতে গেলেই চট্ট 
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করে এষন রেগে যান যে অনিকে অবশ্ঠই চড-্চাপড় খেতে হয়। সে সময়ওর 
চেহারাই অন্তরকম হয়ে যায় । একটা সাধারণ ইংরেজী শব্ধ অনি কেন বুঝতে 
পারছে না এই সমন্তাটা এত প্রবল হয়ে ওঠে যে সেটা সমাধান করতে প্রহার 
ওধুধ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। লামনের বছর থেকে মাস্টার রাখবেন মহীতোষ। 
সরিৎশেখরকে এ রকম বলতে শুনেছে ও। পিসীমাকে অনি বলেছে যদি মাস্টার 
রাখতেই হয় তাহলে নতুন শ্তারকে যেন রাখ! হয়। 

অনি দেখল দরজাটা খুলে গেল, এক হাতে বাটি নিয়ে নতুন ম! দাড়িয়ে 
আছে। চোখাচোখি হতে মুখ নিচু করল অনি । এ ঘরে কেন এসেছে নতুন মা? 
ও তো কাউকে বিরক্ত করতে যায়নি । যেন কিছুই গ্ভাখেনি এই রকম ভঙ্গী করে 
অনি লামনে খুলে রাখা একটা বই-এর দ্দিকে চেয়ে থাকল। 

পায়েসটা থেয়ে নাও ।* বডদের মতন নয়, একদম ওদের মত গলায় কথাটা 
স্তনতে পেল অনি । অবাক হয়ে তাকাল ও। পায়েস খেতে ওর খুব ভাল লাগে 
কিন্তু জ্ঞান হওয়া অবধি রান্নাঘরের বাইরে ভাতের সকডি এ বাড়িতে কাউকে 
আনতে গ্ভাথেনি। পিসীমা এ ব্যাপারে ভীষণ খু'তখুতে। জামা-কীপড না ছেডে 
পায়খানায় গেলে চিৎকার করে পাডা মাত করে দেন। পায়েস শোয়ার ঘরে বসে 
খেতে দেবেন, এ একেবারেই অবিশ্বান্ত | হয় পিসীমা জানেন না, নতুন মা না 
বলে নিয়ে এসেছে । উলটো ব্যাপারটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল না 
অনিমেষের | খুব আন্তে ও বলল, “আমি শোয়ার ঘরে পায়েন খাই না।; 

থতমত হয়ে গেল নতুন বউ । কথাঁটা ওর একদম খেয়াল হয়নি, আসার সময় 
দিদিও বলে দেয়নি । এইটুকুনি ছেলে যে এতট] বিচক্ষণের মত কথা বলতে পারে 
ভাবতে পারেনি সে, শুনে লজ্জা এবং অস্বস্তি হল। মাথায় বেশ লম্বা ছেলেটা, গড়ন 
অবিকল মহীতোষের মত। মুখটা খুব মিষ্টি, চিবুকের কাছে এমন একটা ভাজ 
আছে যে দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। এই ছেলে, এত বড় ছেলের মা 
হতে হবে, বরং দির্দি হতে পারলে ও সবচেয়ে খুশি হত। 

চেষ্টা করে হামল নতুন বউ, তারপর ঘরটা দেখতে দেখতে অনির পাশে এনে 
দাড়াল, “ঠিক বলেছ, আমার ছাই মাথার ঠিক নেই। যেই শুনলাম তুমি পায়েস 
খেতে ভালবান নিয়ে চলে এলাম। একবারও মনে হল না ঘে এটা ব্রাম্নাঘর না, 
এখানে সকড়ি চলে না। তা! এনেছি যখন তথন এক কাজ কর] যাক আমি হাতে 
ধরে থাকি তৃমি চামচ দিয়ে তুলে তুলে খাও।? পায়েসে গীথ! চামচম্থদ্ধ বাটিটা 
অনির সামনে ধরল নতুন বউ। সেদিকে তাকিয়ে অনির জিভে জল প্রায় এসে 
গেল, কি পুরু সর পড়েছে। কিন্তু কেউ বাটি ধরে থাকবে আর ত৷ থেকে ও খাৰে 
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এ রকম কোনদিন হয়নি । হঠাৎ ও নতুন বউ-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা 
বাঙাল, না? 

হুকচকিয়ে গেল নতুন বউ, "মানে ? 

পায়েসের দিকে ভাকিয়ে অনি বলল, “পিসীমা! বলেন, বাঙালর! সকডি-টকডি 
মানে না।? 

খিলখিল করে হেসে ফেলল নতুন বউ | হানির দমকে সমস্ত শরীর কাপছে 
তার। এই বাডিতে আসার পর এই প্রথম সে বিয়ের আগের মত হাসতে পারছে। 
অনির খুব মজা লাগছিল । নতুন মা একদম তপুপিসীর মত করছে । কোন রকমে 
হামির দমক সামলে নতুন বউ বলল, “ঘটি ঘটি ঘটি, বাঙাল বললে চটি ।” তারপরেই 
হঠাৎ গলার স্বর পালটে প্রশ্ন করল, 'তুমি আমার ওপর খুব রাগ করেছ, না? 

মাথ। নিচু করল অনি। সেই রাত্রে বাডিতে ফিরে বারান্দায় দাডানো 
সরিৎশেখরকে মে রেগেমেগে যেসব কথা বলেছিল তা কি বাবা জানেন? বাবা 
জানলেই নতুন বউ জানবে । পিসীমা তো কোনদিন অনির সঙ্গে ও ব্যাপারে কথা 
বলেননি । কিন্তু অনি জানে পিসীমা সব শুনেছিলেন । আবার বউ-এর দিকে ও 
পূর্ণচোখে তাকাল । শরীর দেখে খুব বড বলে একদম মনে হয় না। একটুও 
তারিক্কি দেখাচ্ছে না কিন্তু এখন যেভাবে ঠোঁট টিপে হাসছে চট করে মায়ের কথা 
মনে পড়ে যায়। অনি বলল, “আমি তোমাকে চিনি না, খামোখা বাগ করুতে 
যাৰ কেন? 

এক হাতে পায়েসের বাটিটা তখনও ধরা, অন্য হাত অনির চেয়ারের পেছনে 
রাখল নতুন ব্উ, "আমাকে তুমি কি বলে ডাকবে ” 

একটু ভেবে অনি বলল, “তুমি বল? 

“তোমাকে কেউ বলে দেয়নি ?' 

“হুঁ, বলেছে । পিসীম! বলেছে 'নতুন মা' বলতে ।, 

খুব ফিসফিস করে শবট! উচ্চারিত হতে শুনল অনি। 

“তোমার নতুন মা বলে ডাকতে ভাল লাগবে তো ? 

অনির কেমন অস্বস্তি হুচ্ছিল। কথাবার্তাগুলে। এমনভাবে হচ্ছে যে, অন্ত 
একটা অনুভূতির অস্তিত্ব টের পাচ্ছিল সে। 

“অনি, আমাকে তুমি ছোট মা বলে ডাকবে? আমি তো চিরকাল নতুন 
থাকতে পারব না !, 

ঘাড় নাড়ল অনি। নতুন মার চেয়ে ছোট ম! অনেক ভাল। মায়ের কথ! মনে 
করিয়ে দেবার জন্তেই যেন ছোট মা বল!। 
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“তাহলে এই পায়েলটা খেয়ে ফেল। চামচটা এগিয়ে দিল 'ছোট মা। 

হেসে ফেলল অনিমেষ, 'যদি না খাই ? 

কপট নিঃশ্বাস ফেলল ছোট মা, “কি আর করা যাবে। ভাবব আমার কপাল 
এই রকম। তোমাকে তো! আর বকতে পারব না। 

“কেন? মায়েরা তো বকে। 

হু" ঠিকই তো। আগে তোমাকে খুউব ভালবাসি, না হলে বকব কি করে। 
এখন থেকে আমরা কিন্তু বন্ধু হলাম, ঠিক তো! ? 

ঘাড় নাড়ল অনি, ওর খুব মজা! লাগছিল । 

বন্ধু হলে কিন্তু সব কথ। শুনতে হয়, বিশ্বা করতে হয়। আমার আজ অবধি 
একটাও বন্ধু ছিল না। তুমি আমার বন্ধু হলে।' 

হাত বাড়িয়ে চামচটা ধরল সে, পুরু সরের চার্দর কেটে এক চামচ পায়েস তুলে 
মুখে পুরতে পুরতে জিজ্ঞাম! করল, “তুমি থেয়েছ ?' 

একগাল হেসে ছোট ম৷ বলল, “কেন ?, 

পপিমীম! দারুণ পায়েল রশধে। খেয়ে দেখো! । নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে বলল অনি, 
“মাও এত ভাল পারত না ।, 


নতুন বউ-এর সঙ্গে অনির ভাব হয়ে গিয্লেছে জানতে পেরে মহীতোষ লবচেয়ে 
খুশি হলো। হেমপ্রতার মনটা ব্যবহারে বোঝা যায়, নতুন বউ-এর ওপর তার 
টান বেডে গেছে। সরিংশেখরকে চট করে বোঝা মুশকিল । হেমলতা দুপুরে 
থাওয়ার সময় পাখার হাওয়া করতে করতে অনেকবার নতুন বউ-এর সঙ্গে অনির 
ভাবের কথা তুলেছেন । সরিৎশেখর হা-না করেননি । চিরকালই আত্মীয়ত্বজনদের 
সঙ্গে তার একটা আড়াল-রাখা সম্পর্ক আছে, মনে কি হচ্ছে বোঝা! যায় না। 
মহীতোষের বিয়ের বাত থেকে এ ব্যাপারে একটা কথাও তার মুখ থেকে বের 
হয়নি। রা 

এবার মহীতোধর1 ফিরে যাবার পর বেশ কিছুদিন আপতে পারলেন না। চা 
পাতা তোল! হচ্ছে। এখন ফ্যাক্টরীতে দিনরাত মেশিন চলছে। রবিবারেও 
সময়-অসময়ে ডাক পড়ে। এখন স্বর্গছে+ড়া ছেডে কোথাও যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে 
না। ্যান্থুয়াল পরীক্ষার পর অনির স্কুল এখন ছুটি । কিন্তু নতুন স্যার ওদের 
প্রত্যেধিন স্কুলে ঘেতে বলেছেন। রোজ ছুটো থেকে কুলের মাঠে মহড়া হচ্ছে । 
ছাব্বিশে জানুয়ারি আপছে। নতুন শ্যার বলেছেন আমর! জন্মেছি পনেরই আগস্ট 
আর আমাদের অঙ্গপ্রাশন হবে ছাব্বিশে জানুয়ারি । 
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ঠিক এই সময় এক দুপুরে অনি সেজেগুজে বেরুচ্ছে, ভাকপিয়ন চিঠি দিয়ে 
গেল। শীতের এই ছুপুরে পশ্চিমে হুর্ধ চলে গেলে নরিৎশেখর পেছন-বারান্দায় 
ইজিচেয়ার পেতে শুয়ে থাকেন রোদে গা ডুবিয়ে । ডাকপিয়ন গর হাতে চিঠিটা 
দিয়ে গেল। খামের ওপর ঠিকানা পডে তিনি চিৎকার করে ডাকলেন, 'দাদুতাই, 
তোমার চিঠি ।” 

ভেতরের কলতলায় বাসন মাজছিলেন হেমলত! | এখনও স্নান হয়নি তার, 
জল লেগে পায়ের হাজা জলছে, বাবার চিৎকার শুনে হাত থাযিয়ে বললেন, “ওমা, 
অনিকে আবার কে চিঠি দিল !, 

ঘর থেকে বেরিয়ে চিৎকারটা স্তনে দাড়িয়ে পড়েছিল অনিমেষ । আজ অবধি 
তাকে কেউ চিঠি দেয়নি। চিঠি দেবার মত বন্ধু তার কেউ নেই। ূ 

অবশ্ত ওর ঠিকান! স্থুলের অনেকের কাছে আছে । স্কুল বন্ধ হবার সময় যার! 
বাইরে যায় তার! পছন্দমত ছেলের ঠিকানা নিয়ে যায়। কিন্তু কোনবাঁর চিঠি 
দেয়নি কেউ তাকে। বিশ্ত আর বাপী যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । ওরা কোনদিন 
তাকে চিঠি দেয়নি । বেশ একটা উত্তেজনা বুকের ভেতরে নিয়ে অনিমেষ 
বারান্দায় দাদুব কাছে গেল। ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন সরিংশেখর, এক হাত 
ওপরদিকে তোলা, তাতে একটা মোট! নীল খাম ধরা । খামটা নিয়ে একছুটে 
ভিতরে চলে এল ও, এদিক ওদিক চেয়ে সোজ। বাগানে নেমে গেল। স্থপুরিগাছে 
বসে একজোড়া ঘুঘু সমানে ডেকে যাচ্ছে। পেয়ারাতলায় এসে খামটা তুলতেই 
মিষ্টি একটা গন্ধ পেল সে। চট করে মায়ের কথা৷ মনে পড়ে গেল ওর । মার 
শরীর থেকে ঠিক এরকম গন্ধ বেরুত। মার একটা খুব বড সেপ্টের শিশি ছিল। 
এই চিঠি ঘে লিখেছে সেও কি সেই সেপ্ট মাথে। খামের ওপর লেখাটা দেখল 
ও। গোটা গোটা মুক্তোর মত অক্ষরে তার নাম লেখা দাদুর কেয়ার অফে। 
নীল আকাশের চেয়ে নীল খামট। সন্তর্পণে খুলতেই ভাজ করা কাগজ হাতে উঠে 
এল। চিঠির বুক চিরে চারটে ভাজের রেখা চারদিকে চলে গিয়েছে । চিঠির 
তলায় চোখ রাখল অনি, “আমার ন্নেহাশিষ জানিও | ইতি, আশীর্বার্দিকা, তোমার 
ছোট মা ।” উত্তেজনাটা হঠাৎ কমে এল অনি । জান হয়ে গেলে কোন কিছু 
নতুন থাকে না। উত্তেজনার জায়গায় কৌতুহল এসে জুড়ে ববল। চিঠিটা 
পড়ল সে, “মেহের অনি। এই পত্র পাইয়! নিশ্চয়ই খুব অবাক হইয়াছ। এখানে 
আসিয়া শুধু তোমার কথা মনে পড়িতেছে। তুমি নিশ্চয় জান এই ময় তোমার 
পিতার চাকরিতে ছুটি থাকে না, তাই আমাদের জলপাইগুড়ি যাওয়৷ হইতেছে 
না। তাই বলি কি, তোমার যখন পাসের পরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে তখন আমার 
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নিকট চলিয়৷ আদিও। এখন তো৷ আমরা বন্ধু, বন্ধুর নিকট বন্ধু আমিবে না? 

তোমাকে লইয়া আমি নদীর ধারে বেড়াইব। শুনিতেছি নদী বন্ধ হইবে, 
উহ! কি জিনিস আমি জানি না। কুলগাছে প্রচুর কুল ধরিয়াছে। তুমি জানিয়া 
খুশি হইবে কালীগাই-এর একটি নাতনী হইয়াছে । রং সাদা বলিয়। নাম রাখিয়াছি 
ধবলি। বাড়িতে এখন এত ছুধ হইতেছে থে খাইবার লোক নাই । তুমি 
আদিলে আমি তোমাকে যত ইচ্ছা পায়েম খাইয়াইব। জানি দিদির মত ভাল 
হইবে না। 

গতকাল এখানকার স্থলের ভবানী মাস্টার আমাদের বাডিতে আসিয়াছিলেন। 
তোমাদের স্কুল এই বখ্নর হুইতে নতুন বাড়িতে উঠিয়া যাইতেছে । ভবানী 
মাস্টারের ইচ্ছা তুমি অবশ্তই আগামী ছাব্বিশে জানুয়ারি এখানে থাক। কারণ 
স্বাধীনতা দিব উপলক্ষে প্রথম পতাক1 তুমি উত্তোলন করিয়াছিলে। ছাব্বিশে 
জানুয়ারিতেও সেই কাজটি তোমাকে দিয়! তিনি করাইতে চান। শুনিলাম এই 
বত্দরই তিনি অবসর লইয়৷ দেশ চলিয়া যাইবেন। 

তোমার পিতা পরে পত্র দিতেছেন, দিদিকে বলিও। গুরুজনদের আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিলাম । তুমি আমার ন্লেহাশিষ জানিও। ইতি, আশীর্বাধিকা, 
তোমার ছোট মা।ঃ 

পুনশ্চ ॥ এ জীবনে আমি কাহাকেও ছুঃখ দিই নাই । অনি, তুমি কি আম্নাকে 
দুঃখ দিবে? 

চিঠিটা পড়ে অনিমেষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । এখন সেই ঘুঘু 
ছুটোই শুধু নয় একরাশ পাখি সমস্ত বাগান জুড়ে তারম্বরে চেঁচামেচি শুরু করেছে। 
চোখের সামনে স্বর্গছেড়ার গাছপাল! মাঠ নদী যেন একছুটে চলে এন। সেই 
কাটাল গাছের ঝুপড়ি হয়ে দাড়িয়ে থাকা ছোট ছোট পাথরের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকা লাল চিংড়িগুলো কিংবা সবুজ গালচের মত বিছানো! চা-গাছের উপর দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে আলা কুয়াসার দঙ্গল একটা নিশ্বাম হয়ে অনিমেষের বুকের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

ভবানী মাস্টার চলে যাবেন ! “একটা কথা মনে রাখব! বাবা, নিজের কাছে সৎ 
থাকলে জীবনে কোন ছুঃখই থাকে না ।, একটা ঘাম জড়ানো নশ্তির গন্ধ যেন 
বাতাসে ভেসে এল । হ্বর্গছে'ড়ায় যাবার যে ইচ্ছেটা মাধুরী চলে যাওয়ার পর 
একদম চলে গিয়েছিল সেট! হঠাৎ ঝুপ ঝুপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মায়ের কথাটা 
ভাবতেই বুকের মধ্যে একটা শীতল ছোয়া লাগল অনির। হ্বর্গছে'্ড়ায় গেলে 
পবাইকে দেখতে পাবে ও, শুধু মা নেই। তীর জায়গায় ছোট মা দার! বাড়িষতর 
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ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিয়ের পরপর হেমলতা রাগ করে বলেছিলেন, “ছুধের স্বাদ কি 
ঘোলে মেটে? মা হুল মা, সৎমা সত্মাই |, আচ্ছা, সৎমা বলে কেন? সৎ 
মানে তো ভাল, ভাল মা-রা আবার খারাপ হবে কি করে। কিন্তু ছোট মাকে 
তো মায়ের মত মনেই হয় না, বরং দিদির মত নিজের মনে হয় । সতমারা নাকি 
খুব অত্যাচার করে। ছোট মাকে দেখে, এই চিঠি পডে, কেউ সে কথ! বললে 
অনি তীকে মিথ্যুক বলবে। এখানে ছোট মাকে তার ভাল লেগেছে কিন্তু স্বরগ- 
ছেঁড়াম্ম গেলে মাকে মনে পডবেই, তখন ছোট মাকে_-। অনির মনে হল 
বাবাকে যদদি সে জিজ্ঞামা করতে পারত, মাকে ভূলে গেছে কিনা? কিন্তু তবু 
দর্গছে'ডায় যাবার জন্য বুকের মধ্যে যে ছটফটানি শুরু হয়ে গেছে লেটা যাচ্ছে না। 
নতুন স্তার বলেছিলেন, “মা নেই কে বলল? জন্মভুমিই তো আমাদের মা। 
বন্দেমাতরমূ।” শব্দটা উচ্চারণ করলেই শরীর গরম হয়ে ওঠে । তখন আর 
কারে মুখ মনে পড়ে না ওর। পেয়ারা গাছের তলায় পায়চারি করতে করতে 
ও নিচু গলায় আবৃত্তি করতে লাগল, “আমরা অন্য ম! জানি না--জননী জন্মভূমিশ্চ 
র্গাদ্দপি গরীয়সী। আমর! বলি জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ 
নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ি নাই --আমাদের আছে কেবল সেই 
স্থজলা, সুফলা, মলয়জমীরণ শীতলা শশ্তহ্তামলা-." হুঠাৎ দাডিয়ে পড়ল অনি। 
একদুষ্টে ও মাটির দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। পেয়ারা গাছের তলায় ছোট 
ছোট ঘাসের ফাঁকে কালো মাটি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেই মাটিটাকে চেনা যাচ্ছে 
নাআর। মেই হ্বর্গছেড়া থেকে চলে আসার দিন ও রুমার্লে করে লুকিয়ে এক- 
মুঠো মাটি এনে পেয়ারা গাছের তলায় রেখে দিয়েছিল । যখনই মন খারাপ করত 
তখনই এষে মাটিটাকে দেখত, মাটিট] দেখা মানে স্বর্গছে ডাকে দেখা । তারপর 
এক সময় ভুলে গিয়েছিল সেই মাটির কথা । এতর্দিন ধরে কত বৃষ্টি গেল, প্রতি 
বছরের বন্যা গেল। এখন আব কাউকে আলাদা করে চেনা যাবে না! । মাটিদের 
চেহারা কেমন এক হয়ে যায়। আমাদের ম! নাই বাপ নাই, আমাদের জন্মভূমি 
আছে। চিঠিটা! পকেটে রাখতে রাখতে অনি ঠিক করল এখন ও স্বর্গছে'ড়ায় 
যাবে না। 

এবারও অনি ভাল রেজাণ্ট করে নতুন ক্লাসে উঠল । তবে প্রথম তিনজনের 
মধ্যে ও জায়গ! পাচ্ছে না, সরিৎশেখর ওর প্রপ্রেন রিপোর্টে দেখেছেন, অঙ্কে ও খুব 
কম নম্বর পাচ্ছে। মহীতোষ চাইছেন, স্কুলের অঙ্কের মাস্টারমশাইকে বাড়িতে 
শিক্ষক ছিসেবে রাখতে, কিন্তু অনির এক গেঁ__নতুন স্তার ছাড়া ও কারো! কাছে 
পড়বে না। সরিৎশেখর নতুন স্তার নিশীথ সেনের সন্বদ্ধে খোজ নিয়েছেন । ভর্র- 
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লোক বাংলার শিক্ষক, টিউশনি করেন না, তা ছাড়া ইদানীং জলপাইগুড়ির একটি. 
দলের সঙ্গে গর যোগাযোগের কথ! সবাই জানে । নিজে সারাজীবন কংগ্রেসকে 
সমর্থন করেছেন সরিৎশেখর, কিন্তু সেটা দূর থেকে । জলপাইগুড়িতে আসার 
পর সকাল-বিকাল বাইরে বেরিয়ে স্থানীয় নেতাদের যে চেহারা দেখেছেন তাতে, 
এখনকার পলিটিকস ঠিক কি জিনিস তিনি বুঝতে পারছেন না। এই সেদিন 
বাজারে যাবার সময় দিনবাজার পোস্টঅফিসের সামনে ছুজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তীর 
মুখোমুখি দেখা, দুজনেই খন্দর পরেছেন, একজনের মাথায় গান্ধীটুপি। টুপিহীন 
লোকটিকে যেন কোথায় দেখেছেন এরকম মনে হতে গুর! এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করলেন। টুপি পরা লোকটি বললেন, “নমস্কার, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।* 
সরিৎশেখর বললেন, “আমার কাছে? 

স্্যা। আপনি তো হ্বর্গছেডা টি এস্টেটের বড়বাবু ? 

“একদিন ছিলাম ।” 

"আপনি আমাকে চেনেন না। আমি বনবিহারী সেন, মিউনিসিপাল 
ইলেকৃশনের লময় কংগ্রেসের হয়ে আপনার কাছেই দাবী জানাতে যেতাম, হা হা 
হা।” প্রাণ খুলে হাসলেন ভক্রলোক । 

দাবি কেন বলছেন, কংগ্রেসকে ভোট দেওয়া আমার্দের কর্তব্য |” সরিৎশেখর 
খুব সৎ গলায় বললেন । 

'ভাল ভাল। কিন্ত জানেন এত কষ্টে স্বাধীনতা এনে দিলাম তবু দেশের' 
লোকজন আমাদেরপ্রাপ্য সম্মানটা দিতে চায় না । আচ্ছা, আপনার একটি ছেলে 
শুনেছি কম্যুনিস্ট, কি নাম যেন-_” 

-বনবিহারীবাবু পাশের লোকটির দিকে তাকাতেই তিনি বললেন, 'প্রিয়তোষ ।* 

বনবিহারীবাবু ঘা নাড়লেন, "হ্যা, মে ফিরেছে? পুলিস কিন্তু ওয়ারেপ্ট 

উইথড্র করে নিয়েছে। আদলে আমর! কারো সঙ্গে শকত্রভাবে থাকতে চাই না। 
ভারতবর্য একটি স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র।” 

সরিৎশেখর বললেন, “এ ছেলের ব্যাপারে আমার রোন আগ্রহ নেই ।, 

ছ হাত ছু দুদিকে বাড়িয়ে উৎছুল্প গলায় বনবিহারীবাবু চিৎকার করে উঠলেন, 
“এই তো, এই যে আদর্শের কথা বললেন সমস্ত দেশবাসীর তা৷ থেকে শিক্ষা নেওয়া 
উচিত। আপনার মত লোকই তো! এখন সবচেয়ে বেশী দরকার | হ্যা, আপনার 
কাছে কেন যাচ্ছিলাম, বলি।' 

পাশের লোকটি বললেন, “এসব কথ! গুর বাড়িতে গ্রিয়ে বললে হত না? 

বনবিহারীবাবু ঘাড় নাড়লেন, "আরে না না হুলধর, ইনি হলেন আমাদের 
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ঘরের লোক, এর সঙ্গে অত ভদ্রতা না করলেও চলবে। হ্যা সরিত্বাবুঃ আপনি 
তো জানেন ছাঁব্বিশে জানুয়ারী আমাদের প্রজাতন্ত্র দিবস । তা এই দিনটিকে সার্থক 
কবে তোলার জন্য আমরা একটা বিরাট পরিকল্পনা হাতে নিয়েছি। চাদমারির 
মাঠে এতিহাপিক জমায়েত হবে, কলকাতা! থেকে নেতারা আসবেন, কিন্ত আমাদের 
স্থানীয় অফিসে বসে এত বড ব্যাপারটা অর্গানাইজ করা যাবে না । আমাদের 
ইচ্ছা আপনার বিরাট বাডিটা তো৷ পডেই আছে, ওটা আমরা সাময়িক ভাবে অফিস 
হিসেবে ব্যবহার করি । আপনি কি বলেন? 

থতমত হয়ে গেলেন লরিৎশেখর, “কিন্ত আমার বাড়ি তো খুব বড নয়। তা 
ছাডা, বাড়ি ভাডার কথা--।” 

“আমি জানি আপনি ভাড়! দেবেন না, আর সেট! দিয়ে আপনাকে অপমান 
করব না। আমরা আপনার সহযোগিতা চাই। প্রকৃত দেশসেবী হিসেবে এটা 
আপনার কাছে নিশ্চয়ই আশা করতে পারি।* বনবিহারীবাবু রুমালে নাক 
মুছলেন । 

মুহূর্তেই দরিংশেথর চিন্তা করে নিলেন। পার্টি অফিস করতে দিলে বাডিটার 
হাল কয়েক দিনেই যা হবে অন্গমান কর! শক্ত নয় । এত সাধের তৈরী বাঁভিতে 
পাচ ভূতে আড্ড! জমাবে, প্রাণ ধরে সহ করতে পারবেন না তিনি। হোক সেটা 
কংগ্রেসের অফিস, এ ব্যাপারে তার কোন দুর্বলতা নেই। এবাডি তার ছেলের 
মত, অসময়ে দেখবে, তাকে বকে যেতে দিতে পারেন না তিনি । বনবিহাবীবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি হয়তো জানেন না আমি আযাকটিভ পলি- 
টিস্‌ কোনদিন করতাম না। তবে দূর থেকে কংগ্রেসকে সমর্থন করে এসেছি। 
আমার ভূমিকা আজও একই । আপনাদের এই প্রজাতন্ত্র দিবদের কর্মযজ্ঞে দূর 
থেকে সমর্থন জানিয়ে যাব । আচ্ছা, নমস্কার_।” 

মরিৎশেখরকে হাটতে দেখে বনবিহারীবাবু বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন প্রথমটা, 
তারপর কোনরকমে বললেন, “কিন্ত আমি যে নিশীথের কাছে শুনেছিলাম-_- 1 
ঘুরে দীভালেন সরিৎশেখর, “কে নিশীথ ?' 

“জিলা স্কুলের টিচার নিশীথ সেন । 

“কি বলেছে সে ?, 

“নিশীথ বলল, আপনার! কংগ্রেসের সাপোর্টার। আপনার এক নাতি ঘে 
জেলা স্কুলে পড়ে, সে নিশীথের কংগ্রেদী'জ মের প্রচণ্ড তক্ত । নিশীথ তাকে গড়ে- 
পিটে তৈরি করছে, তারও ইচ্ছা বাড়িতেই কংগ্রেস অফিস হোক । আমি কি 
তাহলে ভুল বিপোর্টেড হলধর ? তুমি তো৷ সেই সাগ্লায়ারের কাজ করা থেকে 
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সরিৎবাবুকে চেন ? সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত বনবিহ্ারীবাবু প্রশ্নটা করলেন । 


এতক্ষণ টুপিহীন লোকটিকে চিনতে পারলেন সরিৎশেখর | স্বর্গছেড়া চা 
বাগানের একজন ফায়ারউড. সাপ্লীয়ারের হয়ে এই লোকটা মাঝে মাঝে অফিসে 
ফেত। মাল না দিয়েও সাপ্লাই হয়েছে বলে চেষ্টা করার জন্য সাপ্রায়ারের কণ্টাকট 
বাতিল হয়ে গিয়েছিল । সরিৎশেখর তখন শ্ুনেছিলেন এই লোকটিই নাকি সে 
জন্য দায়ী । হলধর বলল, 'নিশীথ তো! মিথ্যে কথ! বলবে ন। আপনাকে ।, 

সরিৎখশেখর হাসলেন, “আমার নাতিকে আমার চেয়ে সেই ভদ্রলোক দেখছি 
বেশী চিনে গেছেন। ভাল ভাল । আচ্ছা চলি । আর দাভালেন না তিনি। 

বাজার থেকে ফিরে সরিৎশেখর সোজা অনির ঘরে এলেন । পরিষকার-পরিচ্ছন্ন 
হয়ে থাকতে ভালবাসে অনি, সরিৎশেখর ঘর দেখে থুশী হলেন। নিজের জামা- 
কাপড ও নিজেই কাচে, হেমলত। ইস্ত্রি করে দেন। কিন্ত বই-এর টেবিল দেখে 
বিরক্ত হলেন সরিৎশেখর, সব সুপ হয়ে পডে আছে। পড়ার টেবিলে বসে অনি 
তখন ছবি আকছিল, দাছুকে দেখে সেটা চাপা দিল | সচরাচর এই ঘরে সরিৎ- 
শেখর আসেন না, দরকারে অনিই তার কাছে যায়। 

সরিৎশেখর বললেন, “নতুন বইগুলোর এই অবস্থা কেন, সাজিয়ে রাখতে পার 
ন1।?' বুক-লিস্ট পাবার পর সছ্য কেন! হয়েছে বইগুলো । ওর ওপর একটা পুরোনো 
বই দেখে হাতে ভুলে নিলেন সরিৎশেখর, বহ্কিমবাবুর আনন্দমমঠ। পাতা উল্টে 
দেখলেন বেশীর ভাগ জায়গায় লাল পেন্দিলে আগ্তারলাইন করা আছে । নাতিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, “এই বই কোথায় পেলে ? 

অনি বলল, 'নতুন স্যারের কাছ থেকে এনেছি । 

“পড়েছ ? 

ঘাড নাড়ল অনি, গ্্যা, আমার অনেকটা মুখস্থ হয়ে গেছে । ধরবে? 

কেন মুখস্থ করলে ? 

প্রশ্নটা] যেন আশা করেনি অনি, একটু থেমে বলল, “আমার ভাল লাগে ।, 

নাতির দিকে ভাল করে তাকালেন সরিৎশেখর | হঠাৎ গর মনে হুল অনি 
আর সেই ছোটটি নেই। জলপড়া গাছের মত হঠাৎ মাথ! চাড়া দিয়ে অনেকখানি 
উঠে এসেছে । প্রতিদিন দেখতে দেখতে এই বড় হয়ে ওঠা ব্যাপারটা তিনি টের 
পাননি । এমন কি গলার স্বর পর্যস্ত পালটে যাচ্ছে ওর । 

সরিৎশেখর বললেন, “নতুন স্যার তোমাকে কি বলেছেন একটু স্তনি।” 

, অনি দাছুর দিকে তাকাল, 'কি কথা ? 
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সরিৎশেখর বললেন, “এই দেশের কথা, কংগ্রেসের কথা ।” 

অনি হাসল, নতুন স্কার আমাকে খুব ভালবাসেন দাছু। বলেন, তোমার মত 
সিরিয়াস ছেলে এই স্কুলে আর কেউ নেই ।” 

সরিৎশেখর বললেন, “আচ্ছা ! খুব ভাল।” 

অনি যেন উজ্জীবিত হল বথাট! শুনে, পরিশ্রম, আত্মদান আর ইতিহাস 
ছাড1 কোন জাতি বড হতে পারে না। আমাদের এই দেশ স্বাধীন হয়েছে একমাত্র 
কংগ্রেসের ওই সব গুণ ছিল বলে। তা ছাড়া যে কোন জাতির যদি উপযুক্ত নেতা 
না থাকে সে জাতি দেশ শাসন করতে পারে না| আমাদের পণ্ডিত নেহরু হলেন 
সেই বুকম এক নেতা |” 

চোখ বন্ধ করলেন সরিৎশেখর | কি বলবেন ঠিক বুঝতে পারছেন ন! তিনি। 
এখন ব্রাস্তাথাটে ঘে সব ছেলেকে দেখেন তাদের থেকে অনি আলাদা ৷ কিন্তু ওর 
নিশীথ সেন এই সব ব্যাপার ওর মাথায় ঢুকিয়ে ভাল করছে না খারাপ করছে 
বোঝা যাচ্ছে না। 

তুমি কি নতুন শ্তারকে বলেছ যে, এই বাডিতে কংগ্রেস অফিস হলে আমার 
আপত্তি হৰে না? গম্ভীর গলায় প্রশ্নটা করলেন তিনি। 

দাছুক্ন গলার ত্বর শুনে অনি চট করে মাথাট| নিচু করে ফেলল। নতুন স্তার 
যখন বলেছিলেন, ছাব্বিশে জানুয়ারীর প্রিপারেশনের জন্য বড বাড়ি চাই তখন ও 
এই কথ্থা্ট। বলেছিল । তাদের বাড়িতে কংগ্রেপ অফিস হুলে বড বড় নেতারা 
এখানে আসবেন, তার্দের দেখতে পাবে অনি-_এট। ভাবতেই কেমন লাগছিল । 
খুৰ সন্তর্পণে যাথ! নাড়ল সে, হ্যা ।? 

সরিংশেখর এতট1 আশা করেননি | তীর খুব বিশ্বাস ছিল নিশীথ লেন বানিয়ে 
বানিয়ে কথাটা বলেছে । হঠাৎ প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল গুর, গল! চড়িয়ে বললেন, 
“কিসে আমার আপত্তি আছে আর কিসে নেই_-এ কথ তুমি জানলে কি করে ? 

দ্বাছুর গল সমস্ত ঘরে গমগম করছে এখন । খুব অবাক হয়ে অনি দাছুর দিকে 
তাকাল । এই রকম মুখ নিয়ে দাহ কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলেননি । অসহায় 
তঙ্গিতে ও বলল, “কিন্ত তুমি তো কংগ্রেসী | দেশবন্ধু, সুভাষ বোস, মহাত্মা! গান্ধীর 
কথা তৃমি তো বলতে । তাই আমি ভাবলাম-। 

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে নাতির কান ধরলেন সরিৎশেখর | উত্তেজনায় তার সমস্ত 
শরীর কাপছিল, “ভীষণ পেকে গেছ তুমি। আমি কংগ্রেপী ভোমাকে কখনও 
বলেছি? মহাজ্ম! গান্ধী এক সময় কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছিলেন, স্থভাষ বোসকে 
তাড়িয়ে দ্বেওয়। হয়েছিল এ লব খবর নতুন স্যার বলেছে ?' টকটকে লাল কানটাকে 
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এবার ছেড়ে দিলেন সবিৎশেখর, “মানুষের ইতিহাস দিয়ে মানুষকে বিচার করি না 
আমি, একটা মানুষ কি রকম সেট! তার বঙমান দেখেই বোঝা যায় । স্বাধীনতার 
আগে আমরা যা ছিলাম, এই তো তিন বছর চলে গেল প্রায়, কতটুকু এগিয়ে 
দিয়েছে কংগ্রেন দেশটাকে ?? শেষের কথাট! নাতিকে ধমকে জিজ্ঞাসা করলেন 
তিনি । 

কানের বাথায় এবং লহসা দাদুর এই নতুন চেহারাটা দেখতে পেয়ে অনি কেঁদে 
ফেলল এবং কাদতে কাদতে বলল, “নতুন স্যার বলেছেন রাতারাতি দেশ তৈরি 
করা যায় না।? 

পঁচিশ বছরেও পারবে না । সব নিজের পকেট ভরার ধাদ্ধায় রয়েছে, দেশট 
উচ্ছন্নে গেলে ওদের লাভ | সে কংগ্রেস আর এই কংগ্রেস এক নম । আটচল্লিশ 
সালের তিরিশে জানুয়ারী গান্ধীজীর সক্ষে সে কংগ্রেস মরে গেছে। এতক্ষণে 
সরিৎশেখরের খেয়াল হুল একটি নাবালকের কাছে এ সব কি বলে ঘাচ্ছেন। 
বিষ্ভাসাগরী চটিতে শব্ধ করে বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দীডিয়ে পড়লেন তিনি। 
ঘুরে নাতির দিকে তাকালেন । অনি এখন কীাদছে না, হা করে দাছুর দিকে 
তাকিয়ে আছে। বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল সরিৎশেখরের | জীবনে এই প্রথম 
তিনি অনির গায়ে হাত দিলেন। তার সারাজীবনে অনেক কঠোর কাজ তিনি 
করেছেন কিন্তু এই নাতির ব্যাপারে তার মনের ভেতর যে দুর্বলতা ওর জন্মমূহ্ত 
থেকে এসেছিল তাকে সরাতে পারেননি কখনো । কিন্ত আজ যখন শুনলেন কে 
এক নিশীথ সেন ওকে গডেপিঠে তৈরি করছে তখন থেকে বুকের মধ্যে অদ্ভুত 
একটা ঈর্ষা বোধ করতে শুরু করেছেন তিনি । ছোট ছেলেটা কখন তার অজান্তে 
রাজনীতির মধ্যে ঝাপিয়ে এখন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । ওর ভবিষ্যৎ কি তিনি 
জানেন না। সে রাজনীতি ব্যক্তিগতভাবে তিনি অপছন্দ করেন । কিন্তু সেটাও 
তাকে খুব বড আঘাত দেয়নি! সহ হয়ে গেছে এক সময় | এখন এই ছোট্ট কাদার 
তালটাকে যদি কেউ রাজনীতির আগুনে সেঁকে, তাহলে লহা করতে কষ্ট হবে 
বইকি। 

অনির কাছে এগিয়ে এলেন তিনি । আস্তে করে ছু হাতে ওর মুখটা! ধরলেন, 
'ঘবাছু, তুমি তো৷ এখন অনেক ছোট, এ সব কথা তোমার ভাববার মময় নয়। 
এখন তোমার কর্তব্য অধ্যয়ন কর! । নিজের দেশের ইতিহাস পড়ে দ্বেশকে প্রথমে 
জানো, তারপর বড় হয়ে নিজের চোখে তার সঙ্গে দেশকে মিলিয়ে নিয়ে তবে স্থির 
করবে এ সব করবে কি না ।, 

অনি দাছুর এই পরিবর্তনে খুব খুশী হতে পারছিল ন! । মামনের দিকে মুখ তুলে 
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নে বলল, “কিন্ত নতুন শ্ঠার বলেন, আমাদের কোন ইতিহাস নেই । যা আছে 
তা ইংরেজদের লেখা।' 

সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাভালেন সরিৎশেখর | তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, 
শোন, আমি চাই না তুমি এ সবের মধ্যে থাক । দাছুভাই, একটা কথা চিরকাল 
মনে রেখো, নিজে উপযুক্ত না হলে কোন জিনিস গ্রহণ কর! যায় না । আমি চাই 
তুমি ফাস্ট” ভিভিশনে স্কুল থেকে বেরুবে। তার আগে তোমাকে এ সব কথা৷ বলতে 
যেন না শুনি। আর হ্যা, ওই নতুন স্যারের সঙ্গে বেশী মেলামেশা না৷ করলেই 
ভাল। সামনের মাস থেকে তোমাদের অঙ্কের মাস্টার বাডিতে পড়াতে আসবেন ।: 

হনহুন করে বেরিয়ে যেতে যেতে সরিৎশেখরের নিজেরই মনে হল, তিনি বুথা 
এই শবগুলো ব্যবহার করলেন। বস্কিমবাবু ঠিকই বলেছেন, “এ যৌবনজলতরঙ্গ 
রোধিবে কে ?' কিন্তু সেই তরঙ্গটাকে এর দশ বছর বয়সেই চাপিয়ে দিল যে। 


বন্দেমাতরম্‌! জেলা স্কুলের বিরাট মাঠ জুড়ে চিৎকারট! উঠে সমস্ত আকাশে 
ছড়িয়ে পডল | প্রায় সাডে চারশ” ছেলে তিনটে লাইনে ভাগে ভাগে মাঠ জুডে 
দাভিয়ে আছে। প্রত্যেকের পরনে স্কুলের ফুনিফর্ম । প্রথম দিকে স্কাউটরা; পরে 
সমস্ত স্কুল । একটু আগে হেড মাস্টারমশাই ছাব্বিশে জানয়ারীর পতাকাটা তুললেন । 
লাইনের সামনে দাড়িয়ে অনির মনে পড়ছিল হ্বর্গছে'ডার কথা । সাতচল্লিশ সালের 
পনেরই আগস্ট পতাকা তোলার সময় তার কি অবস্থাটাই ন। হয়েছিল । প্রত্যেকটা 
ক্লাসের ছেলেদের সামনে একজন করে লিভার দাড়িয়ে । নতুন স্যার অশিকে ওর 
ক্লাসের লিডার ঠিক করেছেন । এই নিয়ে রিহার্সালের সময় থেকে মণ্ট,ওর' পেছনে 
লেগে আছে, নেহাত নতুন স্ারের জন্য কিছু বলতে পারছে না। আজকেও 
একটু আগে লাইনে দাড়িয়ে নেতাজীর পেঁয়াজি বলে ক্ষেপাচ্ছিল। যেহেতু সে 
লিডার তাই মুখটা সামনে ফেরানো, ফলে মণ্ট:কে কিছু বলতে পারছে না। বন 
মাতরম্‌ ধ্বনি উচ্চারণ করার সময় ওর গায়ে সেই কাটাটা আবার ফিরে এল। 
এমন কি দাছু যে অনেক গম্ভীর মুখে আজকের মিছিলে ঘেতে পামিশন দিয়েছেন_ 
সে কথাটাও ভূলে গিয়েছিল। আজকাল দাদু যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন । 

হেডমাস্টার মশাই-এর বক্তৃতার পর নতুন হ্যার মঞ্চে উঠলেন, “এবার আমরা 
সবাই হুশৃঙ্খল ভাবে মার্চ করে াদমারির মাঠে যাব। তোমরা জানো নিশ্চই 
কলকাতা থেকে বিশিষ্ট নেতারা সব সেখানে এসেছেন। তাছাড়া সরকারের 
প্রতিনিধিরাও উপস্থিত আছেন। আমরা স্কুলের তরফ থেকে নেই এঁতিহাসিক 
জমায়নেতে যোগ দিয়ে পবিত্র ক্ব্য পালন করব । 
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স্থলের সমস্ত মাস্টারমশাই এমন কি ওদের পাগল ড্রইংস্যার অবধি সামনে 
হাঁটতে লাগলেন | সাড়ে চারশ ছেলে ভাগে ভাগে মাঠ ছেড়ে রাস্তায় নামগ মার্চ 
করতে করতে । জনি একবার দেখতে পেল ক্লাস টেনের অরুণদার হাতে বিরাট 
জাতীয় পতাকাটা! উডছে। অত বড় পতাকা নিয়ে অনি কখনোই সোজা হয়ে 
হাটতে পারত না । অরুণদাকে খুব হিংসে হচ্ছিল ওর । 

রাস্তায় পডতেই গান শ্তরু হল। “চল্‌ চল্‌ চল্‌, উধ্ব গগনে বাজে মাদল ।” 
তালে তলে, এতদিনের বিহার্সাল মনে রেখে যখন সবাই গাইতে গাইতে পা 
ফেলছে তখন মাস্থষজন অবাক হয়ে ওদের দেখতে লাগল । টাউন ক্লাব মাঠের 
পাশ ছ্বিয়ে ঘেতে যেতে ও দেখল রাস্তার ছুপাশে ভিড়ের মধ্যে সরিৎশেখর দাড়িয়ে 
আছেন লাঠি হাতে । হুঠাৎ দাদুকে ভীষণ বুড়ো! বলে মনে হল ওর । চোখাচোখি 
হতে দাছ মাথা নেডে হাসলেন। তখন দ্বিতীয় গানের মাঝামাঝি জায়গায় এসে 
গিয়েছে । অনি দাদুর দিকে চেয়ে লাইনটা সবার সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইল, 
'সথকোটিকষ্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে দ্বিসপ্তকোটিভূজৈর্ধতখরকরবালে অবলা কেন 
মা এত বলে।, 

করলা নদীর ওপর কাঠের পুলটা পেরিয়ে পোস্ট অফিসের সামনে দিয়ে ওদের 
মিছিলটা এ'কেবেকে গাইতে গাইতে এগোতেই ওরা দেখতে পেল এফ ভি আই 
থেকে ছেলেরা বেরুচ্ছে। এফ ডি আই-এর সঙ্গে জেলা স্কুলের চিরকালের 
প্রতিদ্বন্থিতা, খেলাধূলায় ওদের কাছে হেরে গেলেও পড়াশুনায় জেলা স্কুল ওদের 
থেকে এগিয়ে থাকে প্রতিবার । এফ ডি আই-এর ছেলেদের দেখে চিৎকারটা 
যেন হঠাৎই বেডে গেল । হঠাৎ মন্ট, চেঁচিয়ে বলল, "অনিমেষ, ওদের রাস্তা 
ছাড়িদ না, আমর! আগে বেরিয়ে যাব ।, ওদের রান্তা জুডে চলতে দেখে অসহায় 
হয়ে এফ ভি আই-এর ছেলের অপেক্ষা করতে লাগল । 


চাদমারির মাঠে ভিলধারণের জায়গা! নেই। সামনের দিকে ওর] যেতে পারল 
না। স্কাউটর! ড্িল-স্তারের সঙ্গে অন্যর্দিকে চলে গেল। পুলিস, স্কাউট, গার্পস- 
গাইভরা পতাকাকে অভিবাদন জানালে । চাদমারির গায়ে বিরাট মঞ্চ তৈরি 
হক্সেছে। মন্টু বলল, “চল সামনে ঘাই, এখান থেকে কিছুই দেখতে পাব না ।, 
ভিড় ঠেলে সামনে যাওয়া সোজ কথা নয়, অনির মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল 
ভিডের চাপে । শেষ প্বস্ত ওর! একদম মঞ্চের সামনে যখন এসে দাড়াল তখন 
সমস্ত শরীর এই শেষ জাচুয়ারীর সকালেও প্রায় ঘেমে উঠেছে । অনি দেখল বিরাট 
মঞ্চের ওপর নেতারা বসে আছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন বিরাট লোক, ধার 
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ছবি প্রায়ই কাগজে বের হয়, অনি তাঁকে বেশ স্পষ্ট দ্বেখাত পাচ্ছে। পাশেই পুলিস 
ব্যাণ্ডে “ধনধান্তেপুপ্পেভরা” বাজছে । মণ্ট, বলল, “আমি এরকম কখনও দেখিনি ।, 

অনি হাসল, “কি করে দেখবি, প্রজাতন্ত্র দিব তো এর আগে আমেনি।' 

একটু পরেই অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেল। প্রথমে পায়ে পায়ে বিরাট পুলিসবাহিনী 
মার্চ করে এসে পতাকাকে স্তালুট করে গেল। পেছনের ব্যাণ্ডের ভালে তালে 
ওদের পা পড়ছিল । স্কাউট আর গার্লম গাইডদের যাবার সময় মাঝে মাঝে হাসি 
শোনা যাচ্ছে জনতার মধ্যে থেকে । একটি মোটা মেয়ে ঠিক সোজা হয়ে হাটতে 
পারছিল না, বেচারার পায়ে বোধ হয় ফোস্কা পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেই 
বিরাট ব্যক্তিটি কপালে হাত তুলে দীড়িয়ে আছেন তখন থেকে । অনি বুঝতে 
পারছিল গুর হাত ব্যথা! করছে। এর পরেই বন্দে-এ-এ মাতরমূ ধ্বনি দিতে দিতে 
কংগ্রেসের ক্ল্যাগ নিয়ে নেতারা এগিয়ে এলেন অভিবাদন জানাতে । সেই চিৎকারের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে জনতার মধ্যে কেউ কেউ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিল । অনির 
সমস্ত শরীরে এখন অদ্ভূত উত্তেজনা তির তির করে ওঠানামা করছে। আর সেই 
সময় ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

কংগ্রেসের লোকজন যখন প্রায় মঞ্চের সামনে এসে পড়েছেন ঠিক তখনই 
আট-ন'টি যুবক দৌভে জনতার ভিতর থেকে বেরিয়ে মঞ্চের কাছাকাছি চলে 
গেল। ওদের ছোটার ভঙ্গীতে এমন একটা তৎপন্ততা ছিল যে জনত৷ এমন কি 
মার্চ করে 'মাসা কংগ্রেসীরাও থমকে দিয়ে পড়ল। অনি শুনল ওরা পাগলের 
মত হাতত নেড়ে চিৎকার করেছে, “ইনকিলাব_ জিন্দাবাদ | ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
এ আজাদী-_ঝুটা হ্যায় । প্রথম কথাটার মানে অনি বুঝতে পারছিল না। কিন্ত 
বেশীক্ষণ নয়, সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের ওপর শোরগোল পড়ে গেল । হঠাৎই অজন্র পুলিস 
এসে ওদের ঘিরে ফেলল | ওরা তখনও সমানে টেঁচিয়ে যাচ্ছে--“ইনকিলাৰ 
জিন্দাবাদ' ৷ অনি বিন্ময়ে ওদের দেখছিল । পুলিস লোকগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে । কিন্তু ওর! যাচ্ছে না কিছুতেই । ঠিক সেই সময় কংগ্রেসীরাও ধ্বনি 
তুলল-_-বন্দেমাতরম্‌। এদেরও গলার জোর যেন হঠাৎ বেড়ে গেল, ইনকিলাব 
_ জিন্দাবাদ | তারপরই অনির সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ও দেখল 
নির্য়ভাবে পুলিসের লাঠি লোকগুলোর ওপর পড়ছে। যত্ত্রণীয় চিৎকার করতে 
করতে ওর মাটিতে গড়াগভি দিচ্ছে। আর সেই জটল! থেকে একপাটি জুতো সী 
করে তীবের মত আকাশে উঠে মঞ্চের ওপর দীড়ানো কপালে হাত ঠেকিয়ে রাখ! 
লোকটির মানায় ঠোকর খেল । সঙ্গে সঙ্গে লোকটি আর্তনাদ করে পেছনের চেয়ারে 
ধপ করে বলে পড়লেন । মঞ্চের সবাই এসে তাঁকে ঘিরে ধরেছেন। একজন লোক, 
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বোধ হয় ডাক্তার, ব্যাগ হাতে ছুটে এলেন। 

এতক্ষণে পুলিম ওদের সরিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে । একট! বড গাড়িতে 
ওদের তুলে পুলিসরা শহরে চলে গেল । 

এখন একটা ধিতনে ভাঁব চারধারে । কেউ কোন কথা বলছে না। জনতার 
কেউ কেউ উসখুন করে বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে । অবস্থা স্বাভাবিক করতে থেমে 
দাড়ানো কংগ্রেসীরা আবার “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি দিতে দিতে চলে গেলেন। 
মঞ্চের ওপর তখনও সবাই ওই নেতাকে নিয়ে বাস্ত। কংগ্রেসীদের এই যাওয়াটায় 
কারে মনে কোন প্রতিক্রিয়। হল ন1। 

মণ্ট, বলল, “চল, আমর] পালিয়ে যাই, 

অনিমেষ বলল, “কেন ? 

মণ্ট, চাপা গলায় বলল, “মারামারি হতে পারে ।” বলে ছুট দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের ক্লাসের কয়েকজন ওর পেছন ধরল । অনি দৌড়তে গিয়ে হঠাৎ কি মনে হতে 
না দৌড়ে হাটতে লাগল জনতার মধ্যে দিয়ে । আসবার সময় মানুষ-ঠাসা হয়ে ছিল 
মাঠটা, এখন কেমন ফাক ফাকা হয়ে গেছে, হাটতে কোন কষ্ট হচ্ছে না। 


“ইনকিলাব জিন্দাবাদ" মানে কি? অনি হাটতে হাটতে ভাবছিল । এই ধ্বনি 
এর আগে শোনেনি সে। কথাট! কি বাংলা ? নতুন স্যার বলেন, ইংরেজ পুলিসের 
অত্যাচার সহা করেও কংগ্রেপীরা বন্দেমাতরমূ ধ্বনি ছাড়েনি । এরাও তো আজ 
পুলিসের মার থেয়েও ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলেছে । কেন? এখন তো দেশ স্বাধীন 
হয়ে গেছে। ওরা! তবে কি বলতে চায়? কেন ওরা মারকেও ভয় করেনা? 
হঠাৎই ওর ছোটকাকা প্রিয়তোষের কথা মনে পড়ে গেল। এই লোকগুলো কি 
ছোটকাকার দলের ? ছোটকাকা কোথায় চলে গেছে। পিসীমা বলতেন পুলিসের 
ভয়ে প্রিয় আসে না । কেন পুলিসকে ভয় করবে? এখন তো সবাই বন্দেমাতরমের 
পুলিস। অনির বুকের মধ্যে আজকের মার-খাওয়া ছেলেগুলোর জন্যে একটু মমতা 
জমছিল। কেন কংগ্রেপীর! পুলিসদের নিষেধ করল না মারতে ? ওরা তো প্রথমে 
কোন অন্যায় করেনি, পরে অবশ্য জুতো ছুড়েছিল। “ইনকিলাব জিন্দাবাদের” 
মানেটা জানবার জন্য অনি নতুন স্তারকে খুঁজতে লাগল । 


|॥৪ ॥ 
সরিৎশেখর আজ সকালে শিলিগুড়ি গিয়েছেন । ওর দীর্ঘদিনের পরিচিত পাগলঝোড়া 
টি এস্টেটের বিটায়ার্ড হেডক্কার্ক তেজেন বিশ্বাসের গৃহপ্রবেশ আজ । সরিৎশেখরেপ 
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যাবার ইচ্ছে ছিল না বড় একটা, গেলেই খরচ। ইর্দানীং টাকাপয়সার ব্যাপারে 
আগের মতন দরাজ হতে পারেন না তিনি। পেন্সনের টাকা, সামান্ত শেয়ার 
ডিভিডেওড আর মহীতোষের পাঠানে৷ অনির নামে কিছু টাকা-_এর মধ্যেই তাকে 
ম্যানেজ করতে হয়। সেটা করতে গিয়ে এখন একটা আধুলি ত্বার কাছে একটা 
টাকার মতই মূল্যবান। তাই তেজেন বিশ্বাস যখন এসে হাতজোড় করে যাবার জন্য 
অনুরোধ করল তখন সরিৎশেখর বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন । এখন প্রতিদিন তাকে 
হিসাব করে চলতে হয় । ব্যাঙ্কে প্রায় তলানিটুকু পডে আছে, বাড়িটা এবার ভাড়া 
ন! দিলেই নয় । অবশ্ঠ হেমলতার নামে ব্যাঙ্কে বেশ কিছু টাকা তিনি এক সময় 
রেখেছিলেন । কিন্তূ সে টাকার কথা চিন্তা করতে গেলে নিজেকে কেমন ছোট মনে 
হয়। ত! তেজেন বিশ্বাসের বাড়িতে হেমলতা প্রায় জোর করে পাঠালেন বাবাকে । 
এই একঘেয়ে জীবনের বাইরে একটু ঘুরে আসা হুবে, মনটা ভাল থাকবে। লেজেগুজে 
আজ সকাল নটার ট্রেনে শিলিগুড়ি চলে গেলেন সরিৎশেখর, সন্ধ্যের ট্রেনে ক্লিরে 
আসবেন অবস্থাই | 

আজ স্কুল ছুটি । দ্রাছ চলে যাওয়ার পর অনি পড়ছিল নিজের ঘরে । শীত 
চলে গেছে, স্কুলে পড়াশুনা! এখন জোর কর্মে চলছে । এমন সময় বাইরের দরজায় 
খুব জোর কড! নডে উঠল । বই রেখে ঘরের বাইরে এসে অনি দেখল পিসীমা 
রান্নাঘরে রয়েছেন, কডানাড়ার শব বোধ হয় কানে যায়নি । ইদ্নানীং হেমলতা 
কাঁনে একটু কম শ্বনছেন। কডাটা আর একবার শব করে উঠতেই অনি দৌডে 
এসে ঘরজা৷ খুলল । 

মাঝবয়মী একজন মহিলা, মাথায় অনেকখানি ঘোমটা দেওয়া, অথচ ঘোমটা 
দেওয়ার ধরন থেকে বোঝা যায় অনভ্যন্ত হাতে দেওয়া, একটি বছর দুয়েকের 
বাচ্চার হাত ধরে দাড়িয়ে আছেন। অনিকে দেখামান্র মহিলা হাসলেন, তারপর 
বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই অনি, না? অনি দেখল হাসবার সময় মহিলার কালো 
মাড়ি বেরিয়ে পড়ে । কেমন একটা বিচ্ছিরি সেণ্ট ন1 পাউডারের গন্ধ গুর শরীর 
থেকে আসছে। অনি ঘাড নাড়ল, হ্যা।' 

সঙ্গে সঙ্গে মছিল! বাচ্চাটাকে বললেন, প্রণাম করো, প্রণাম করো, তোমার 
দাদা হয়। বলামাত্র দম দেওয়| পুতুলের মত বাচ্চাটা হেট হয়ে হাত বাড়িয়ে 
ওর পায়ের মাটি ছুয়ে মাথায় বোলাল। অনি চমকে উঠে লরে দাড়াতে গিয়েও 
সুযোগ পেল না । আজ অবধি কেউ তাকে প্রণাম করেনি, এতকাল ওই সবাইকে 
প্রণাম করে এসেছে। ওর মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছিল । এই সময় বাচ্চাট৷ আধো 
আধো গলায় বলে উঠল, 'জল খাবো । 
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মহিলা! বললেন, 'থাবে বাবা, একটু দাড়াও । দাদা তোমাকে জল খাওয়াবে, 
দুধ খাওয়াবে, সন্দেশ খাওয়াবে, তাই না? 

অনি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে ” 

আমি? মহিলা আবার হাসবার চেষ্ট। করলেন, “চিনতে পারছ না তো! 
আচ্ছা আগে বল, বাড়িতে এখন কে কে আছেন ? 

“আমি আর পিসীমা |, 

দাহ কোথায় গেছেন, বাজারে ? 

“না। দাঁছু আজ শিলিগুড়িতে গিয়েছেন ।, 

“৩, তাই নাকি ! বলে মহিল! ঘুরে দাড়ালেন গেটের দিকে । সেখানে কেউ 
নেই কিন্ত মহিলা গল! তুলে ডাকলেন, 'চলে এস, তোমার বাব! বাড়িতে নেই ।, 
অনি অবাক হয়ে দেখল গেটের একপাশে ইলেকৃট্রক পোস্টের আডাল থেকে একটা 
লোক বেরিয়ে এদিকে আসছে । তার মুখ চোখ কেমন বসা-বসা, গায়ের শার্ট খুব 
ময়লা আর পাজামার নিচের দিকটায় অনেকটা ফাটা । কাছাকাছি হতে অনির 
মনে ছল একে সে চেনে, থুতনির কাছে অতখানি দাড়ি ঝোলা সত্বেও ভীষণ 
পরিচিত মনে হচ্ছে । ও চকিতে মহিলার দিকে তাকাল। এতক্ষণ যেট! লক্ষ্য 
করেনি সেট! দেখতে পেয়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। মহিলার শাড়িটা বোধ হয় ঠিক 
আস্ত নেই আর বাচ্চার জুতোর ডগ! ফেটে পায়ে আঙল বেরিয়ে এসেছে। 
ঠিক এই সময় লোকটি কাছাকাছি হয়ে মোটা গলায় বলল, “আমাদের অনির দেখি 
দ্বস্থা বেশ ভাল হয়েছে ।, কথাটা শোনামাত্র অনি আর এক মুহূর্ত দাড়াল না। 
কয়েক লাফে সমস্ত বাঁড়িটা ডিঙ্গিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। হেমলতা৷ তখন 
মাটিতে বটি নিয়ে বসে তরকারি কুটছিলেন। ছেলেটাকে হচ্ছমানের মত ছুপদীপ 
করে আসতে দেখে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার আগেই অনি তার 
কানের কাছে গরম নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, 'জ্যাঠামশাই এসেছে ।' 

অল্পের জন্যে বটিতে আঙনলট! দু*টুকরে! ছল না, হেমলতা ভ্র কুঁচকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে এসেছে? 

'জ্যাঠামশাই, সঙ্গে একজন বউ আর এইটুকুনি একটা বাচ্চা ছেলে ।, 

কথাটা বলতে বলতে 'অনি দেখল পিসীমা সোজা হয়ে বড় বড় চোখে তার 
দ্বিকে তাকিয়ে আছেন। যেন বিশ্বাস হচ্ছে না এমন গলায় হেমলতা বললেন, 
পরিতোষ এসেছে ? তুই চিনতে পারলি? কিন্তু ও তো বিয়ে-থা করেনি-"যাঃ 
তুষ্ট ভুল দেখেছিস ।” 

হেমলতা উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় হাকটা ভেলে এন রান্নাঘরে, “ও দিদি, 
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কোথায় গেলে! স্ভাখো, কাদের এনেছি।' 

সঙ্গে সঙ্গে হেমলতা! বজ্রাহতের মত বললেন, 'পরিই তো। কিন্তু এখন আমি 
কি করবো, গুরুদেব, আমি কি করবো এখন ? 

“আরে তোমাকে ডাকতে ডাকতে গলা ধরে এল আর তুমি এখানে বসে আছ, 
বাইরে এস, প্রণাম করি ।' অনি দেখল জ্যাঠামশাই বান্নাঘরের দরজার সামনে 
দাড়িয়ে কথা বলছেন। 

হেমলতা৷ ভাইয়ের দিকে তাকালেন। এত বিচ্ছিরি চেহারা হয়েছে থে চট 
করে চেনা মুশকিল.। এই ভাই তার বড় ভাই, এককালে সেই ছেলেবেলায় ঙঁর 
কত আদরের ছিপ্স- হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন নডেচড়ে উঠতেই কোনরকমে 
নিজেকে সালে নিলেন হেমলতা । বাবা ওকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন, এ বাড়িতে 
ওর প্রবেশোধিকার নেই । এতদিন পর কোথ থেকে উদয় হল? 

যেন হেমলতা৷ কি চিন্তা করছেন টের পেয়ে গেল পরিতোষ, “কিছু চিন্তা 
করে! না, তোমাদের ফাদার ফেরার আগেই কেটে পডব 1” 

এতক্ষণে হেমলতা যেন সাড পেলেন, শক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেন এলি ? 

“তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল, তাছাড়া--; একটু থেমে অনির দিকে 
তাকাল পরিতোষ, “অনেকদিন ব্উ-বাচ্চাটা পেটভরে খায়নি ! অবশ্ঠ তোমাদের 
ফাদার বাড়ি থাকলে আমি ঢুকতাম না। বউটা শালা কিছুতেই শুনতে চায় না। 
একবার শ্বশুরবাড়ি আসবেই, বাঙাল তো, গৌ! ভীষণ ।; 

“বাঙাল? বাঙালের মেয়ে বিয়ে করেছিস তুই ? 

ধিয়ে করিনি । করতে বাধ্য হয়েছি । আমার একটা বাচ্চা ছেলে আছে, 
তাকে তুমি দেখবে না? 

হেমলত| উঠে দীড়ালেন। বাবাকে তিনি চেনেন । আজ অবধি ভুলেও একবার 
বড ছেলের নাম করেননি কখনে! ৷ বরং প্রিয়তোষের খোজখবর গোপনে নেবার 
চেষ্টা করছেন তিনি--+হেমলতা৷ সেটা বুঝতে পারেন। পরিতোষ তার কাছে মৃত। 
এই অবস্থায় হেমলতার কি করা উচিত? ভাইকে থাকতে বল! মানে বাবাকে 
অসম্মান করা নয়? আর সন্ব্যের মধ্যেই তো তিনি ফিরবেন, তখন ? অবশ্ঠ 
সন্ধ্যে হতে অনেক দেরি আছে। হেমলতা৷ দরজার সামনে এলে পরিতোষ ঝুকে 
তকে প্রণাম করতে যেতেই তিনি চমকে পিছিয়ে দাড়ালেন, 'রাস্তার ময়না কাপড়ে 
ইয়ে দিয়ো না, আমার শ্লান হয়ে গেছে ।* 

পরিতোষ সোজা! হয়ে দাড়াতে দাড়াতে বলল, "আমার তো৷ আর জামাকাপড় 
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নেই।+ 

হেমল্‌তা বললেন, “তাহলে সরে দাডাও, প্রণাম করার প্রয়োজন নেই ।” 

পত্রিতোষ দিদির কাছ থেকে এই ধরনের কথা! আশা করেনি, স্মলিত গলায় সে 
উচ্চারণ করল, “তুমি মাইরি ফাদারের মতই নিষ্ুর 1, 

সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ কণম্বর ভেসে এল, “নিজে যেন সাধুপুরুষ | এক ফোটা 
দয়ামায়া নেই যার মে আবার অন্থকে নিষ্ঠুর বলে ।” 

কথাটা শুনেই পরিতোষ গর্জে উঠল, 'আযাই, চুপ।” 

চুপ করবে৷ কেন? অনেক চুপ করেছি, আর নয়।” 

কয়েক পা এগিয়ে হেমলতা৷ উঠোনের দিকে তাকাতেই দেঁখলেন বারান্দার 
সি'ভিতে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে একটি রোগাটে বউ বনে আছে। বুঝতে পেবেও 
জিজ্ঞাসা করলেন হেমলতা।, “এর! কারা ? 

যেন কিছুই হয়নি এমন গলায় পরিতোষ বলল, “ওই তো, তোমার ভাইবো 
আর ভাইপো । দির্দিকে আবার প্রণাম করতে যেও না, রাস্তার কাপড়ে আছ 1” 

“এমন ভান করে! যেন বুদ্ধিতে বৃহস্পতি । মুখ নেডে পরিতোষকে কথাটা 
বলল মহিলা, তারপর হঠাৎ গলার স্বর বদলে গেল তার । বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে 
হেম্বলতার দিকে এগিয়ে এসে প্রায় কেঁদে ফেলল, “মুখে বড় বড় কথা বলত লোকটা, 
তাই স্তনে তুলে গেলাম । বিয়ের পর একদিনও পেটভরে খেতে পাইনি, বুকের 
দুধ স্তুকিয়ে যাওয়ার পর একে আর দুধ দিতে পারিনি। দিদি, আমি ওকে 
জোর করে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে,আপনিও তো! মেয়ে,আমাকে ক্ষমা! করবেন 
না? 

হেমলতার পেছনে পেছনে অনি বেরিয়ে এসেছিল | হঠাৎ পরিতোষ যেন তাকে 
আবিষ্কার করে বনে উঠল, “এই ছেলেটা, তুমি এখানে কি করছ? যাও, বড়দের 
কথার মধ্যে থাকতে নেই । তারপর চাপ! গলায় বলল, “ফাদীরের পেয়ারের নাতি 
তো, এলেই সব রিপোর্ট করবে।।, 

সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠলেন হেমলতা, পরি, তুই-তুই একেবারে উচ্ছন্ন 
গিয়েছিন। ছি ছি ছি। সারাটা জীবন বাবাকে জ্বালিয়ে এলি, নিজের এক পয়সা 
রোজগার করার মুরোদ নেই. আবার এই মেয়েটাকে বিয়ে করে কষ্ট দিচ্ছিস, ছি।, 

হামল পরিতোষ, “বিয়ে আমি করিনি, আমাকে করেছে ।, 

মহিলা এই সময় ডুকরে কেঁদে উঠতে হেমলতা বিচলিত হয়ে উঠোনে নেমে 
এলেন । জ্যাঠামশাইয়ের ধমক খেয়ে অনি কি করবে বুঝতে পারছিল না । লোকটা 
খারাপ, খুবই খারাপ, তাদের বাঁড়িতে কেউ এভাবে কথা বলে না। ও দেখতে 
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বাচ্চাটা টলতে টপ্পতে ছেঁটে উঠোন পেরিয়ে বকফুলের গাছের দ্দিকে চলে যাচ্ছে 
_ সেদিকে কারো নজরও নেই । জ্যাঠামশাইয়ের শরীরের পাঁশ কাটিয়ে ও নিচে 
নেমে বাচ্চাটাকে ধরতে গেল ৷ বেচার! এত নির্জীব যে সামান্ত ছেঁটে আর দীড়াতে 
পারছিল না, অনিকে পেয়ে ওর হাটু জড়িয়ে ধরল । পরিতোষ সেটা লক্ষ্য করে 
বলল, “বাঃ, ছুই ভাইয়ে দেখছি বেশ ভাৰ হয়েছে ।” 


মহিলা তখনও কাদছিল। হেমপতা তীর সামনে গিয়ে দাডালেন। বয়েস 
বেশী নয় কিন্তু অসম্ভব পোড়-খাওয়া- দেখলেই বোঝা যায় । ভাল খেতে না পেয়ে 
শরীর ক্ষয়াটে হয়ে গেছে । এ বাড়ির বউ হবার কোন গুণ চেহারায় নেই । মাধুরী 
বা নতুন বউয়ের চেহার] দেখলে মনটা যে ক্গিগ্ধতায় ভরে যায় এই মেয়েটির মধ্যে 
তার বিন্দুমাত্র ছায়! নেই। 

হেমলতা জিজ্ঞেদ করলেন, “তোমার নাম কি? 

যেন বেরিয়ে আসা কান্নাটা গিলছে এমন গলায় উত্তর এল, “সাবিত্রী |; 

«তোমার বাবা কি বিয়ে দেবার আগে খেজখবর নেননি ? কাটা-কাটা ভাবে 
শব্দগুলে! উচ্চারণ করলেন হেমলতা । উঠোনের এক কোণে বাচ্চাটাকে নিয়ে 
দাডিয়ে অনি অন্যদিকে তাকিয়ে পিলীমার কথ। শুনছিল । এতদিনের দেখা! পিসীমার 
সঙ্গে এই পিসীমাকে ও কিছুতেই মেলাতে পারছিল না। হঠাৎ ওর মনে হল, 
পিসীমার গল! দিয়ে যেন দীছু কথা বলেছন । 

“আমার বাবা নেই, যশোরে দাঙ্গার সময় মারা যায়। বিয়ের পর আমর! 
জানতে পারলাম উনি ত্যাজ্যপুত্র ॥ সাবিত্রী বলল। 

বাঃ বিয়ের আগে ছেলের বাড়িঘর আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন 
বোধ করলে না কেউ? চমৎকার !, হেমলতা হিসাব মেলাতে পারছিলেন না। 

পরিতোষ হাসল, “তখন আর উপায় ছিল না যে। আমাকেও কেটে পড়তে 
দিল না, রাতারাতি জোর করে বিয়ে দিয়ে দিল । নইলে আমাদের বংশে--" 

চুপকরু! তোর মুখে বংশ কথাটা একদম মানায় না। যাক্‌, বাচ্চাটাকে 
নিয়ে যখন এসেছ তখন এমনি চলে যেতে বলছি না । সদ্ধ্যেবেলায় বাব। আসার 
আগেই বিদায় হয়ো । আর তার অনুমতি না পেলে এই বাড়িতে কখনই এসো 
শ--মনে থাকে যেন ।' হনহন করে আবার রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন হেমলতা । 

পিসীমা চোখের আড়াল হওয়ামান্র অনি জ্যাঠামশাইকে মাথার ওপর ছু'হাত 
তুলে একট? নাচের ভঙ্গী করতে দেখল । জেণিমার কান্না চট করে থেমে গিয়ে 
কালো৷ কালে দাত বেরিয়ে পড়েছে । বড়বড় পা ফেলে জ্যাঠামশাই জেঠিমা 


১৬ 
1 


১৪৬ উত্তরাধিকার 


কাছে নেমে এসে চাপ! গলায় বললেন, "দারুণ হয়েছে । তুমি মাইরি জব্বর 
আযার্টিং করলে সাবু। বড়দি একদম আউট ।, 

জেঠিমা বললেন, “ঝগডাটা না বাধালে তোমার দিদি আমার কথা শুনতোই না ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, “আমি তো ঘাবডে যাচ্ছিলাম । ভাবছিলাম তুমি 
'অরিজিনাল ছাড়ছ কিনা !, 

জেঠিমা বললেন, 'পাগল ! একটা কথা তো সত্যি বলেছ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন, “কি ? 

“এই বাড়িটার কথা । এতবড় বাড়ি যার তাকে কি বকা যায় ? এমনভাবে 
হাসলেন জেঠিমা ঘে অনির খুব খারাপ লাগল । 

«এটা আমার বাবার বাড়ি--আমার নয়। তা ছাড়া আমাকে ত্যাজ্যপুত্র 
কর] হয়েছে - নো রাইট এই বাড়িতে ।* জ্যাঠামশাই উদাস গলায় বললেন । ওর 
চোখ সমস্ত বাড়িটায় ঘুরছিল। 

“দেখো না, আন্তে আস্তে সব জল হয়ে যাবে। মানুষের রাগ আমার জানা 
আছে। কিন্তু শেষবার একটা সত্যি কথা বল তো, শুধু টাকা চুরি করেছিলে বলে 
ত্যাজ্যপুক্ করেছিল না অন্য কারণ ছিল? জেঠিমার চাপা গলার স্বর কেমন 
হিসছিসে। 

পরিতোষ খুব অস্বস্তির মধ্যে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, “কাইটিং 
করো! না, একটু লটঘট করেছিলাম। প্রথম যৌবন তো।» 

“কি বললে ? বুড়ো ভাম, পাচ বছর আগে প্রথম যৌবন ছিল তোমার-, 

ফু'সে ওঠ সাবিত্রীকে হাত জোড করে থামিয়ো দল পরিতোষ, “নিজেদের মধ্যে 
থেয়োখেয়ি করে শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যেতে চাও? আরে পুরুষমানষের 
ওরকম একটু-আধটু হয়ই, তা নিয়ে কেউ মাথা খারাপ করে না। তাছাডা 

ছুজনের ধান্দাই তো এক ।, 

সাবিত্রী নিজেকে অনেকটা সামলে নিলেও বোঝাই যায় হজম করতে পারছে 
না ব্যাপারটা । হঠাৎ ও এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে ছেলেকে খুঁজতে গিয়ে দেখল সে 
অনির হাত ধরে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল সে, 
তুব তো! ঠেঁচিয়ে ভেতরের খবর বলছ, ওদিকে ছোণড়াটা হা করে সব গিলচে ।” 
কথাটা শোনামাত্র পরিতোষ ঘাড় ঘুরিয়ে অনিকে দেখতে পেয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু সাবিত্রী চাপা গলায় তাকে বাধা দিল, খিবরদার, বকাবকি করবে না । মিটি 
কথায় কে হাত করে নিতে হুবে।, 

অনি দেখল জেঠিমা! ওর দিকে আসছে । বাচ্চাটা তখন থেকে ঠায় ওগ হাত 

/) 


উত্তরাধিকার ১৪৭ 


ধরে দাড়িয়ে আছে। অনি বুঝতে পারছিল ছেড়ে দিলেই এ পড়ে যাবে। 
জেঠিমা বললেন, 'কি সুন্দর দেখতে তোমাকে অনি। আহা, মার জন্য খুব কষ্ট 
হয়, না? সৎমা মারে ? 

অনি জেঠিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছিল ন! কি জবাব দেবে। 
আজ অবধি এ ধন্পনের প্রশ্ন তাকে কেউ করেনি। এরা! এ বাড়িতে আসা নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ষডযন্ত্র করেছে এটা ও বুঝতে পারছিল । ত্যাজাপুত্র হলেও 
জ্যাঠামশাই এ বাড়ির সব খবর রাখে। 

বাচ্চাটকে মামনে এগিয়ে দিয়ে অনি বলল, “একে ধরুন ।, 

সাবিত্রী অবাক হয়ে বাচ্চাটাকে টেনে নিতে দেখল অনি গটগট করে উঠোন 
পেরিয়ে অন্যর্দিকে চলে গেল । রাগে গ! জলে গেল সাবিত্রীর | বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়ে পরিতোষের কাছে এসে বলল, “দেখলে, ছেলেটার তেল দেখলে? কথাটার 
জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করলে না 1, 

পরিতোষ মুখ বেঁকাল, “ফাদারের সব কটা ব্যাড ভাইসেস ও পেয়েছে । আচ্ছা 
করে আড়ং ধোলাই দিতে হয় 1 

চোখের আডাল হতেই অনি পা টিপে টিপে বাগানের মধ্যে দিয়ে ফিরে এল। 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে দাড়িয়ে ও রান্নাঘরের ওপর নজর রাখতে লাগল । 

বারান্নার বেতের চেনারে বসে জামা খুলতে খুলতে পরিতোষকে বলতে স্তনল 
অনি, “ও বডদি, আজ তোমার হাতের রান্ন! খাবো । 

হেমলত৷ কোন উত্তর দিলেন না। পরিতোষ কান পেতে উত্তরটা শোনার 
চেষ্টা করে না পেয়ে যেন খুশী হল। অনি দেখল জ্যাঠামশাই জেঠিমার দিকে 
একটা চোখ কুঁচকে হাসলেন। জামাটা খুলতেই অনির চোখ বড হয়ে গেল। 
জ্যাঠামশাইয়ের গেঞ্ডিটা ছি'ডে ফেটে একাকার | ছু'এক জায়গায় সেলাই করে ধরে 
রাখার চেষ্টা কর] হয়েছে। পিলীম! বলেন গেঞি সেল্সাই করে পরলে লক্ষ্মী চলে 
যায়। জ্যাঠাম্শাই কি করে ওটা পরেন? 

জ্যাঠামশাই পায়ের ওপর পা দিয়ে বললেন, "দিদির রান্না কোনদিন খাওনি 
তো, আহা, মাইরি তোমবর] রাধতে জানো না।” 

জেঠিমা খিচিয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে, 'রান্না করার মত জিনিস কোনদিন এনেছ 
যেরাধবো? শুনলে গা! জলে যায় ।, 

হঠাৎ জ্যাঠামশাই বলে উঠলেন, “যাও না, দিদিকে একটু সাহায্য করো! । একা 
একা রাাধছেন, ছুই একটা পদ তৈরি করে নিজের কৃতিত্ব দেখাও |, 

জেঠিমা হতচকিত হয়ে বোধ হয় বারাঘরের দিকে এগোচ্ছিলেন, এষন সম 
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পিসীমার গলা ভেদে এল, “কাউকে আসতে হবে না। রান্তার কাপড়ে এ বাড়িতে, 
কেউ রাঙ্মাঘরে ঢোকে না। বাথরুমে জল আছে, বাচ্চাটাকে একবারে গ্লান করিয়ে, 
দিতে বল। ভদ্রলোকের মতন দেখতে হোক ।” 

কথাটা শুনে জেঠিমার মুখ বেঁকে যেতে দেখল অনি । জ্যাঠাম্শাই চট করে 
উঠে দাড়ালেন, “সেই ভাল, যাও মন দিয়ে সাবান মেখে নান করে নাঁও। আমি 
বরং ছেড়াটার কাছ থেকে লেটেন্ট খবর নিই গে ।” 

জ্যাঠামশাইকে এদিক ওদ্দিক তাকাতে দেখে অনি চট করে বাগানের ভিতরে 
চলে গেল গেল। ইদানীং ঝোপঝাড় বেশী হয়ে গেছে বলে সরিৎশেখর লোক লাগিয়ে 
বাগান সাফ করার কথা বলেন। লোক পাওয়! আজকাল মুশকিল বলেই এখনও 
পরিষ্কার হয়নি। অনি এই স্থযোগটাকে কাজে লাগাল । জ্যাঠামশাইয়ের মুখোমুখি 
হতে ওর একদম ইচ্ছে হচ্ছে না। লোকটাকে অত্যন্ত বা মনে হচ্ছে ওর। 

খেতে বসে অবাক হয়ে গিয়েছিল অনি । একটা লোক এত ভাত খেতে পারে ? 
একসঙ্গে খেতে চায়নি ও, পিসীম। তাগাদ। দিয়ে নান করিয়ে দিয়েছেন । বাচ্চাটার 
খাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল। তাকে বড ঘরের মেঝেতে বিছানা করে ঘুম 
পাড়িয়ে আসা হয়েছে । পরিতোষ মান করে সরিৎশেখরের একখানা ধুতি লুঙ্গির 
মতন জড়িয়েছে। হেমলতা এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য করেননি । অনির বারংবার 
তাকানো দেখে বুঝতে পারলেন, “তুই বাবার ধুতি পরেছিস?' 

পরিতোষ খেতে থেতে বলল, “সিম্পল রান্না অথচ কি টেস্ট, আহা! হ্যা, কি 
বললে? ধুতি? আমার পাজামার চেহারা দেখেছ? তুমি কোনদিন ও রকম 
পাজামা আমাকে পরতে দেখেছ? দিস ইজ লাইফ । বুঝলে !, 

“খেয়ে উঠে ধুতি ছেড়ে রাখবি। একেই তোদের ঢুকতে দিয়েছি বলে তয়ে কাট! 
হয়ে আছি, তারপর যদি এ নব জানতে পারে--+ কথাটা শেষ করলেন না হেমলত! । 

পরিতোষ দিদির দিকে তাকাল, “মাইরি দিদি, এটা কি মুললমানদের তালাক 
যে ত্যাজাপুত্র বললাম আর সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল? তৃমি বুকে হাত দিয়ে বল্‌ 
তো, ছেলেবেলার আমার কথা মনে পড়লে কষ্ট হয় না? 

হেমলতা একবার অনির দিকে তাকিয়ে বলব কি বলব না ভাবতে ভাবতে বলে 
ফেললেন, “কিন্ত বাবা বলেন যে ছুষ্ট ক্ষত হাতে হলে সেটা বাড়তে ন] দিয়ে যদি 
হাতটা কেটে ফেলতে হয় তাই ভাল, শরীরটা বাচে।, 

অদ্ভুতভাবে হাসল পরিতোষ । তারপর বলল, “আর একটু ভাত দেবে? কম 
পড়বে না তে1!: 

হেমলত। ভেতর থেকে ভাত এনে দিতে পরিতোষ বলল, “ব্যাপারটা কি জানো» 
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(তোমরা চিরকাল হাতটা কেটে ফেলার কথাই ভেবেছ, ওষুধ দিয়ে হাতটা 
-সারিয়ে তোলার কোন চেষ্টাই করোনি । তুমি কি ভেবেছ আমি পাঁধাণ ? আমার 
সনের মধ্যে তোমাদের কথা আসে না? আমর! সব ভূলে যেতে পারি, কিন্ত 
ছেলেবেলার কথা ভূলে যেতে পারি ? 

হেমলতা বললেন, “এ মব কথ! এখন থাক | 

জ্যাঠামশাই আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, জেঠিমা বলে উঠলেন, “দিদ্দি যখন 
বলছেন, তখন আর কথা বাডাচ্ছ কেন ? 

জেঠিমা স্নান করেছেন, কিন্তু সেই আগের কাপড়ই তার পরনে । কথাটা সঙ্গে 
দঙ্গে যেন মেনে নিলেন জ্যাঠামশাই, ঠিক আছে, থাক। আমাকে আর একটু 
আমডার টক দাও ।” 

খাওয়াদাওয়ার পর অনি নিজের ঘরে চলে এন। এখন জ্যাঠামশীইকে 
অনেকটা জানা হয়ে গেছে। মুখ হাত ধোওয়ার সময় জ্যাঠামশাই বলেছিলেন যে 
গর! হলদ্দিবাডিতে আছেন এখন । দ|ছু যে ট্রেনে শিলিগুডি থেকে আসবেন তাতেই 
ওদের উঠতে হবে যদি যেতে হয়। না হলে কাল সকালে ট্রেন আছে--রাতটা 
থেকে যেতে হয়। পিলীম! সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, সে চিন্তা যেন ঘুণাক্ষরে মাথায় 
না আসে, বিকেলের অনেক আগেই ওদের চলে যেতে হবে। 

কথাটা শোনার পর থেকে অনি ভাবছিল স্টেশনে যদি মুখোমুখি দেখা হয় 
তাহলে দ্বাছু গুদের চিনতে পারবেন কি না। জ্যাঠামশাইয়ের চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, দাড়ি রেখেছেন, তবু দাছু ঠিক চিনে ফেলবেন। কিন্তু তারপর কি হবে? 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনি এইসব ভাবছে, তখন দরজ! খুলে পরিতোষ মাথা বাড়াল, 
“বাঃ বেশ ঘরট! তে! অনি তড়াক করে উঠে দাড়াতেই পরিতোষ ঘরে ঢুকে 
চেয়ার টেনে বসল, “পড়াশুনা কেমন হচ্ছে? 

কোন রকমে অনি বলল, “ভাল ।” 

খারাপ হবার কথ! নয়। সোনার চামচ মুখে নিয়ে জম্মেছ বাবা-_-আগার 
ছেলেটাকে দেখেছ ? পেট পুরে খাবার দিতেই পারি না তো পড়াশ্তনা করাবো__ 
সতযা কেমন চীজ? শহবের মেয়ে তো? অনির একটা পেনসিল টেবিল থেকে 
তুলে কানে সুড়ম্থড়ি দিতে দিতে জ্যাঠামশাই এমনতাবে কথা বলে যাচ্ছিল যে অনি 
ঠিক তাল রাখতে পারছিল না। 

শেষের কথাট! না ধরে অনি বলল, “তমা ?, 

জ্যাঠামশাই বলল, “আরে ভোমার বাবা আবার বিয়ে করেনি? আমি শালা 
চিন্তাই করতে পারি না, এত বড় ছেলে যাব মে কি করে বিয়ে করেস্্তা বাবার 
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এই বউ তোমার সৎমা হল না? তুমি কি বলে ডাক? 

“ছোট মা।, কথাগুলে! শুনতে অনির খুব খারাপ লাগছিল। 

«ওই হুল, বাচ্চা কাটালের আর এক নাম এ'চোড়। দেখতে শুনতে কেমন ? 

'ভাল। 

“তোমার জেঠিমার চেয়ে ভাল ? 

কোন রকমে অনি বলল, 'জানি না ।” 

“কি ফরসা ছিল এককালে, দেখলে মনে হত বেনারসী ল্যাংড়া খাচ্ছি। এখন: 
অবশ্ঠ ন| খেয়ে না খেয়ে আমসত্ব হয়ে গিয়েছে-_ছোটক। আমে না? 

জ্যাঠামশাই কথা শুরু করেন যেভাবে শেষ সেভাবে করেন না । ছোটক1 মানে 
প্রিয়তোষ এটা বুঝতে পারল অনি, 'না।, 

'শাল! এক নম্বরের বুদ্ধ.। বাঙালী হয়ে পলিটিক্স বোঝে ন7া। আরে আখের 
গোছাতে হবে বলেই যদি দল করবি তবে কংগ্রেস কর । আমার কাছে গিয়েছিল 
একদিন। তোমার কাছে টাকাপয়সা আছে? জ্যাঠামশাই ওর দিকে ফিরে 
চাইলেন। 

অনি প্রথমে কথাট! ধরতে পারেনি, শেষে ভ্রুত ঘাড নাড়ল, “না । ছোটকাকু 
এখন কোথায় ? 

'জানি না। তোমার জেঠিমার হাতে তেল-মুডি খেয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 
বেশীক্ষণ রাখ! রিষ্কি--কে দেখে ফেলবে--ফাদারের কাছ থেকে টাকা নেয় না? 
এখন তো সব কম্যুনিস্টরা দেখি ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল করে, পুলিস কিছু বলে না, 
ও শাল! তাহলে অন্য কারণে পালিয়েছে, তাই না? কথা বলতে বলতে উঠে 
দীডালেন জ্যাঠামশাই । দরজার কাছে দাড়িয়ে দুবার আড়মোড়া ভেঙে বললেন, 
“জব্বর খাওয়া হয়ে গেছে আজ | অনেক প্রাইভেট কথা বললাম, কাউকে বলিস 
না! ভাই।' 

উনি ঘর থেকে চলে যাবার পর অনির খেয়াল হল জ্যাঠামশাই ওকে ভাই 
বললেন। ও হেসে ফেলল, লোকটা যেন কি রকম। আচ্ছা, আখের গোছাতে 
কি লোকে কংগ্রেস করে? আখের গোছানো! মানে তো বড়লোক হওয়া । নতুন 
স্যার মোটেই বডলোক নয় । তবে? 

যাবার সমুযন হেমলতা প্রায় তাড়িয়ে ছাড়লেন । সাবিত্রীর যেন যেতে কিছুতেই 
ইচ্ছে করছিল না। বার বার বলছিল, “দিদি, আমি না হয় থোকাকে নিয়ে থেকে 
যাই। উনি দেখবেন, খোকাকে ফেলতে পারবেন না ।, 

হেমলতা কান দেননি সে কথায়। বলেছেন, দরিৎশেখর বাড়িতে থাকাকালীন 
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ওর] আন্ুক, উন কিছু বলবেন না, কিন্তু গর অন্ুপশ্থিতিতে এদের থাকা 
চলবে না। অনি দেখছিল যাওয়ার লময় অনেকগুলো পৌটগ হয়ে গিয়েছে । 
এগুলে! পিসীম। দিয়েছেন, না গুরা জোর করে নিয়েছেন, বুঝতে পার্ছিপ্প না'। 
প্রায় দয়জার কাছে গিয়ে পরিতোধ বগল, “যাঃ, এক পেটি চা দাও 1” 

হেমলতা ইতস্তত করে বললেন, 'মহী এখনও চা পাঠায়নি 1, 

'এমন গুল মারো না! আমি দেখলাম খাটের তলায় দুটো পেটি পডে আছে । 
একটা নিচ্ছি। বলে সটান ভিতরে গিয়ে একটা পাচ পাউণ্ডের পেটি বের 
করে আনল। 

হেমলতা বললেন, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এবার--।' 

পৌটলাগুলো গুছিয়ে বেধে নিয়ে ওর] হেমলতাকে প্রণাম করল । সকালে 
গঁদের প্রণাম করা হয়নি, অনি এবার চট করে প্রণামটা সেরে নিল। জ্যাঠা- 
মশাইকে করার সময় তিনি হঠাৎ এক হাতে ওকে জড়িয়ে ধরলেন, 'মাইবি দিদি, 
আমি শালা এক নগ্ঘরের হারামী ।, 

হেমলতা বললেন, “মুখ খারাপ না করে এবার এসো | 

'অ।সতে বগছ?' অনিকে ছেডে দিল পরিতোষ । 

না। আর হ্যা, এই টাকাট: তোমার ছেলেকে মিষ্ট খেতে দিলাম । জন্মাবার 
পর ওকে প্রথম দেখলাম তো!” হুঠাৎ্ হাতের মুঠো থেকে একটা দশ টাকার নোট 
বের করে সাবিত্রীর দিকে বাডিয়ে ধরতেই সে সেটাকে হেমলতার বোঝার আগেই 
নিয়ে ব্লাউজের ভিতর ঢুকিয়ে ফেলল । 

“মাইরি দিদি, তুমি নমশ্ত। জন্মাবার পর অনিকে ফাদার আংটি দিয়েছিল 
আর তুমি আমার ছেলেকে দশ টাক] দিলে | অবগ্ত তাই বা কে দেয় ।” 

কথাটা শেষ করে পরিতোষ পুটলি নিয়ে হাটতে শুরু করল । সাবিষ্রী তার 
পিছনে বাচ্চাকে নিয়ে হাটছিল। অনি পিসীমার পাশে দাভিয়ে ওদের যাওয়া 
দেখছিল । প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । গেটের বাইরে গিয়ে সাবিত্রী বাচ্চাটাকে নিয়ে 
একবার ঘুরে দাভাল। অনি শুনল এতক্ষণে বাচ্চাটাকে দিয়ে জেঠিমা বলাতে 
পারল, 'টা--টা ।; 

হঠাৎ হেমলতা! বললেন, 'অনিবাবা, দাদু এলে এদের আসার কথ তুমি বলে 
ফেলো না, বুঝলে ? 

অবাক হয়ে অনি বল্ল, “কেন? 

হেম্লতা একটু অন্বস্তিতে বললেন, “সারাদিন পরিশ্রমের পর একথা শুনলে গর 
শরীর খারাপ হবে । যা বলার আমি বলব ।' 
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কিন্তু দা য্দি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন ?” 
হাসলেন হেমলতা, “না করবেন না ।' 


কিন্তু সেই রাত্রে, সরিৎশেখর আসার অনেক পরে, অনি যখন বুক দুরুছুরু 
হয়ে বসে আছে তখন দাছুর চিৎকার শুনতে পেল। তাড়াতাড়ি পা টিপে টিপে 
দাদুর শোঁওয়ার ঘরের দরজার পাশে গিয়ে দাড়াল ও। মরিৎংশেখর বন্ছিলেন, 
তুমি অন্তায় করেছ। কেন তাকে ঢুকতে দিলে? পিসীমা! চাপা গলায় কি যেন 
বললেন। “তুমি জানে সে চারধারে বলে বেড়াচ্ছে ব্যান্কে আমার নামে লাখ 
টাকা আছে। আমি নাকি চামার।” সরিৎশেখর আক্ষেপের গলায় বললেন । 

পিসীমার গল! শুনতে পেল অনি, আমি বলে দিয়েছি যেন এ বাড়িতে সে আর 
কোনদিন না আসে । আপনি এ নিয়ে আর চিন্তা করবেন না ।” 

তুমি ভীষণ অন্যায় করেছ এঁ অপদার্থটাকে বাডিতে ঢুকতে দিয়ে । আঃ 
আমার রাত্রে ঘুম হবে না। কিছুক্ষণ চুপচাপ । অনি চলে আসবে ভাবছে, 
এমন সময় শুনতে পেল দাছু জিজ্ঞাসা করছেন, “বাচ্চাট! কার মত দেখতে হয়েছে ?' 

“মায়ের আদল আসে।' পিসীমা বললেন, “মা-মুখো বাচ্চারা স্থী হয়।' 

সরিৎশেখরের গলার আওয়াজটা অন্য রকম ঠেকল অনির কাছে। 


আজ ইণ্টারস্কুল ক্রিকেট ফাইনালে জেলা স্কুল নয় রানে এক ডি আইকে 
হারিয়েছে । স্বুলের উপর-ক্লাসের ছেলের] বিজয়-উল্লাম চলার সময় হেভমাস্টার 
মশাইকে ধরেছিল যাতে আগামী কাল স্কুল ছুটি থাকে । লেটা পাওয়া গেল কিনা 
এখনও জান! যায়নি । তাই স্কুলের সামনে বেশ কিছু ছাত্রের জটল] হয়েছে । মাঠের 
একপাশে গোলপোস্টের গা ঘেষে নতুন স্যারের সঙ্গে অনির] বসে ছিল। এমন 
সময় এফ ডি আই স্কুলের নবীনবাবু ওদের কাছে এলেন। নবীনবাবুকে এর 
আগে দেখেছে অনি। ভীষণ নস্তি নেন আর কংগ্রেস করেন । ছাব্বিশে জানুয়ারীতে 
কংগ্রেসের প্রসেশনে নবীনবাবুর হাতে পতাকা ছিল। এফ ডি আই-এর ছেলেরা 
পোশাক পালটে চুপচাপই চলে গেল। ইন্টারস্ুলের যত খেলা হয় প্রতিটিতেই 
প্রায় ওরা জেল৷ স্কুলকে হারায়, শুধু এই ক্রিকেট! বাদে । আজকে জেলা স্কুলের 
অরুণ ব্যানার্জী দ্বারুণ খেলেছে, সামনেবার ও থাকছে না, তখন দেখা যাবে-এইলব 
বলতে বলতে ওরা চুপচাপই চলে গেল । 

নবীনবাবু রুমালে নাক মুছতে মুছতে নতুন স্যারকে বললেন, “নিশীথ, তোমার 
সঙ্গে একটু আলোচনা ছিল।” নবীনবাবুকে দেখে অপির ধূব হানি পাচ্ছিল। 
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খেলা চলার সময় কোন বল বাউগ্ডারী পেরিয়ে গেলে নিজের স্কুলের ছেলেদের 
গালাগালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছিলেন। অনিদের স্কুলের ব্ডর! সেই গালাগালিগুলো 
আওড়ে যাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে । 

নতুন স্যার বললেন, “আরে বন্থন না এখানে, এখনও তেমন ঠাণ্ডা নেই।? 

নবীনবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, 'ওয়েদার চেঞ্ত হুচ্ছে তো, হিমটিম 
লাগলে-_তাছাডা-_ বলে ওদের দিকে তাকালেন নবীনবাবু । 

নতুন স্যার বললেন, খুব বাক্তিগত কথা? 

নবীনবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, “রাজনীতির ব্যাপার ।' 

নতুন শ্তার হাসলেন, “ও, তাহলে নিদ্ধিধায় বলতে পারেন | এর! আমার খুব 
অনুগত ছাত্র । তেমন গুরুতর ব্যাপার নয় আশা করি !, 

নবীনবাবু এবার ধুতি সামলে ঘাসের ওপর বসলেন, “এবারও আমরা তোমাদের 
কাছে হেরে গেলাম। ফুটবলে দেখে নেব ।” 

নতুন স্যার হাসলেন । অনির খুব ইচ্ছে করছিল ফুটবল নিয়ে কথা হোক । 
গুদের স্কুলের ছুজন ছেলে আজ আট বছর ধরে নাকি ফুটবল খেলার জন্ত পাস 
করতে পারছে না। নবীনবাবু বললেন, “ছাব্বিশে জান্থায়ারীর পর একদম হুইচই 
হল না, কেমন যেন আলুনি-আলুনি লাগছে ।, 

নতুন স্যার বললেন, “হইচই করার মত লোক নেই, আর ঘটনাটাও কোন 
ভদ্রলোক সমর্থন করেন নি ।? 

নবীনবাবু বললেন, “কিন্তু ওদের পার্টির সভ্যদের ধরে পুলিস প্যাদালো, এ 
'তো৷ নবাই চোখের ওপর দেখেছে ।” 

নতুন স্যার বললেন, “ওরা পার্টির সভ্য নয় নিশ্চয়ই । কোন পার্টি এই ধরনের 
হঠকারী কাজ করবে না । আমরা তে! জানি নিষেধাজ্ঞা তুলে নেবার পর ওরা 
'এখনও অগোছালো | 

নবীনবাবু বললেন, “তাহলে এ কাজ করল কে ?, 

নতুন ন্তার বললেন, “নিশ্চয়ই কিছু মাথাগরম ছেলে। পুলিস নাকি বলেছে, 
সবাই শহরের নয়। এনব নিয়ে ভাববেন না।, 

নবীনবাবু বললেন, “আমি ভাবতে পারি না নিশীথ, এত কষ্ট করে এত রক্ত 
দ্বিয়ে কংগ্রেস ম্বাধীনতা আনলো, আর সেদিনের কয়েকটা পুচকে ছোড়া তাকে 
অপবিভ্র করে দিল ! এই প্রতিদান? 

হঠাৎ নতুন স্ারের গলার ন্বর পালটে গেল, “এ কথাই তো দেশের মানুষকে 
“বোঝাতে হবে| গান্ধীজীকে হত্যা করতে এ দেশের মানুষের হাত তো! কাপেনি। 
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কিন্ত সেটা কজনের হাত? যীন্তুপ্ীষ্ট নিহত ন! হলে পৃথিবীর কয়েক কোটি মানুষের 
চোখ খুলত না । আমর! সেই কথাই সবাইকে বোঝাব |, 

নবীনবাবু সামনে ঝুঁকে যেন অনির] শুনতে না পায় এমন গলায় বললেন, 
কাল শশধরবাবুর সঙ্গে দেখা হল। এ ঘটনাটাকে কাজে লাগিয়ে লাল পার্টির 
বারোটা বাজাতে প্র্যান হচ্ছে ।; 

নতুন স্তার বললেন, “সে কি! এটা তো ওদের কা নয়, আমতলা জানি।? 

নবীনবাবু বললেন, “জানাটা আর জানানোটা! এক নয় । শশধরবাবু বললেন 
এই স্থযোগে ওদের মুখে কালি বোলালে ইলেকশনে ওরা! মাথ! তুলতে পারবে 
না। নাথিং ইজ আনফেয়ার ইন ওয়ার 1, 

নতুন স্তার বললেন, 'ইলেকশন ! কবে?" 

নবীনবাবু কৌটো খুলে আবার নশ্থি তুললেন, “তা! জানি না, তবে গণতান্ত্রিক 
গ্রজাতন্ত্রে নির্বাচন তে। অবশ্থস্ভাবী ।, 

হঠাৎ নতুন শ্তার বললেন, "যার সেদিন কাজট! করল তাদের একজনকে 
আমি চিনি । খুব ভাল কবিতা লিখত। আর আশ্চর্ষের ব্যাপার, ও যে কোন 
রাজনীতিতে বিশ্বাম করে আমি কোনদিন টের পাইনি, 

নবীনবাবু রুমালে নাক মুছতে মুছতে বললেন, “শশধরবাবু আজ তোমাকে 
একবার দেখ! করতে বলেছেন ।' 

নতুন শ্তার বললেন, “বাড়িতে থাকবেন ? 

নবীনবাবু বললেন, “না-না!। তোমাদের পাভায় বিরাম করের বাড়িতে আজ 
সন্ধ্যেবেলায় উনি আসবেন, সেখানেই যেতে বলেছেন । বিরামবাবুকে চেন ? 

হ্যা, গুর স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ আছে ।, 

“খুব সুন্দরী মহিলা, না? 

নবীনবাবু প্রশ্নটা করতে অনি দেখল নতুন স্যার চট করে ওদের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিলেন। তারপর একটু অস্বস্তি-মাথানো৷ গলায় বললেন, “ওই মহিলারা 
যেরকম হন আর কি।' 

নবীনবাবু হাসলেন, “একটু হাতে রেখো, মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে আমাদের 
ক্যাণ্ডিডেট হচ্ছেন । ইনকিলাব পার্টিদের কে হচ্ছে জানে। ?' 

নতুন সার অন্যমনস্ক হয়ে ঘাড় নাড়লেন। কথাগুলে| শুনতে শুনতে অনি ফস 
করে বলে বসল, “আচ্ছা, ইনকিলাব জিন্দাবাদ মানে কি? 

সবাই ওর দিকে অবাক হয়ে তাকাতে নতুন স্যার বললেন, “হঠাৎ তোমার: 
মাথাক্ন এই প্রশ্নটা এস কেন ? 
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অনি আস্তে আস্তে বলল, “বন্দেমাতরম্‌ শব্টার মানে তে আমরা জানি, কিন্তু 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ মানে তো জানি নাঁ। আচ্ছা, এখন থাক, আমি পরে 
জিজ্ঞাসা করব ।' 

কথা বলার ধরন দেখে সবাই হো! হো! করে হেসে উঠতে অনি মাথা নিচু করল। 
হঠাৎ হঠাৎ মুখ থেকে নিজের অজান্তে কথা বেরিয়ে যায়। নতুন স্ঠার বললেন, 
'পরে কেন? আচ্ছা, তোমরা যে নব হামছ তোমাদের কেউ মানেটা বল দেখি? 

অনি চোখ তুলে দেখল, ওরা কেউ কথা বলছে না, প্রশ্নটা শুনে নিজেদের 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে । হঠাৎ নবীনবাবু ফিসফিস করে বলে উঠলেন, “আমাকে 
জিজ্ঞাসা করো! না। আমি চলি।” নতুন স্যার কিছু বলার আগেই উঠে দাডালেন 
তিনি । 

'আরে আপনি যাচ্ছেন কোথায়? একসঙ্গে শশধরবাবুর কাছে যাব ভেবে- 
ছিলাম ।* নতুন স্তার বলে উঠলেন। 

'শশধরবাবু ? বিরাম করের বাড়িতে যাবে? তা হলে অবশ্য” একটু যেন 
খুশী হলেন নবীনবাবু, “আমার সঙ্গে আলাপ নেই, এই স্থযোগে আলাপ হয়ে যাবে, 
চল।' 

নতুন শ্তার বললেন, “আরে এখনও তে সন্ধ্যে হয়নি ।, 

নবীনবাবু বললেন, “বয়স অল্প তো, ঠাওর পাও না। এই সন্ধ্যে হয়নি মনে 
হওয়া] সময়টা খুব ডেঞ্জারাস | চোরা হিম কখন মাথার ভেতর ঢুকে গিয়ে চেপে 
বসবে টের পাবে না । আমার আবার সাইনাসের ট্রাবল আছে। সাইনাস কি 
বংশগত রোগ ?' 

নতুন স্তার উঠতে উঠতে বললেন, 'জানি না। তাহলে আপনার পক্ষে নস্তি 
নেওয়! তো উচিত হচ্ছে না ।, 

গুকে উঠতে দেখে অনিরাও উঠে পড়ল। এখন সন্ধ্যে হয়নি বটে, কিন্ত 
পশ্চিমের আকাশটার লাল আভাটা কেটে গেছে। স্থুলের বিশাল মাঠটা জুডে 
অদ্ভূত শান্ত এক ছায়া ক্রমশ গাঢ হচ্ছে। 

নতুন স্যার বললেন, “চল, হাটতে হাটতে কথা বলা যাক ।” 

নবীনবাবুর কথাটা মনঃপৃত হল না, 'না না, ওরা আবার হাটবে কেন, ছাত্রদের 
পড়ার সময় হয়ে গেছে । এখন তোমাদের কর্তব্য মন দিয়ে পড়াশুনা করা, 
রাজনৈতিক আলোচনা! করার জন্ট পরে অনেক সময় আছে। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
এখন বাবার! দৌড়ে বাড়ি চলে যাও ।, 

নতুন শ্তার হেসে অনির কাধে হাত রাখলেন, “বাড়ি যেতে হলে ওদের বড় 
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করি, তাই ওরা ডেপুটি হুপারিন্টেপ্ডে্ট করে দিয়েছে।” তপুপিসী বোঝালেন। 'তা' 
ঠ্যারে, কার কাছে শুনলি আমি এখানে আছি ?' 

অনি বলল, “শুনলাম পিনীম! বলছিল ।, 

তপুপিসী বলল, 'বড়দি, মেসোমশাই ভাল আছেন ? অনি ঘাড় নাড়ল। 

“কেউ তোকে পাঠিয়েছে আমার কাছে? তপুপিসী চোখ বড় বড় করল। 

ঘাড় নাড়ল অনি, “না।, 

এই প্রথম অনির মনে হল, ও যে জন্য তপুপিসীর কাছে এসেছে সেটা বলতে 
ওর কেমন সঙ্কোচ হচ্ছে । ছোটকাকুর কোন খবর তপুপিনীর কাছে পেতে হলে 
যে সম্পর্কটা থাক৷ দরকার সেটা আছে কি? অনির মনে পড়ল সেই চিঠিটার কথা, 
যার অর্থ তখন সে বুঝতে পারেনি কিন্তু তপুপিমীর জন্য কষ্ট হয়েছিল। এই তো 
তপুপিসী বাড়ি-ঘর ছেডে একা একা এখানে আছেন, কেন, কি জন্যে? 

তপুপিনী জিজ্ঞাসা করলেন, কেন এসেছিস বল না রে? 

এবার অনি ঠিক করল, ও বলেই ফেলবে। মাথা নিচু করে ও বলল, “আমি 
একটা কথার মানে বুঝতে পারি না। ছোটকাকু থাকলে আমি জিজ্ঞাস! করতাম । 
তুমি জানো কোথায় ছোটকাকু আছে ? 

“আমি জানবো এই ধারণ! তোর কি করে হল ? যেন একটা গভীর কুয়োর 
ভেতর থেকে কথা বলছে তপুপিসী । 

অনি সত্যি কথা বলে ফেলল, “আমি তোমার চিঠিটা! পড়েছিলাম, পুলিস 
সেটা পায়ণি। ছোটকাকু চলে যাবার পর পুলিন এদে ওটা পেলে তোমাকে ধরত। 
দার আলমারিতে চিঠিটা রয়েছে, তুমি যদি চাও এনে দিতে পারি ।” 

তপুপিলী বলল, “কি কথার মানে তুই বুঝতে পারিস না অনি? 

'বন্দেমাতরম আর ইনকিলাব জিন্দাবাদ, ছোটকাকু কেন দ্বিতীয়টাকে বেছে 
নিল? কোনটা বড়? অনি বলল। 

কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে তপুপিনী বলল, “তুই এত ছোট ছেলে, 
তোর এ সবে কি দরকার ! এ বড় শক্ত জিনিস, ভীষণ নেশা । মদের চেয়েও খারাপ 
নেশা | এ নেশা সব খায়। আমরা সাধারণ মানুষ, আমারদের এই নেশা থেকে 
অনেক দূরে থাক! উচিত ।' 

ঠিক সেই সময় ঢং ঢং করে পেটা ঘড়িতে ভিজিটরদের যাবার নির্দেশ বাজল। 
অনি দেখল গার্জেনরা সব গেটের দিকে চলে যাচ্ছেন । তপুপিসী হঠাৎ কেমন কেমন 
গলায় বলে উঠলেন, 'অনি, তার খবর কখনও যদি পাস আমাকে বলে যাবি ? 
আমায় ছু'য়ে বলে যা, বলে যাবি তো ? 


|| ৫ || 

কে যেন এসে খবর দিয়ে গের মহীতোষ খুব অহুস্থ, বিকেলের দিকে রোজই জর 
আমছে। জনপাইগুি থেকে স্বর্গছেডায় সপ্িংশেখর পোন্ট অফিস মারফৎ চিঠিপত্র 
খুব একটা পাঠাতেন না। চার ঘণ্টার পথ কোন কোন সময় চার দিন নিয়ে ।নিত 
ডাকবিভাগ | খেয়েদেয়ে দুপুর নাগাদ কিং সাছেবের ঘাটে গিয়ে দাড়ালেই হল, 
প্রচুর লোক স্বর্গছেঁডা, বীরপাডা, বানারহাটে যাচ্ছে। তাদেরই কারো হাতে চিঠি 
দিয়ে দিতেন তিনি, মহীতোব সন্ধে নাগ|দ পেয়ে ঘেতেন। ধারা স্বর্গছেঁড়ীর লোক 
নন অথচ মহীতোষকে চেনেন তারা যাবার সময় স্বর্গছেড়ার চৌমাথার পেউ-পাম্পে 
চিঠি রেখে ঘেতেন। চিঠি দেবার না থাকলেও সরিৎশেখর দুপুরে কিং সাহেবের 
ঘাটে যেতেন। ওখানে গেলে পুরো ডুয়ার্সের হালফিল খবর পাওয়া যায়। কোট- 
কাছারি করতে অজস্র মানুষ আসছেন ওদ্দিকে মাল-বাজার নাগরাকাটা আর 
এদিকে ফালাকাটা-হাসিমার! থেকে । অনেকেই সরিৎশেখরকে চেনেন, দেখা হলে 
নমস্কার করে খবরাখবর নেন। তাছাড়া টি্বার মার্চেন্টরা তো আছেনই, গুদের 
জলপাইগুডিতে ন! এসে উপায় নেই। তা আজ বিকেলে ফেরার সময় এই খবরটা 
পেলেন । মহীতোষ যে অন্ুস্থ এ কথা! আগে কেউ বলেনি, কেউ চিঠি লেখেনি। 
বিকেলের দিকে জর আনছে এট! ভাল কথা নয়। তিস্তার পাশ ঘেষে যেকাচা 
পথটা! দিয়ে রোজ হাটাচগ্লা করতেন সেটার ওপর মাটি পড়ছে । পি. ভর. ডি. 
অফিসের সামনে দিয়ে ঘুরে আস্তে হল। 

অগ্বমনস্ক হয়ে হাটছিলেন সরিৎখশেখর | আজকাল লাঠি আর পা কেমন 
মিলেমিশে পথ মেপে নেয়। লাস্ট বাম বানিশ থেকে ছাড়ে বিকেল ছটায় । এখনও 
ঘণ্ট! দেড়েক সময় আছে, অনিকে নিয়ে রওনা হলে রাত নটার মধ্যে হ্বগছেঁড়ায় 
পৌছে যাওয়া যায়। তেমন বোধ করলে মহীতোষকে এখানে নিয়ে এসে চিকিৎস! 
করতে হবে। হঠাৎ তার মনে হল আজ অবধি তাকে শুধুই দায়িতবপালন করে 
যেতে হচ্ছে। চাকরিতে যখন ছিলেন তখন তো! বটেই, আজ নিঃসঙ্গ অর্থহীন 
অবণর-জীবনেও এইনব সাংসারিক চিন্ত! তাঁকে ভাবতে বাধ্য করে। সব ছেডেছুডে 
একা এক! বেঁচে থাকার সখ পাওয়] আর হল না। অথ5 হেম আজকাল প্রায়ই 
বলে থাকে থে তিনি নাকি অত্যন্ত নিয়, পাধাগ। তীর বঙাবার্তা অত্যন্ত ঠোটকাটা 
এবং পর্ববর্তী প্রতিক্রিয়া না ভেবে ব্লা। হেম এসব কথা আগে বলতে সাহস 
পেত না, ইন্জানীং বলে থাকে । মরিশেখরের মাঝে মাঝে মনে হয়, মেয়ের মাথাটায় 
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কিছু গোলমাল হয়েছে । কারণ রাতারাতি তার সম্পর্কে যে ভয়টা সকলের ছিল 
সেটা হেম খোয়ালো কি করে । মাঝে মাঝে এমন উপদ্দেশ দেয় ঘে বন্ধুর মত মনে 
হয়, খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে গোলমাল করলে মায়ের মত ধমকে ওঠে, আবার 
বাবার সংসারে পড়ে থেকে জীবনট| নষ্ট হল বলে যখন আক্ষেপ করে তখন চট 
করে বড বউএর কথা মনে পড়ে যায়। এ এক অন্তুত খেল! মেয়ের সঙ্গে' 
হেমর্গতাও মৌজ হয়ে খেলে যায়। অনির সঙ্গে কথাবার্তা কম হয়। পড়াশুনা 
খারাপ করছে না, করলে রেজান্ট ভাল হতো! না। তার কডা নির্দেশ আছে 
যেখানেই থাকে! সন্ধ্যের মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে । সকালে অঙ্কের মাস্টার পড়িয়ে 
বায় অনিকে, মহীতোষ তার টাক] দিচ্ছে । কিন্তু বাজারদর যে ভাবে বাডছে 
সংমারের খরচ সামলানো মুশকিল হয়ে পডছে তাঁর । ফলে হেমলতার জামা-টাকায় 
হাত দিতে হয়। মনে মনে ভীষণ কুগ্ঠার মধ্যে আছেন তিনি । 

প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হ্বর্গছ্ডায় ফিরে যাবেন না আর। জীবনের সব প্রতিজ্ঞাই 

কি রাখতে পারা যায়? দ্রুত পা চালালেন সরিংশেখর | হাসপাতাল পাড়া থেকে 
ছুটে! সাইকেল*-রিকশ! রেস দিয়ে আসছিল কোর্টের দিকে । মোড় ঘোরার 
সময় এ ওকে ডিঙ্ষিয়ে যেতে যেতে পরম্পরকে ছুঁয়ে ফেলতেই ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

সরিৎশেখর দেখলেন রিকশাটা দ্রুত তার দিকে এগিয়ে আসছে । কিছু বোঝার 
'আগেই হাটুর ওপর প্রচণ্ড একটা আঘাত তাঁকে দাড়িয়ে থাকতে দিল ন|। প্রায় 

মুখপুবডে পডে গেলেন সরিৎশেখর | হুইহই করে লোকজন ছুটে এল চারধার 

থেকে | রিকশ রাস্তার একপাশে কাত হয়ে উলটে আছে । রিকশাওয়ালা! ছোকরাটা 

মাটিতে স্তয়ে। ওরা যখন মরিৎশেখরকে তুলে ধরল তখন তাঁর চোখে অন্ধকার, 

' চশমা নেই, লাঠিটা ছিটকে গেছে হাত থেকে । মাজাভাঙা লাউডগার মৃত হিলহিল 
করছে শরীর, ছেডে দিলেই ধুপ করে পড়ে যাবেন, বা পা-টা যেন তাঁর শরীরে নেই। 

আর তারপরেই বেদনাটা অগ্ুভব করলেন তিনি, যেন একটা ধারালো করাত 

“দিয়ে কেউ তীরপা কেটে দিচ্ছে । ছেলেরা অনেকেই সরিখশেখরকে চিনতো, দিয়ে 
থাক! অন্য রিকশাটায় ওরা গুকে হালপাতালে নিয়ে গেল । ধান্া লাগার পর সেটার 
কিচ্ছু হয়নি, এমন কি রিকশা ওয়ালারাও চুপচাপ ভদ্রলোকের মত দাড়িয়ে ছিল। 


অন্ধকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অনি বাড়ি ফিরে আমতো। হ্ুর্ধ ডুবে গেলে 
থে ছায্সাটা চারধার জুড়ে থাকে নেটা মন-কেমন করার। কারণ একটু বাদেই 
দৌড়তে হবে, পিলীমা ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসার আগেই কল- 
তলায় পৌছে যেতে হবে। এই একটি ব্যাপারে সরিৎশেখর দারুণ কড়া। রাত 
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হয়ে গেলে কি হবে অনি অগ্থমান করতে পারে । 

আজ অবশ্য সেরকম কোন সমস্যা তার নেই। ছুটির পর বাড়ি এসে বেরুতে 
যাবে এমন সময় শচীন আর তপন এসে হাজির হল । শচীন ওদের ক্লাসের গোল- 
গল মার্কা ভাল ছেলে, ওর বাবার ছুটো চানবাগানে শেয়াব আছে । শচীন তপনকে 
নিয়ে এসেছে অনিকে নেমন্তন্ন করতে । স্কুলে বললে হবে না বলে বাড়ি বয়ে এসেছে, 
তাব দিদির বিয়ে । 

ভেতরের বারান্দায় চেয়ার পাতা ছিপ, সেখানে ওদের বসিয়ে অনি পিসীমাকে 
ডেকে আনল । দাছু বাড়িতে নেই, নিশ্চয়ই কিং সাহেবের ঘাটে গিয়েছেন। 
অনির বন্ধুরা খুব কমই বাডিতে আলে,পিসীমা তডিঘড়ি দেখতে এলেন । আজকাল 
পিপীমা বাডিতে শেমিজ পরেন না, কেমন যেন হয়ে গেছেন। কিছুতেই খেয়াল 
থাকে না। 

হেমলতাকে দেখে অনির বন্ধুরা! উঠে দাডাল। ফুটফুটে দুটো ছেলেকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে হেমলতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “বসে! বসো) দাডাতে হবে না, তোমরা 
তো সব অনির বন্ধু? তা আমাদের বাডিতে আসো না কেন? কি নাম 
তোমাদের ?' 

অনির খুব মঙ্গা লাগছিল, পিসীমা যখন কথা বলেন তখন যেন থামতে চান 
না। ওর বন্ধুরা বেশ হুকচকিয়ে গেছে, কোন্‌ উত্তরটা দেবে বুঝতে পারছে না। 
অনি বলল, গপিপীম।, এ হচ্ছে তপন, খুব ভাল গান গায় আর ও--।, 

অনিকে থামিয়ে হেমলতা বললেন, “তপন কি ?, | 

তপন 'এবার চটপট বলল, “মিত্র |” বলে এগিয়ে এসে হেমলতাকে প্রণাম করল । 

হেমলতা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বেঁচে থাক, বাবা । মিত্তির হল 
ফুলীন কায়েত ।, 

অনি বলল, “আর এ হচ্ছে আমাদের ক্লাসের গুভ বয়। ওর দিদির বিষ্বেতে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছে । 

হেমলতা৷ বললেন, “কি নাম তোমার, বাবা ? 

“আমার নাম শচীন রায়, 

শচীন এগিয়ে গেল প্রণাম করতে। কিন্তু বেচারা নিচু হতে না হতেই হেমলতা 
ধড়মড় করে কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন, 'না না, থাক থাক, প্রণাম করতে হবে 
না।? শচীন তো বটেই, অনিও খুব অবাক হয়ে গেল পিমীমার এ রকম ব্যবহীরে । 
একটু লামলে নিয়ে হেমলতা বললেন, “বামুনের ছেলে তুমি-- 1” 

কথ! শেষ করার আগেই অবাক গলায় শচীন বল, “না না, আমরা বৈষ্য।* 
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হেমলতা তাই শুনে দোনোমনা হয়ে বললেন, “একই হুল। বদ্ধিরাও তে! এক 
ধরনের বামুন। তোমরা সর বসে গল্প কর ।' হেমলতা আর দাড়ালেন না । উঠোন 
পেব্রিয়ে রাম্নাঘরের দিকে যেতে ঘেতে আর একবার ওদের দেখে গেলেন । 

শচীন বলল, “তোর পিসীম! খুব সেকেলে, না রে ? 

অনি বলল, 'কই, না তো ?' 

তপন বলল, যাঃ। আমি প্রণাম করলাম কিছু হল না। ও প্রণাম করতেই 
বামুন-টামুন বের করে ফেললেন ।* 

শচীন বলিল, “মিত্ররা তো কায়েত সবাই জানে । আগেকার লোকের! বামুনদের' 
শুধু সম্মান দিত। তোর পিনীমার কথা বাড়িতে গিয়ে বলতে হুবে। 

তপন গম্ভীর গলায় বলল, *স্বাধীনতা এলেও আমরা যে কত পরাধীন ত! তোর 
পিসীমাকে দেখলে বোঝা যায় অনি ।' 

এসব কথা শুনতে অনির একদম ভাল লাগছিল না। পিসীমা এমন কা 
করবেন ও ভাবতে পারেনি । বদ্ি না বামুন না জেনেই প্রণাম নিলেন না, বন্ধুদের 
কাছে ওই খবরটা ওরা নিশ্চয়ই ছড়িয়ে দেবে। খুব খারাপ লাগছিল ওর । 
এমন সময় রান্নাঘর থেকে হেমলতা চাপা গলায় তাকে ডাকলেন । হেমলতা এইভাবে 
তাকে ডাকেন না, অন্ত সময় তার চিৎকার শুনে সরিংশেখর অবধি বির্ুক্ত 
হয়ে ধমক দেন, “কি কাকের মত টেঁচাচ্ছ? 

চটপট হেমলতা৷ জবাব দিতেন, “কি করব, জন্মাবার সময় তো কেউ মধু 
দেননি | তা এখন এই যে হেলমতা৷ ওকে ডাকছেন, ওকে মোটেই কর্কশ মনে হচ্ছে 
না। অনি উঠে রান্নাঘরে এল। 

হেমলত৷ প্লেট সাজিয়ে বসেছিলেন । তিলের নাড়ু, নারকোলের নাড়ু আর 
মোটা পাকা কল! । হেমলতা বললেন, “যারে, ও আবার এসব খাবে-টাবে তো ! 
নাহলে বল ছুটে লুচি ভেজে দিই ।* | 

অনি বলল, “কে খাবে না, কার কথা! বলছ ? 

হেমলতা৷ বললেন, “এ যে, ফরসা মতন--॥” 

অনি বলল, 'ছুজনেই তো৷ ফরসা । তপন-_? 

হেমলতা৷ ত্রুত ঘাড় নাড়লেন, “না না, যে প্রণাম করতে আসছিল-_।, 

“ও১ শচীনের কথ! বলছ! তুমি কিন্তু ওকে প্রণাম না করতে দিয়ে খুব অন্তায় 
করেছ। আমার বন্ধুর! শুনলে ক্ষ্যাপাবে।, অনি সোজানুঙ্গি বলে ফেলল। 

হেষ্বলত! বলে উঠলেন, “না বাবা, প্রণাম করতে হবে না। তা ও কি- 
খাবে সব ? 
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থাবে না কেন? অনি ছুটো প্লেট হাতে নিয়ে যেতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল, 
“একটাতে বেশী দিয়েছ কেন অত? 

হেমলতা হাসলেন, “বেবী কোথায় ? ওট! ওকে দিবি ।, 

অনি বলল, “কেন? ছুজনকেই সমান দাও । তপন কি দৌষ করল? একেই 
প্রণাম নেবার সময় অমন কনলে। খাবার সময় যদি তপনকে কম দাও তো! ও 
ছেড়ে কথা বলবে? 

হেমলতা৷ যেন অনিচ্ছায় ছুটে! প্লেটের খাবার সমান করতে চেষ্টা করলেন, 
যারে ছেলের! খুব শান্ত, নারে? ূ 

“কোন্‌ ছেলেট1? অনির হঠাঁৎ মনে হুল পিসীমাকে যেন অন্য রকম লাগছে। 
এমন ভঙ্গিতে পিসীমাকে কথা বল্গতে ও কোনদিন গ্াখেনি। 

"ই যে, বষ্চিত্রাহ্ষব__.।+ 

ও: অনি প্রায় খি'চিয়ে উঠ, 'তূমি বার বার ওই ঘে ওইযেকরছ কেন? 
শচীন নামটা! বলতে পারছ না ?? 

হেমলতা৷ কিছু বসলেন না। অনি খাবার নিয়ে চলে গেলে একা! রারাঘরে 
দাড়িয়ে হঠাৎ ঝারঝার করে কেঁদে ফেললেন। তার কোন ছবি নেই, মুখ মনে 
নেই, এই শরীরে কোন চিহ্ন সে একে যেতে পারেনি, কারণ শরীরট] তখন তৈরি 
হয়নি। সে শুধু বেচে আছে হে্লতার কাছে এট! নাষ হয়ে, বুকের যধ্যে একটা 
নাম জপেব মন্ত্রের মত অবিরত ঘুরেফিরে আসে | সে-মানষকে তিনি মনে করতে 
পাবেন না, স্তনেছেন বড সুন্দর ছিল লোকটা, খুব ফরসা । তারপর এতর্দিন 
ধরে নামটাকে সম্বন করে কল্পনায় চেহারাটাকে তৈরি করে নিজের সঙ্গে 
খেলে খেলে যাওয়া । আজ এতদিন বাদে সেই নামের একটি মানুষকে তিনি প্রথম 
দেখলেন । ফর্ণ। সুন্দর চেহারার একটি কিশোর | হোক কিশোর, নামটা শুনে 
বুকের মধে) লোহার মুঠোয় কে দম টিপে ধরেছি । এ নামের মানুষের কাছে কি 
করে তিনি প্রণাম নেবেন ? 

হেমলতা চুপচাপ একা একা কাদতে লাগলেন । যৌবনের শ্তরুতে যে মানুষটা 
তাকে কুমারী রেখে চলে গিয়েছি স্বার্থপরের মত, আজ এতদিন পরে তার 
নামটার সঙ্গে মিলিয়ে একট! ছবি পেয়ে গিয়ে কাদতে লাগলেন । 

সরিৎশেথবের জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তপন আর শচীন চলে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল, অনি যেন অবস্থাই যায়, ওর দ্বাহুকে যেন অনি বলে যে ওর 
এতক্ষণ বসে ছিল। জলপাইগুড়িতে তখন একটা অদ্ভুত নিয়ম চালু ছিল । কোন 
বিবাহ-অন্ুষ্ঠানে পঞ্জ দিয়ে অথবা! মূখে নিয্্রণ করলেই চলবে না, অনুষ্ঠানের দিন 
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ঘনিষ্ঠদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আসতে হবে। এ রকম অনেকবার হয়েছে, এই 
সামান্য ক্রটির জন্য বিবাহ-অনুষ্ঠান ফাকা হয়ে গেছে, বাড়িতে বল! হয়নি বলে 
অনেকেই আসেননি । 

শচীন্রা চলে গেলে অনি চুপচাপ গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিল। এখন খেলার 
মাঠে গিয়ে কোন লাভ নেই। পিসীমা আজ ওরকম করছিলেন কেন? শচীনকে 
নাম ধরে ডাকছিলেন না পর্ধস্ত । হঠাৎ ওর খেয়াল হল পিসীমার বরের নাম ছিল 
শচীন। দাছু একদিন সে-সব গল্প বলেছিলেন। সঙ্গে লঙ্গে অনি ঘুরে দীভাল। 
এখন ও বুঝতে পেরে গেছে কেন শচীনকে উনি প্রণাম করতে দেননি । ইদানীং 
ও পিসীমার সঙ্গে ঠাট্টাতামাশ| করে, বয়স হয়ে যাবার জন্যে বোধ হয় পিসীমা 
ওকে প্রশ্রয় দেন। এরকম একটা ব্যাপার আবিষ্কার করে অনি এই নিয়ে একটু 
মজা করবে বলে হাটতে যেতেই পেছন থেকে একজন তাকে ডেকে উঠল । অনি 
ফিরে দেখল, ওদের পাড়ার একটি বড ছেলে ওকে ডাকছে, “এই খোকা, তোমার 
নাম অনি তো? 

অনি ঘাড নাড়ল। 

“তাভাতাড়ি বাডিতেখবর দাও, তোমার দাদুর আযাক্সিডেন্ট হয়েছে, হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে ।, ছেলেটি গেটের কাছে এসে দাডাল। 

দীতুর আযাক্সিডেন্ট হয়েছে? অনি হতভম্ের মত তাকাল | কি করতে হবে 
কি বলতে হবে বুঝতে পারছিল না। ছেলেটি আবার বলল, “দীড়িয়ে থেকো না, 
যাও। খুব খারাপ কিছু না, পায়ে চোট লেগেছে বোধ হয়, ভয়ের কিছু নেই। 

দুর্ঘটনা ঘটে গেছে অথচ ভয়ের কিছু নেই--এ কথা লোকে চট করে বিশ্বাম 
করতে চায় না । তা ছাড়া প্রিয়জনের ছুর্ঘটনা মানেই একটা মারাত্মক ব্যাপার হয়ে 
যায়। অনি যখন ছুটে গিয়ে হেমলতাকে চেচিয়ে এই খবরটা দিল তখনও হেমলতা 
তার স্বামীর ঘোরে আছেন, চোখে জল । খবরটা শুনে আচগ্বিতে কি করবেন 
বুঝতে না পেরে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন । বাবার দুর্ঘটনা ঘটেছে, যে লোকটা একটু 
আগে স্স্থ শরীরে বেড়াতে গেল সে লোকট! এখন হাসপাতালে _এ কথা ভাবলেই 
বুকটা কেমন করে ওঠে । এই দীর্ঘ জীবনটা তার বাবার সঙ্গে কেটেছে, বাবা ছাডা 
তিনি কিছু ভাবতেই পারেন না। ফলে এই খবরটা এঁর শরীর নিওড়ে একটা 
ভয়ের কান্না বের করে আনল। ম্বামীর কথা ভাবতে গিয়ে যে কাঙ্সাটা বুকে 
ঘোরাফের1 করছিল এতক্ষণ, আশ্চ্ঘভাবে সেটা চেহার' পালটে ফেলল এখন । সেই 
কাল্নাটা এখন হেমলতাকে যেন সাহায্য করল। 

হাদপাতালে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি বাড়ির ঘর-দোর বন্ধ করে তালা দিতে 
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গিয়ে হেমলতা আবিষ্কার করলেন বাড়ির একদম খোল! পড়ে থাকছে । এত বড- 
বাড়িতে তাল দিয়ে এর আগে সবাই মিলে কোথাও যাওয়া হয়নি । হেমলতা 
দেখলেন বাগানের ভেতর দিয়ে কেউ এসে তালা ভেঙে যদ্দি সব বের করে নিয়ে 
ধায় তবে পাডার লোকে কেউ টের পাবে না। কিন্তু একটা বড আতঙ্ক ছোট, 
ভয়ের সম্ভাবনাকে চাপ] দিতে পারে, হেমলতা ইষ্টনাম জপ করতে করতে অনিকে, 
নিয়ে বের হলেন । 

অনি দেখল, পিসীম! থান-শেমিজের ওপর একটা স্থতীর চাদর জড়িয়েছেন । 
এর আগে কখনও সে পিসীমার সঙ্গে রাস্তায় বের হয়ন। এখানে আসার পর 
পিপীমা কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন কিনা মনে পড়ে নাঁ। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । 
টাউন ক্লাব মাঠের পাশ দিয়ে যেতেই ওরা রিকশা পেয়ে গেল। হেমলতা তখন 
থেকে স্ধু নাম জপ করে যাচ্ছেন। দীছুর পায়ে চে'ট লেগেছে, ভয়ের কিছু 
নেই, শোনার পরও কিন্তু অনি সহজ হতে পারছিল ন1। খারাপ খবর নাকি লোকে 
টপ করে দেয় না, সইয়ে নইয়ে দেয়। দাহু যদি মরে গিয়েথাকে এতক্ষণে তাহলে 
ওকি করবে? 

হানপাতালে প্রথমে ঢুকল অনি। পিসীম! পেছন পেছন। রিকশা থেকে 
নেমেই অনি দেখল পিসীম! মাথায় ঘোমট। দিয়েছেন। এ রকম বেশে ওকে দেখে 
অনির খুব হাসি পেলেও কিছু বলল না। তাডাহুডোয় পয়লাকডি আনা হয়নি 
বলে রিকশাওলাকে দাড় করিয়ে 'বাখা হুল । ফিরে গিয়ে একেবারে ভবল পাবে। 
কড়া ওষুধের গদ্ধ নাকে ধক করে আসতেই অনির মনে হল, হাসপাতালে থাকতে- 
খুব কষ্ট হয়। অনুপন্ধান লেখা কাউণ্টারটার কেউ নেই । একটা শু'টকো মতো 
বেয়ারাগোছের লোক মেঝেতে বসে ছিল, অনিদের বোকার মত চাইতে দেখে বলল, 
“কি খু জছ, বাবা ? 

অনি বলবে কি বলবে না ভেবে*বলে ফেলল, “আমার দাছু কোথায় তাই: 
জানতে এসেছি । | 

লোকটা কেমন অধর্ধের মত তাকাল, 'জানতে চাইলেই জানতে পারবে না। 
ছটার পর বাবুদের ডিউটি খতম ।” হাত দিয়ে ফাকা চেয়ার দেখাল সে, “কি কেস? 

অনি ঠিক বুঝতে পারল না৷ প্রথমটা, “মানে ? 

'বাচবে না কষ্ট পাবে? লোকটা উদ্বান গলায় জিজ্ঞাসা করল । অনিকে ঘুরে 
পিলীমার দিকে চাইতে দেখে লোকটা! বুঝিয়ে দিল, “চুকে গেলেই বেঁচে যাওয়া যায়, 
এখানে থাকলেই তো ভোগান্তি, কষ্ট । কিন্তু চাইলেই কি যাওয়৷ যায়? এই যে» 
দ্যাখো, আমি একেবারে থোদ যাবার দূরজা--এই হাসপাতালে কাদ্র করছি আরু 


১৬৮ উত্তয়াখিকার 


গ্রতিদিন চলে যাষার জন্য চেষ্টা করছি তবু সে শালা কি আমাকে টিকিট দেবে? 
তা কখন ভি হয়েছে ? 

“বিকেলে । ত্যাক্সিডেপ্ট হয়েছে পাষে |” অনি বলল। 

“ও সেই রিকশা কেস? বাঁচার কোন আশা নেই, সে শালা দয়! করবে না, 
অনেক ভোগান্তি আছে। তা তিনি আছেন ওই সামনের হলুদ বাড়িতে । এসে 
অবধি ডাক্তার নাদের ধমকে বারোটা বাজিয়ে ছেড়েছেন । যাও, রিকশা কেস 
বললেই যে কেউ এখন বলে দিতে পারবে 1, লোকটা একফৌোটা নড়ল ন1। 

তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে অনি বলল, “বাচার আশা নেই বলল, না? 

হেমলত! বঙ্গলেন, “তার মানে ভগবান নিয়ে যাবে না, ওর কাছে যবে যাওয়া 
মানে বেঁচে যাওয়!। ঘত ব্দ লোক!” 

হেষলতা হাটছিলেন টিপটিপে পায়ে। হাসপাতালের বারান্দায় রুগীর! সার 
দিয়ে শুয়ে রয়েছে। রাজ্যের মানুষের ছোয়া লেগে যাওয়ায় তাঁর হাটাটা কঈথ 
হচ্ছিল। দুবার তাগাদা দিয়ে অনি এগিয়ে গিয়েছিল হলুদ বাডির দরজায় । এখন 
ভিজিটিং আওয়ার্ন শেষ হয়ে গেছে । দলে দলে মানুষজন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। দরজায় একজন দারোয়ানগোছের লোক ওদের আটকালো। অনি 
ব্যাপারটা তাকে বললেও সে যেতে দিতে নারাজ, সময় চলে গেছে । 

ততক্ষণে হেমলত! এসে পড়েছেন, স্তনে খেকিয়ে উঠলেন, “আমর কি জেনে 
বসে আছি যে কখন ওর আক্িডেপ্ট হবে আর আমাদের সে খবর পেয়ে আসতে 
তোমার সময় চলে যাবে? 

দারোয়ান বলল, কখন “আযাভমিট হয়েছে আপনার স্বামী ?? 

হেমলতা সব ভূলে চিৎকার করে উঠলেন, এমুখপোড়া বলে কি। ওরে উনি 
আমার বাবা, স্বামীকে অনেক দিন আগে খেয়েছি । অনির চট করে মনে পডে 
গেল, দাছু বলেন পিঁসীমার নাকি রাক্ষস গণ। 

দারোয়ানটা একটু ঘাবডে গিয়ে বলল, “কি হয়েছিল ?, 

এবার অনি চটপট বলল, “রিকশায় লেগেছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ানের চেহার। বদলে গেল, 'আরে বাপ, যান যান, বা! দিকে 
ঘুরে তিন নম্বর বেড ।, 

লোকটা এরকম ভয় পেল কেন বুঝতে পারুল না অনি। পিসীমা তখনও 
গজগজ করছেন, “এদের এখানে চাকরি দেয় কেন? মেয়ে বউ বুঝাতে পারে না। 
ঘত বদ লোক।? 

সরিৎশেখর বিছানার ওপর হেলান দিয়ে বসে ছিলেন । তাঁর একটা পা যোটা 
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ব্যাণ্ডেজে জড়ানো, টান টান করে বাখা। ওদের দেখে তিনিই কাছে ডাকলেন, 
“এই যে এদিকে এম । গ্াখো কিভাবে এরা সব আছেন । এট! কি হাসপাতাল 
না শুয়োরের খাচা। ঘরময় নোংরা ছিল, আমি বলেকয়ে সরিয়েছি, নইলে 
তোমরা ঢুকতে পারতে না ।। 

হেমলত! বাবার পায়ের কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে ?' 

সঙ্গে সঙ্গে গলা তুললেন সবিৎশেখর, স্বাধীন হয়ে সব উচ্ছন্নে গেছেন । আমি 
এখানে এসে এক ঘণ্টা পডে আছি, একটা ভাক্তার নেই যে এসে দেখবে ! নাকি 
তার ভিউটি ওভার, নতুন লোক আসেনি । ভাবতে পার? ইংরেজ আমলে এ 
সব জিনিস হলে হাউ আনটিল ডেথ হয়ে যেত। আমি কালই জহরলাল 
নেহেরুকে লিখব ।, 

সরিংশেখরের পাশের বেডে শুয়ে থাকা একজন রুগী চিনচিনে গলায় বলে 
উঠলেন, “আমাদের খাবার থেকে চুরি করে ওরা, কি জঘন্য খাবার ! 

সরিৎশেখর হেমলতাকে বললেন, "শুনলে? চুরি করা! আমি বের করছি! 
আমি এখানকার দেঁখনবাহার নাইটিঙ্গেলদের বলেছি খাবারের চার্ট দেখাতে, 
একটা কিছু বিছিত করতে হবে। ওই যে আট নঘরের বাচ্চাটা চল্লিশ মিনিট 
চেচিয়েও বেডপ্যান পায়নি, আমি এলে তবে দিল। হ্যা মশাই, সিভিল সার্ধেন 
কখন আসেন হাসপাতালে ?, 

পাশের লোকটি বলল, “সকালে ।” 

হেমলতা এবার প্রায় অসহিষু গলায় বললেন, “আপনার পায়ের অবস্থা কি 
রকম? 

“যন্ত্রণা হচ্ছে খুব ।” এতক্ষণে মুখ বিকৃতি করলেন সরিংশেখর, “কাল সকালে 
বোধ হয় প্রাস্টার করবে। ছুপুব্র নাগাদ বাভি গিয়ে ভাত খাব।, 

পারবেন? হেমলতা ঘেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন লা। 

পারব না কেন? আমার একটা পা তো ঠিক আছে ।* হঠাৎ যেন তার 
কথাটা মনে পড়ে যেতেই তিনি অনিকে কাছে ডাকলেন, “শোন, তৃমি কাল 
সকালের ফাস্ট” বাসে স্বর্গছেঁড়ায় চলে যাবে ।, 

অনি অবাক হয়ে বলল, “কেন? আমার স্কুল যে খোলা !, 

সরিৎশেখর বললেন, 'সারাজীবনে অনেক স্কুল খোল! পাবে । আমি যেতে 
পারাছ না, তুমি অবস্থাই যাবে । তোমার বাবার খুব অস্থথ | 


কিং সাছেবের ঘাটের চায়ের দোকানগুলো বোধ হয় দিনরাত খোলা থাকে । 
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ভদ্রলোক বললেন, «ও স্তনবে কেন? আমরা তো! পুরে! ট্যাঞ্সি বিজার্ভকঘ্সিনি |” 

এবার যেন মিল! ধৈর্য রাখতে পারলেন না, “তাই কর । আঃ ! তুমি জানো! 
না ওরা কি রকম। আজ অবধি কেউ কাবুলীওয়ালার বউ গ্যাথেনি, জানো ? 

হঠাৎ তদ্রলোকের গলার স্বর পালটে গেল, তাতে তোমার কি এসে গেল, 
তুমি তো আমার স্ত্রী।' 

অনি দেখল ভত্রমহিলার মুখ অসম্ভব লাল হয়ে গেছে। তাঁর একপাশে ওয় 
বয়সী যে ছেলেটা চুপচাপ বসে আছে তার মুখটা অসম্ভব রকমের গোবেচারা। 
এ রকম লালটু গোলালু মার্ক! ছেলে ওদের দ্বলে একটাও নেই ৷ হঠাৎ ছেলেটা 
বলে উঠল, “কাবুলীওয়ালার! খুব ভাল, না মা? আখরোট দেবে আমাদের ? 

ভদ্রমছিল! খিঁচিয়ে উঠলেন, “আঃ, তুমি চুপ কর । যেমন বাপ তেমনি ছেলে ।” 

ছেলেটি হতচকিত হয়ে বলল, *্যা মা, মিনিকে দিত, আমি পড়েছি ।" 

অনি ঠিক বুঝতে পারছিপ্প না ছেলেটা কোন পড়ার কথ! বলছে। তবে আন্দাজ 
করল ও কাবুলীদের নিয়ে কোন গল্প পড়েছে । 

দর ঠিকঠাক হয়ে গেলে লোকগুলো যখন গাডিতে উঠতে যাৰে তখন অনি 
পিঠে একটা হাতের স্পর্শ পেল। ঘাড ঘুরিয়ে সে দেখল, ভত্্রমহিলা অনেকটা 
ঝুঁকে প্রায় তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলছেন, “তুমি আমাদের এখানে 
এসে বসো তো! ভাই, সামনের সিটটা ওদের ছেডে দাও ।” 

অনি কি করবে বুঝে না উঠতেই ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় বললেন, চলে এসো 
পেছনে, কুইক ।” ভদ্রলোক জানলা ছাভবেন নাঁ, তার কি সব দেখার আছে। 
গোলালু ছেলেটা প্রায় নাকে কেঁদে উঠল, সে গুপাশের জানলা থেকে সববে ন| | 
অনি নেমে দীডিয়েছিল। একটা ছোকরা কাবুলী ওর মাথায় আলতো! করে টোকা 
মারল । তারপর ওরা চারজন ড্রাইভাবের পাশে গিয়ে অদ্ভুত ভাষায় উঃ: আঃ: 
করতে করতে বসে পড়ল । শেষ পর্যন্ত ভত্রলোক নেমে দড়াতে অনি পেছনের 
সিটে বলতে পেল। ছোট্ট কাপডের ঝোলাটা কোলের ওপর বেখে মহিলার পাশে 
বসতেই অনির মনে হল অদ্ভূত এক ফুলের বাগানে সে ঢুকে পড়েছে । এতো রকম 
ফুলের গন্ধ একসঙ্গে নাকে আসছে ঘে দিশেহারা হয়ে যেতে হয়। মায়ের গ! থেকে 
ঘে বকম গন্ধ বের হত এটা সে রকম নয়, মছিলার শরীর থেকে যে সৌরত বের 
হচ্ছে ত৷ ম্বান্থষকে ঘেন অবশ করে দেয়। সামনের মিটে বসে যে কেন গন্ধটা পায়নি 
বুঝতে পারছিল না! অনি। কাবুলীর৷ উঠে বসেই প্রায় একই সঙ্গে ঘাড় ঘুবিয়ে 
ওদের দেখল | একজন কি একটা মন্তব্য করতেই সবাই ঠা-ঠা করে হেসে উঠল। 
অনি দেখল ভদ্রমহিলা এক হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছেন, অন্ত হাত তার 
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পিঠের ওপর রাখ! । 

ড্রাইভারের সঙ্গী এবং অবশিষ্ট কাবুলীট] ফুটবোর্ডে উঠল । লক্ষীটি ওঠার 
আগে হ্যাণ্ডেল নিয়ে কয়েক মিনিট প্রাণপণে থুরিয়ে ইঞ্জিন স্টার্ট করতে সেটা সফল 
হয়ে এল । ইঞ্জিন গর্জে উঠতেই গাড়িটা থরথর করে কাপতে লাগল । অনির মনে 
হতে লাগল মণ্ট,র কথা সত্যি, যে কোন সময় গাড়ির সব কটা অংশ খুলে পড়ে 
ঘেতে পারে । বিকট চিৎকার করে গাড়িট! চলতে শুরু করল এবার । ভেতরে 
বনে কানে তালা লাগার যোগাড। অনি দেখশ পেছনের সিটের গদ্দি এখনও 
সবটা উঠে যায়ান | 

দুপাশে বালি আর বালি, ইতস্তত কিছু কাশগাছ, গাড়িটা যত জোরে ছুটছে 
তার বহুগুণ বেশীশব্দ করছে । মাঝে মাঝে মর] নদীর খাজে কিছু জল জমে রয়েছে । 
অবলীলায় ট্যাক্সি সেটা পেরিয়ে এল । কাবুলীগুলে! খুব মজা পেয়েছে, অনি শুনল, 
ওরা চিৎকার করে গান ধরেছে । অনির বসতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। মহিলা তাকে 
প্রায় চেপ্টে ফেলেছেন। ওর পেটের গমের মত রডের চবি যত নরম হোক ওজনে 
দমবন্ধ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । ভদ্রমহিলা বোধ হয় অনির পেছনদিক দিয়ে 
স্বামীকে চিমটি কেটেছিলেন, কারণ তিনি হঠাৎ উঃ করে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। 
মহিলা কেমন হাসি-হাসি গলায় বললেন, “কাবুলী ওয়ালারাও গান গায়, শুনেছ 
আগে ? 

ভদ্রলোক বললেন, ছি । সেক্স এলে ওরা গান গায় ।, 

প্রায় আতকে উঠলেন মহিল!, “সে কি !, 

সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “তোমার অবশ্য ভয়ের দিন 
অনেক আগে চলে গেছে । আয়নায় মুখ ছ্যাখো না তো!' 

অনি দেখল মহিলা হঠাৎ চুপ করে গেলেন। গুর হাতটা নির্ভার হয়ে ওর 
পিঠের ওপর এলিয়ে পড়ে আছে । মুখ ঘুরিয়ে অনি দেখল একটা ঠোঁট চেপে ধৰে 
তিনি ছেলের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। কেন হঠাৎ এমন হুল সে 
বুঝতে পারছিল না। সেক্স মানে কি? এই শব্দটাই সব গোলমালের কারণ । মানে 
জিজ্ঞাসা করলে যদি ভদ্রলোক চটে যান? ও মনে মনে কয়েকবার আওড়ে শবটা 
মুখস্থ করে ফেলল। বাড়িতে ফিরে গিয়ে ডিক্সনারীতে এর মানেট! দেখতে হবে। 
আর এই সময় আর্তনাদ করে গাড়িটা থেমে গেল। অনি দেখল চারধারে এখন 
মাথা অবধি কাশগাছের বন। একট! ডাহুক পাখি ডাকছে কোথাও । ড্রাইভারের 
স্যাঙাত লাফিয়ে নামল, “হালারে টাইট দেবার লাগব।” বলে পাশ থেকে একটা 
কাশগাছের ভাটা ছিড়ে নিয়ে ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে ভেতরে কোথাও গুঁজে দিতেই 
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আবার শব্ধ করে গাড়িটা ডেকে উঠল । ব্যাপারটা এতটা আকম্মিক যে কাবুলীগুলো 
পর্বস্ত হাঁ হয়ে গেল। ভত্রলোক চাপা গলায় বললেন, “আমার গাড়ি হলে মেকানিক 
ডাকতে হুত ॥ 

নদীর ধারে এসে ট্যাক্িটা টাভাতেই কাবুলীগুলো আগে লাফিয়ে নামল। 
এপারে কোন দৌকানপাঁট নেই । প্রায় রোজই ঘাট জায়গা! বদলাচ্ছে, তাছাড়। 
পাহাড়ের বৃষ্টি হলেই শ্তকনে! চরে আট-দশটা মোটা ধার! গজিয়ে এক হয়ে যাবে। 
ওপারে বানিশে। বার্নেশও বলে অনেকে । লোকজন দৌকানপাটে জমজমাট । 
এই সাঁতসকালে সেখানে গঞ্জের ভিড । সমস্ত ভুয়ার্স এবং সুদূর কুচবিহার থেকে 
বাসগুলো এসে ওই বানিশে বসে থাকে৷ তিস্ত! পেরিয়ে জলপাইগুড়িতে আদার 
উপায় নেই। তাই বানিশের রবরবা! এত। বানিশের নিচে মণ্ডলঘাট, জলপাই- 
'গুডিতে আসার সময় ওর! মগ্ডলঘাট দ্রিয়ে এসেছিল। 

গাডি থেকে নেমে অনি দেখল জোডা-নৌকো একটাও নেই, ছোট ছোট 
নৌকো দুটো দাড়িয়ে আছে। পাডে ভিড নেই একদম, একট! নৌকোয় গোট। 
জাটেক লোক বমে আছে । তবে এই সিকি মাইল চওড়া তিস্তায় এখন প্রচণ্ড ঢেউ, 
জলের রঙ লালচে । হঠাৎ দেখলে কেমন ভয়-ভয় করে। ড্রাইভারের সঙ্গী এসে 
তার কাছে টাকা চাইল। ও দেখল ভদ্রলোক মহিলা এবং গোলালুকে নিয়ে 
নৌকোর দিকে এগোচ্ছেন। টাকাটা দিয়ে ও চটপট এগোল। আসবার সময় পিসীমা 
তিনটে এক টাকার নোট তাকে দিয়েছেন । এক টাকা ট্যাক্সির ভাড়া, চার আনা 
ন্োকোর ভাঁড়া, পাচপিকা বাসভাড়া আর আট আনায় ছুটো রাজভোগ | একদম 
হিসেব করে দেওয়া! টাকা । সকালবেলায় সাততাভাতাড়ি না খেয়ে বেরোনো-- 
তাই রাজভোগ বরাদ্দ । 

ভদ্রলোক উঠে গেছেন নৌকোয়, উঠে ছেলেকে প্রায় কোলে করে টেনে 
তুলেছেন। অনিকে আসতে দেখে মহিলা বললেন, “তোমার জন্য দীড়িয়ে আছি 
ভাই। একসঙ্গে এলাম তো। যাই কি করে !, 

অত বড মহিল! তাকে ভাই বলছেন, অনির কেমন অস্বস্তি হল। ওকি 
মাসীমা না বলে দিদি বলবে? ওরা নিশ্চয়ই খুব আধুনিক। বড়লোক হলেই 
বোধ হয় আধুনিক হয় । মণ্ট, বলে বিলেতে আমেরিকায় ছেলেমেয়েরা বাপ-মায়নের 
বন্ধু। ওদের চেয়ে আধুনিক কে আছে? মহিলা তো তাকে শুধু ভাই বললেন। 

অনি দেখল ঢেউ-এর দোলায় নৌকোটা পাড়ের বালিতে ঘষ| খেয়ে আবার 
হাতখানেক সরে যাচ্ছে । সে নময় ভার ফাক দিয়ে লালচে জলের ম্োত দেখা 
যাচ্ছে। ভদ্রমহিল! বোধ হয় সেই দিক চোখ পড়ার পর আর এগোতে পারছেন 
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না। ওদিকে ভব্রলোক কিন্তু উদাস চোখে বানিশের দিকে চেয়ে আছেন । নৌকোটা 
ছোট । ছু'ধারে সরু তক্তা পাতা, যাত্রীরা সেখানে বসে আছে । মাঝখানে কাঠের 
বীমগ্ডলো৷ এখন ফাকা । গোলালু জুলজু করে বাবার পাশে বসে মাকে দেখছিল । 
অনির একটু ভয়-তয় করছিল। দে সাবধানে নৌকোতে উঠতেই সেটা সামান্য ছুলে 
উঠল । প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি এবার ব্যালান্স থাকবে না কিন্তু মেট! চট করে 
ফিরে এন। সোজ। হয়ে বেশীক্ষণ দাডানো যায় না। ও ঘুরে দেখল তন্রমহিলা৷ ওর 
দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, “বেশী হুলছে না তো ?' অনি ঘাড় নেডে হাত 
ধরতেই তগ্রমহিলা শরীরের সব ওজন নৌকোর ওপর অনিকে ভর কবে ছেড়ে 
দিলেন। অনির মনে হল ওর দমবন্ধ হয়ে যাবে, ও উলটে জলে পড়ে যাবে। কিন্ত 
কিছুই হল না, সামলে নিয়ে ভদ্রমহিলা সেখানেই কাঠের ওপর বসে পড়ে অনিকে 
বললেন, “বসো । অনি বলতে বসতে শুনতে পেল মহিলা বলছেন, 'স্বার্থপর, 
জেলাস 1” ঠিক বুঝতে না পেরে গুর দিকে তাকাতেই তিনি হেসে কেললেন, “না না, 
তোমাকে নয় ভাই । এম্মা, তোমাকে কেন বলব! তুমি আমার কত উপকার করলে ! 
কোথায় যাচ্ছ ? 

'স্ব্গছেঁডায় | অনি বলল । 

'দারুণ রোমান্টিক নাম, না? আমরা যাচ্ছি ময়নাগুড়ি। আজই কিরে আমব। 
জলপাইগুভিতে থাক ? কাধে হাত রেখে পা নাচালেন মহিলা | 

হাা।? 

“এলে দেখ। করে! । আমরা থাকি বাবুপাড়ায় | বাড়ির নাম ড্রিমল্যাণ্ড। মনে 
থাকবে তো ?” 

অনি ঘাড নাডল। «ও কোন্‌ স্কুলে পড়ে? 

“কে? ও, প্রিক্ম? কাশিয়াং-এ পড়ে । ছুটিতে এসেছে । আমার একটা মেয়ে 
আছে, দ্রারুণ হুন্দরী, আমার চেয়েও । ওর সঙ্গেই আমার মেলে বেশী। প্রিন্স ওর 
বাবার মত, স্বার্থপর | ওহো, তোমার নাম কি? কোন্‌ স্থুলে পড় ?” এত কথার পর 
মহিলার এবার যেন প্রশ্নটা মনে পল | ঠিক সে সময় মাঝির! এসে নৌকোয় উঠতে 
সেটা খুব জোরে দুলে উঠল । মহিল! ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরলেন । সেই রকম 
ফুলের বাগানে ঢুকে পড়ে অনি বলল, “আমার নাম অনিমেষ, জেলা স্কুলে পড়ি ।, 

নৌকোটা ছেড়ে দিল । নৌকোর মুখে একটা মোটা লঙ্বা দড়ি বেঁধে কয়েকজন 
সেটাকে টানতে লাগল পাড় ধরে হাঁটতে হাটতে । সেই টানে নৌকো এগিয়ে ঘেতে 
লাগলো ওপারের দিকে । অনি শুনতে পেল ভদ্রলোক গোলালুকে বলছেন, “একে 
বলে গুণ টানা।' গোলালু বুঝল কিন! বোঝা গেল না। ও কেন জেলা স্কুলে না 
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পড়ে কাশিয়াং-এ পড়ে? সেখানে নিশ্চই এক! থাকতে হয় । ওর হঠাৎ গোলালুর 
জন্য কষ্ট হল। মা! থেকেও ও মার কাছে থাকতে পারছে না । ঢেউ বাগিয়ে নৌকো- 
টাকে অনেক দূরে নিয়ে এসে মাঝির! লাফিয়ে তাতে উঠে বদল। সঙ্গে সঙ্গে ছপ- 
ছপ করে বৈঠ পড়তে লাগল জলে । বাধন খুলে যেতেই ন্রোতের টানে সে! সৌ 
করে নৌকো নদীর ভিতর ঢুকে পড়ল। 

বড় বড় ঢেউ দেখ! যাচ্ছে মাঝ নদীতে । এক একট এত বড় যে তার আড়ালে 
বানিশ ঘাট ঢাকা পড়ে যাচ্ছে পলকের জন্ত | হঠাৎ নৌকার একধারে বমে থাকা 
রাজবংশীরা চিৎকার করে উঠল, “তিস্তা বুড়িকি জয় 1” সঙ্গে সঙ্গে সেট! গর্জন কংর 
ফিরে এল । মাঝিরা প্রাণপণে নৌকে| ঠিক ব্বাখার চেষ্টা করছে। চিৎকার করে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে ওরা । অনি দেখল বড ঢেউয়ের কাছাকাছি নৌকো 
এদে যেতেই একটা দিক কেমন উচু হয়ে যাচ্ছে নৌকোর । 

গোলালু ওর বাবাকে জড়িয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। ভঙ্জলোক অন্ত 
হাতে নৌকোর তন্তা শক্ত করে ধরে আছেন । ভদ্রমহিলা এই সকালে কুল কুল 
করে ঘামছেন। তার মুখের রঙ কা! হয়ে গড়িয়ে পড়ছে একধারে | সমস্ত শরীর 
দিয়ে ঘেন অনিকে জড়িয়ে ধরেছেন। ছিটকে ছিটকে জল আমছে নৌকোয়। 
কাবুলিগুলে। পর্যন্ত নদীর চেহার1 দেখে ভয়ে চুপচাপ হয়ে বনে গেছে। 

এবার ঢেউট। পার হবে নৌকো । অনি দেখল শ্োতটা এখানে গর্তের মত নিচে 
নেমে গিয়ে হঠাৎ তুবড়ির মত ওপরে ফুঁসে উঠেছে। নৌকো সেই টানে নিচে 
নেমে যেতেই অদ্ভুত একট। ঝাঁকুনি লাগল । সেটা সামলে জলের টানে ওপরে 
উঠতেই একটু বেটাল হয়ে গেলে হুড়মুড় করে একরাশ জল নৌকোয় উঠে এল । আর 
তখনই অনি দেখল বেটাল নৌকোর একপাশে বসে থাক! একট! লোক টুপ করে 
জলে পড়ে গেল চুপচাপ। যেন ভেতরে ভেতরে কেউ কাজ করে যায়, নইলে 
সেই মূহ্তে মহিলার বাধন খুলে অনি ঘুরে বসত না । আবু বনতেই ও দেখল সেই 
শরীরটা ছুটস্ত জলের সঙ্গে পাক খেয়ে তার নিচ দিয়ে নৌকোর তগায় ঢুকে যাচ্ছে । 
লক্ষে সঙ্গে ঝুঁকে পড়ে অনিমেষ তার পিঠের জামা চেপে ধরল মূঠোয়। জলের 
শ্তে শরীরটার ওঙ্গন কমে গিয়েছে, তবু তাকে ধরে রাখ! অনির পক্ষে অসম্ভব। 
পিঠের দিকে টান লাগায় শরীরটার নিচ দিক নৌকোর তলায় ঢুকে গেন আর 
লোকটা চট কবে আধা উপলটে গেল। অনি দেখব লোকটার সারা শরীর কাপড়ে 
মোড়া, বাচার স্বাদ পেয়ে একট! হাত ওপন্বে বাড়িয়ে দিয়েছে। এভাবে কতক্ষণ 
নে ধরে না থাকতে পারে ? মহিল! থাকলে দে নিজে জলে পড়ে যেত। মিলা তার 
কোমর দৃছাতে ধরে রাখায় লে ব্যালেন্স গ্াখতে পাব্ছছে। এতক্ষণে নৌকোটা 
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সেই বড ঢেউ-এর জায়গাট! পেরিয়ে এসেছে । ছুঙ্জন মাঝি দৌডে ছুটে এল 
অনিকে সাহায্য করতে । তার! এসে ঝু'কে পড়ে - লোকটাকে ধরতেই সে হাত 
বাডিয়ে নৌকোর কাঠ ধরতে গেল। নাগাল পাচ্ছে না দেখে অনি হাতটা ধরে 
সাহাধ্য করতে যেতেই দেখল মে কোনরকমেই মুঠো! করতে পারছে না । 
কারণ মুঠো করার জন্য আঙ্লগুলোই তার নেই। এই জলে ভেজা হাতের 
যেখানে সে চেপে ধরেছিল সে জায়াগাট। যেন কেমন কেমন লাগছে । আব এই, 
সময় চিৎকারটা শুনতে পেল অনি | কানের কাছে মহিলা প্রচণ্ড আর্তনাদ 
করে তার কোমর ছেড়ে দিলেন। দিয়ে আলুথালু হয়ে দৌড়ে ম্বামীর পাশে 
গিয়ে ববলেন। 

যেহেতু এখন নৌকো ছুলছে না, অনি সোজা হয়ে একা দাডাতে পারল। 
ততক্ষণে নৌকোটা পাড়ের কাছে এসে গেছে এবং এই মাঝি ছুটো৷ লোকটাকে 
টেনে অনিরা যেখানে বসেছিল সেখানে তুলেছে । অনি দেখল মৃতপ্রায় একট! 
মানুষ নৌকোর কাঠের ওপর এলিয়ে পডে আছে । মুখততি দাড়ি, দাত নেই, হা 
করে বুক ক্লাপিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে । অনি দেখল লোকটার নাক নেই, কানের 
অর্ধেকট! খনা, চুলের জায়গায় ছোপ ছোপ দাগ । পুরো মুখটা ঢেকে বসেছিল সে 
নৌকোয়। আর এতক্ষণ পরে অনি টের পেল ওর শরীর থেকে অদ্ভুত একট! পচা 
গন্ধ বেরঠহচ্ছে । কেমন একটা গা-ঘিনঘিনে ভাব সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ল এবান্। 
অনি নিজের হাতের দিকে তাকাল । তারপর ঝুঁকে তিস্তার জলে হাত ধুয়ে নিল। 
আর এই সময় একটা মাঝি ওকে বলে উঠল, “পুণ্য করলেন না ভাই, আপনের 
পাপই হইল ।” কথাটার মানে বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই 
সে বলল, “এ তো যান না, জন্তর অধম। মইরা গেলেই এ শান্তি পাইত, তিস্তা 
বুড়ীব্র কোল থিকা ছিনাইয়! আইগ্তা কি লাভ হইল !” 

অনি এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে ওর জামাকাপড়ের অনেকটা যে জলে 
ভিজে গেছে টের পেল না, “কিন্ত ও মরে যেত যে!” 

মাঝির হাসল, “হুক কথা । কিন্তু বাইচ্যা যাইত 1” 

ঠিক তখন কাল সন্ধ্যেবেলায় হাসপাতালের নেই লোকটার মুখ মনে পডল। 
এই পৃথিবী থেকে চলে ঘাওয়া মানে বেঁচে যাওয়1-_ লোকটা বলেছিল। এখন 
এই মাঝিও প্রায় সেই কথাই বলছে। নিজের মায়ের কথা ভাবল অনি, মা 
কি বেঁচে গেছে? তাকে ফেলে রেখে মা কি শান্তিতে আছে? মানুষের কেন 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে না বুঝতে পারছিল না অনি। হঠাৎ ওর 
মনে হল হাসপাতালের সেই লোকটা অথবা খসে-যাওয়া-শরীরে লোকটা বোধ 
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হয় একই রকমের । 


পাড়ে নৌকো এসে ভিড়তেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা! ভিড় 
জমে গেল নৌকোটার সামনে । সবাই একে একে পয়সা দিয়ে নেমে গেলে অনি 
মাঝিটাকে পয়সা দিতে গেল। সে ঘাড় নেড়ে বলল, “না, আপনের ভাড়া লাগব 
*্না।” 

পাডে দাড়িয়ে ছুলত্ত নৌকোয় দাড়ানো! মাঝিকে সে বলল, “কেন ? 

মাঝি হাসল, “আপনি যা করছেন তা ক'জন! করে 1, 

কিছুতেই পয়ম। নিল না সে। অনেকগুলো! বিন্মিত মুখের সামনে দিয়ে অনি 
ওপরে উঠে এল | সার সার বাস দাড়িয়ে । জায়গাগুলোর নাম মাথার ওপর 
লেখা _লঙ্কাপাড়া-_-আলিপুর্দুয়ার__কুচবিহার-_নাধুয়া--ফালাকাটা। এইসব 
চেনা বাসগুলোকে দেখতে পেয়ে ওর খুব খিদে পেয়ে গেল। খাবারের দোকান 
খু'জতে গিয়ে ও দেখল ভদ্রলোক, মহিলা আর গোলালু একটা যিষ্টির দোকানে 
বসে আছেন। হাসিমুখে ওঁদের কাছে যেতেই অনি দেখল মহিলার মুখ কালো! 
হয়ে গেল। একটা চেয়ার খালি ছিল, অনি সেটা ধরতেই তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন, “বসো না, বসে! না, খবরদার, ছোঁয়া লেগে যাবে। হা] হয়ে গেল অনি। 
মহল! শ্বামীকে বললেন, “ওকে এখান থেকে যেতে বলে দাও । সংক্রামক রোগ, 
অলরেডি ওর ভেতরে এসে গিয়েছে কিনা কে জানে । 

ভত্রমহিলার দিকে আডচোথে দেখে নিয়ে ওর স্বামী অনিকে বললেন, “তুমি 
বরং কার্বলিক সোপ দিয়ে হাতটা ধুয়ে নিও। হিরোর ডেফিনেশন সব মানুষের 
কাছে সমান নয় ভাই। উইশ ইউ গুড লাক।” 

ভীষণ কান্ম। পেয়ে গেল অনির । কোনরকমে টিনা বনি 
নে। খাবার ইচ্ছেটা এখন একদম চলে গেছে । এসব রোগ কি সংক্রামক? তার 
ভেতরে কি চলে আনতে পারে? এখানে কার্বলিক সোপ সে কোথায় পাবে! 
চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ নাকের কাছে হাতটা নিয়ে এল সে। না তো, কোন গন্ধ 
নেই। এই সময় সামনের বাসে হর্ন বেজে উঠতে দে দেখল তার ওপর আলিপুর 
দুয়ার লেখা, বাসটা! এখনই ছাড়বে। স্বর্গছেঁড়ার ওপর দিয়ে একে যেতে হবে। 

প্রায় অন্ধের মতন লে বামে উঠে বলল । এখান থেকে মিষ্টির দোকানটা দেখা 
যাচ্ছে। জানলার পাশের সিটে বসে অনি দেখল ওদের টেবিলে বড় বড় রাজভোগ 
এনে গিয়েছে । আজ অবধি কেউ তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেনি। নেকি 
জানতো লোকটার খারাপ অস্থখ আছে? একটা মান্ধষ ডুবে ঘাচ্ছে দেখে তার 
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বুকের মধ্যে এমন একটা ব্যাপার হুল যে সে ঠিক থাকতে পারেনি । হঠাৎ ওর মনে 
পড়ল, মাঝিগুলে৷ তে৷ নিঘিধায় লোকটাকে টেনে তুলেছিল। ওর] কি কার্ধলিক 
সোপে হাত ধোবে ? ওদের মনে যদি কোন চিন্তা না এসে থাকে সে এত ভাবছে 
কেন? মহিলা! নিশ্চয়ই তুল বুঝেছেন অথবা তিনি মোটেই আধুনিক নন। সংস্কার 
না থাকার নামই নাকি আধুনিক হওয়া, আমেরিকানদের মত-মণ্ট, গ্রায়ই 
বলে। ওর মনে পড়ল মাঝি ওকে বলেছে আপনি যা! করেছেন তা৷ ক'জনে পারে? 
অদ্ভুত একটা শাস্তি একটু একটু করে ফিরে আসছিল অনির । 

এই সময় ড্রাইভার গাড়ি ছাড়ল দুবার হর্ন বাজিয়ে। লামান্ত লোক হয়েছে 
গাড়িতে । কণ্ডাক্টর দরজা বন্ধ করে টেঁচাল, “ময়নাগুড়ি, ধৃপগুড়ি, হ্বর্গছেঁড়া, 
বীরপাড়া-__ আলিপুর দুয়ার | আর বাসট! এবার নড়তেই হঠাৎ অনি লক্ষ্য করল 
কি একটা ছুটে আসছে তার দিকে । কিছু বুঝে ওঠার আগেই মেই কালে! মতন 
জিনিসটা] চটাৎ করে এসে লাগল জানলার ওপরে | একট! কাদার তাল ঝুলে থাকল 
জানলায়। একটু নিচু হলেই সেট! গলে অনির মুখে এসে লাগত। বিদ্মিত, হতভম্ব 
অনি সমস্ত শরীরে কাপুণি নিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল একট! লোক ওকে দেখে চেঁচাচ্ছে, 
“কেন বঁচালি, কেন বীচালি, মরতে চেয়েছিলাম তো তোর বাপের কি, শালা ! 
কেন বাচালি? সেই আধখান! শরীরটা নৌকোর ওপর থেকে এসে ভেজা কাপডে 
হিংস্র হয়ে লাফাচ্ছে আর নাকিম্বরে অনির দিকে তাকিয়ে একই কথা বলে যাচ্ছে। 
ও কি করে টের পে যে অনি বাঁচিয়েছে? নিশ্চয়ই কেউ বলে দিয়েছে । অনির 
বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল, চোখের সামনে জলের আড়াল। ও তড়াতাড়ি 
কাচের জানলাটা বন্ধ করে দিল । ঝাপসা হয়ে গেলে সব মানুষকে সমান দেখায় । 


বাবার অস্থথের খবর পেয়ে জোর করে দ্বাছু তাকে পাঠালেন কিন্তু ধৃপগুড়ি 
ন! পেরোনো! পর্বস্ত সেকথ! খুব 'একটা মনে পড়েনি অনির | ডুড়ুয়া নদী ছাড়িয়ে 
রাস্তাটা বাক নিতে যেই দ্বর্গছেঁড়৷ চা-বাগানের গাছগুলো! চোখে পড়ল, সঙ্গে লক্গে 
বুকের মধ্যে একট! উত্তেজনা হুড়মূড় করে ঢুকে পড়ল। কদ্দিন বাদে সে আবার 
এইদব গাছগাছা'লি, ডানদিকের মদেসিয়৷ কুলিদের ঘরবাড়ি দেখতে পাচ্ছে মুখ 
বাড়িয়ে একটাও পরিচিত মুখ দেখল না ও। যদিও দ্বর্গছেঁড়া বাজার এখান থেকে 
মাইল দুয়েক, তবু কেউ কেউ তো এদিকে আসতেও পারে । তারপর যেই বিরাট 
শালের মাঝখানে কাজ-করা ফুলের মত চা-বাগানের মধ্যিখানে মাথা তোলা 
ফ্যাক্টরীশ্বাড়িটা চোখে পড়ল তক্ষনি ওর বুকট! কেঁপে উঠল । বাবার খুব অন্থ্থ, 
ওই ফ্যাক্টারীতে বাবা নিশ্চয়ই কাজ করতে ঘেতে পারছেন না । চা-বাগানের শেষে 
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বী দিকে বাবুদের কোয়ার্টার, ছুঃছুটো টাপা গাছ বুকে নিয়ে বিরাট খেলার মাঠ 
চুপচপ পড়ে আছে। অনি চিৎকার করে বাস থামাল । 

মাটিতে নামতেই ইউক্যালিপটাস গাছের শরীর-ছোয়! বাতাসটাকে নাক ভরে 
টেনে নিয়ে ও চারপাশে তাকাল । কোয়্ার্টারগুলোর দরজা বন্ধ। রাস্তার এপাশে 
মাভোয়ারীদের দোকানের সামনে একজন পশ্চিমাগোছের লোক উবু হয়ে বসে তাকে 
দেখছে । চোখাচোখি হতে দাত বের করে হাসল, অনি তাকে চিনতে পারল না। 
বাড়ির সামনে পাতাবাহারের যে সার দেওয়৷ গাছগুলো ছিল সেগুলো যেন শুকিয়ে 
এসেছে । ক্লাবঘর তালাবদ্ধ, অনি বারান্দায় উঠে এসে দরজার কড়া নাড়ল। 

ডানদিকের থিডকি দরজা খুলে বাগান দিয়ে বাড়ির ভেতরে যাওয়। যায়, কিন্ত 
হঠাৎ এই সদরের বন্ধ দরজার লামনে দাড়িয়ে ওর মনটা কেমন হয়ে গেল। এখন 
এ বাড়িতে মা নেই। এই বারান্দা, এ বাড়ির ঘর উঠোন যে কোন জায়গায় ও 
মাকে কল্পনা করতে পারে । মা মারা গেছেন জেনেও ও মাঝে মাঝে নিজের সঙ্গে 
খেল! করে ভাবত মা' ন্বর্গছ্ভোয় আছেন, গেলেই দেখা হবে । এখন এই সত্যটার 
সামনাসামনি দাড়িয়ে অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছিল ওর। মায়ের কথা তাবতে ভাবতে 
বাবাকে মনে পড়ে যেতে শক্ত হয়ে দীড়াল অনি । বাবার কি হয়েছে? দীছু কেন 
জোর করে ওকে স্বর্গছে'ভায় পাঠালেন? হঠাৎ অনি কুই কুই শব্ধ পেয়ে পেছন 
ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল একট] কালে রঙের ঘেয়ে৷ নেড়ি কুকুর চার পা মুড়ে 
মাটিতে বসে ওর দ্দিকে কেমন আছুরে চোখে তাকিয়ে শব্দ করছে । কুকুরটাকে 
চিনতে পারল ও, মা এটো৷ ভাত দিতেন, কালু বলে ডাকতেন, আর একদম পছন্দ 
করতেন না পিসীম! কুকুরটাকে | আশ্চর্ধ, ও কি করে অনিকে চিনতে পারল / 
আর একবার কডা নাড়তেই তেতরে খিল খোলার শব্ধ হল। দরজার কপাট খুলে 
যেতে অনি দেখল ছোট মা দাড়িয়ে আছে। 

“ওমা, তুমি! কি চমকে দিয়েছ, আমি ভাবলাম কে না কে? সত্যিই অবাক 
হয়ে গেছে ছোট মা, হাত বাড়িয়ে অনির ব্যাগটা নিয়ে কাছাকাছি হতেই আবার 
বলল, 'আরে, তুমি যে দেখছি আমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছ মাথায় ! 

অনি এখন চট করে কথ! বলতে পারছিল না । অনেকদিন ছোট মা জপপাই- 
গুড়ি যায় নি। মহীতোষ এক! গেছেন মাস কয়েক আগে । ' কিন্তু একটা মানুষের 
চেহার! যে এই সামান্ত কয়েক মাসের ব্যবধানে এত খারাপ হতে পারে ছোট মাকে 
না দখলে বোঝা মাবে না। কি বোগ! হয়ে গেছে শরীরটা! দেখে মনে হয় 
ছোট মারই খুব কঠিন অস্থ্থ হয়েছে। কিন্ত গালের ওপর অতথানি কাটা দাগ 
কেন? অনি সেদিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি পড়ে গিয়েছিলে ? 


উত্তরাধিকার ১৮ 


“না তো! বলেই ছোট মা প্রশ্নটা বুঝতে পারল, “ও হ্যা, খোচা লেগেছিল 
একবার | তা তুমি হঠাৎ চলে এলে যে, স্কুল কি ছুটি ? 

'না, ছুটি না। দাদু জোর করে পাঠালেন, বাবার নাকি খুব অস্থথ, কি 
হয়েছে? অনি ছোট মার পেছনে পেছনে ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

ওদের বাইরের ঘরট] সেইরকমই রয়ে গেছে । এমন কি দু"দুটে!। সোফার 
ওপুরে যে কভার ছিল সেগুলো অবধি একই রকম আছে, ছিড়ে যায় নি। 
ছোট মা বলল, “অন্থখ মানে? বাবাকে কে খবর দিল? ছোট মা ঘুরে ওর দিকে 
তাকাল ] 

'জানি না। কাল বৌধ হয় কেউ দাছুকে বলেছে । কিন্ত বাডি আসার সময় 
একটা রিকশার সঙ্গে আক্মিডেন্টে দীছুর পা ভেঙে গেছে, আজ প্লাস্টার করে 
হাসপাতাল থেকে আসবে । অনি খবরটা দিল । 

ওমা! কিকরে হল? এখন কেমন আছেন ? 

ভাল ।* 

“কিন্তু গুর এই অবস্থায় তুমি চলে এলে কেন? 

“কি করব! দাছু যে জোর করে আমাকে পাঠালেন, কোন কথা শুনতে চাইলেন 
না। বাব কোন্‌ ঘরে? এখন কেমন আছেন ?, 

খুব আস্তে ছোট মা বললেন, 'এখন ভাল আছেন, ফ্যাক্টবীতে গিয়েছেন ।' 

অবাক হয়ে গেল অনি, সেকি! তাহলে কাল যে দাছু খবর পেলেন বাবা 
খুব অন্ুস্থ। দাদু লোকের কথায় চট করে বিশ্বাস করেন। অনির মনে হল 
ছোট ম| খুব কষ্ট করে হাসতে চেষ্টা করল। 

মাঝের ঘরে এসে দীডিয়ে পড়ল অনি । কোন জানল! খোলা নেই, যাওয়া- 
আসার দরজায় ভারী পর্দা ঝোলানো । প্রায়াদ্ধকার ঘরের এক কোণায় টেবিলের 
ওপর প্রদীপ জলছে। সেই প্রদীপের আলোয় অনি দেখতে পেল মাধুরী'খুব গন্ভীর 
মুখে তাকিয়ে আছেন। বেশ বড ফেমের চৌহদ্দিতে মাধুরীর একটা অচেনা ছবি 
এনলার্জড করে ধরে রাখা হয়েছে। যেহেতু ঘরের ভেতর আলো! আসার রাস্তা 
নেই তাই ছবির ওপর পডা প্রদীপের আলোট! অদ্ভুতভাবে চোখ কেডে নেয়। 
অনির মনে হুল মীকে যেন দেব-দেবীর মত লাগছে, এ-বাড়ির সবাই এখানে এসে 
পৃজা করে যায়। কিন্তু এই বন্ধ ঘরে কিছুক্ষণ থাকলে দম বন্ধ হয়ে যাবে। একটা 
চাপা অস্বস্তি সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। মুখ ঘুরিয়ে ছোট মার দ্বিকে তাকাতেই 
দেখল ছোট মা একদুষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। খুব ভ্রত অনি বলল, “জানলা 
বন্ধ করে রেখেছ কেন, খুলে দা্ডি।, 
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সঙ্গে সঙ্গে ছোট ম। চমকে উঠল, “না, না। এ ঘরের জানল খোল! বারণ। 
চল, তেতরে যাই।, ছোট মা! আর দাড়াল না । অনি দেখল ঘরের তেতর ঠিক 
ছবির সামনে একটা খাট পাতা । ঘরটা থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ছবিটার দিকে 
আর একবার তাকিয়ে ওর মনে হল মা খন খুব গম্ভীর হয়ে যেতেন অথবা কোন 
কারণে যখন মায়ের মন খারাপ হয়ে যেত তখন এইরকম দেখাত। 

ভেতরের ঘরে যেখানে অনিরা স্ততো সেখানে একটা ছোট খাট আর তার 
চারপাশের কাপড়চোপড় দেখে বুঝতে অস্থৃবিধে হল যে এট| ছোট মার ঘর, ছোট 
মা একাই শোয় এখানে | 

ছোট ম! বলল, “আগে একটু জিরিয়ে নাও, আমি তোমার জন্য খাবার করি ।, 

অনি বলল, 'ঝাডিকাকু কোথায় ? 

ছোট মা যেন সামান্ত ভ্রকুটি করল, “তুমি জান না? 

অনি ঘাড নাডল। ছোট মা মুখ নিচু করে বলল, "তোমার বাবার সঙ্গে তর্ক 
করেছিল বলে উনি ছাড়িয়ে দিয়েছেন । তা আমার অহ্ৃবিধে হচ্ছে না কিছু, একা 
মান্য সারার্দিন বসে থাকতাম, এখন কাজ করতে করতে বেশ দিনটা কেটে যায় ।, 
ছোট ম উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলে অনির মনে হল ও যেন একদম 
অচেন1! কোন পরিবেশে চলে এসেছে । 

জুতে৷ খুলে খালি পায়ে অনি উঠোনে এসে দাড়াল। ঝাড়িকাকুকে বাবা 
ছাড়িয়ে দিয়েছেন? পিসীমা বলতেন, ঝাঁড়িকাকু এ বাড়িতে এসে বাবাকে কোলে- 
পিঠে করেছেন, কাকুকে তো মানুষ করেছেন বল! যায় । ইদ্দানীং অনির মনে হত 
ও দবকিছু বুঝতে পারে, ও অনেক বড় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখন এই কাঠালগাছ 
আর তালগাছের দিকে তাকিয়ে ও কিছুতেই বুঝতে পারল নাে বাবাকি করে 
ঝাড়িকাকুকে ছাড়িয়ে দেন! 

বাড়ির ভেতর যে বাগানটা ছিল সেটা অপরিষ্কার হয়ে আছে। অনি তারে 
দরজ। ঠেলে পেছনে এল । গোয়ালঘরের আশেপাশে বেশ জঙ্গল হয়ে গিয়েছে। 
সেদিকে এগোতেই খুব ভ্রুত হাম্বা হা! ডাক শুনতে পেল অনি। গলাটা ধরা-ধরা, 
কিন্ত অনি চিনতে পারল । কাছাকাছি হতে ও একটা অন্তুত দৃশ্য দেখতে পেল । 
গোয়ালঘরের কাছে কিচুলির ত্ুপের পাশে কালীগাইকে বেঁধে রাখা! হয়েছিল৷ 
অনিকে দেখে লে সমস্ত শক্তি দিয়ে দড়ি ছি'ড়ে বেরিয়ে আনতে চাইছে । এখন ওর 
অনেক বয়স, শরীর হাড়জিরজিরে হুয়ে গেছে, ফলে বেচারার গলায় দড়ির চাপ 
লাগায় চোখ বড় বড় হয়ে যাচ্ছে। অনি দৌড়ে ওর পাশে যেতে গরুটা একদম 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, তারপর খুব অভিমানী মেয়ের মত মাথা নিচু করে ফোস 


উত্তরাধকার ১৮৩ 


ফোন শব্ধ করতে লাগল । অনি ঘাড়ে হাত,বাখতেই কালী ওর লম্ব! গলাটা চট 
করে তুলে যেন অনিকে জড়িয়ে ধরতে কোমরের কাছে ঘষতে লাগল। নেই ফস 
ফল শব্ষট! সমানে চলছে । অনি শব্দটার মানে বুঝতে পারছিল । বেচারার 
প্রচুর বয়স হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয়ই আর দুধ দেয় না। মা ওকে এইটুকুনি 
কিনে এনেছিল । তারপর ওর নাতিপুতি বিরাট বংশে গোয়ালঘর ভি হয়ে গেল। 
হঠাৎ অনির খেয়াল হল আর কোন গরুকে দেখতে পাচ্ছে নাতো! কালীর 
আদরের চোটে যখন অস্থির তখন অনি ছোট মার গল! শুনতে পেল, “তোমাকে 
দেখে ওর খুব আনন্দ হয়েছে ন! ? 

অনি দেখল ছোট মা তারের দরজার কাছে দাড়িয়ে । কালী ওকে সরতে দিচ্ছে 
না, গর গলায় হাত বোলাতে বোলাতে অনি বলল, আর গরুগুলো কোথায় ? 

ছোট মা বলল, “ঝাড়ি চলে যাওয়ার পর তোমার বাবা রাগ করে নবকটাকে 
বিক্রী করে দিলেন ।; 

অনি অবাক হয়ে বলল, “বিক্রী করে দিলেন? 

ছোট ম! হাসলো! “দিদি খুব যত্ব করত, আমি পারি না, তাই। ঝাড়ি থাকতে 
ও-ই করত সব। তা যেদিন সবগুলোকে নিয়ে হাটে চলে যাবে সেদিন এই গরুটার 
কিকান্না! ঠিক বুঝতে পেরেছিল এ বাড়ি থেকে চলে যেতে হুবে। এখন তো 
আব দুধ দেয় না বেচারা, গায়ে জোরও নেই যে চাষ কবুবে, বোধ হয় কেটেই 
ফেলত ওকে । এমনভাবে কাদতে কাদতে আমার দিকে তাকাল যে আমি পারলাম 
না। তোমার বাবাকে অনেক বলেকয়ে ওকে রেখে দিলাম। বেশী দিন আর 
বাঁচবে না ।' 

হঠাৎ অনি আবিষ্কার করল কালীগাই-এর গলায় আদর করতে করতে কখন 
ওর ছুই চোখ ঝাপস! হয়ে গেছে। ছোটম! সেই সময় ভাকল, “এসো, হাতমুখ 
ধুয়ে জলখাবার থেয়ে নাও। নেই কোন লাতসকালে বেরিয়েছ।” 

ছোট মার হাতের রান্না ভাল, তরকারিটা খেতে খেতে অনির মনে হল । একটু 
ঝাল-ঝাল, কিন্তু বেশ হুস্বাহু। লুচি ওর খুব প্রিয় জিনিস, ফুলকে হলে কথাই 
নেই। ঠিক এই সময় অনি শুনতে পেল বাইরের ঘরের দরজায় কে ঘেন খুব জোরে 
জোরে শব্ধ করছে। খেতে খেতে ও উঠতে যাবে ছোট মা রান্নাঘর থেকে ছুটে এল, 
তুমি খাও, আমি দেখছি ।” 

ভেতরের বারান্দায় জলখাবার খাবার চল এ বাড়িতে এখনও আছে। 
টুলমোড়াগুলে পাণ্টায়নি। খেতে খেতে অনি পিসীমার ঘরটার দিকে তাকাল, 
দরজ] খোলা, ওটা বৌধ হয় গুদামঘর কর] হয়েছে । ঘরটার ওপরে পেয়ার। গাছটা 
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তার লব ভালপাল। যেন নামিয়ে দিয়েছে, বেশ ডাশা ডাশ! পেয়ার! হয়েছে 
গাছটায় । এই সময় বাইরের ঘরে বেশ জোরে একটা ধমক শুনতে পেল অনি, 
“কোথায় আড্ডা মার! হচ্ছিল, আ্যা? আধঘণ্ট। ধরে ডাকছি, দরজা! খোলার নাম 
নেই? ছোট মা বোধ হয় কিছু বলতেই চিৎকারট৷ জোরদার হল, “কেন আস্তে 
বলব কেন? বিয়ের সময় তোমার বাপ তো বলে দেয় নি তোমার কান 
খারাপ! 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, অনি উঠে দাভাল। গলাটা নিচে নেমে 
আমতে ও ম্পষ্ট চিনতে পারল । আর চিনতে পেরেই হতভম্ব হয়ে গেল । মহীতোষকে 
এ গলায় কোনদিন কথা বলতে শোনেনি অনি। আজ অবধি বাবাকে কারো সঙ্গে 
ঝগভা করতে স্ভাখেনি পর্যন্ত । মায়ের সঙ্গে যখন ঠাট্টা করতেন তথন বাবার 
গজদাত দেখা যেত। ও কিছুতেই মেলাতে পারছিল না । এমন কি বাবা যখন 
জলপাইগুড়ি যান তখনও তো! এ ধরনের কথা বলেন না। মেয়েদের এ বাডিতে 
কেউ বকেছে, এমন গলায়, মনে করতে পারে না অনি। তাছাডা, ওর যে 
জন্য আসা, বাবার এই গল! শুনে কিছুতেই মনে হচ্ছে না যে তার কোন অন্থুখ 
করেছে। 

'ধুপ জলছে না কেন, ধূপ? আবার চিৎকার ভেসে এলো, এবার কাছে। 
বোধ হয় বাবা এখন মাঝের ঘরে চলে এসেছেন । তবে ম্বরটা কেমন কীপা-কীপা। 
সুন্থ নয়। 

ছোট মার গল শুনতে পেল ও, “নিবে গেছে ।” 

'আযাই! গর্জনটা অদ্ভুতভাবে গোঙাল যেন, “সারাদিন খ্যাটন মারছ, একটা 
কাজ বললে পাওয়৷ যাবে না, না ? 

“আঃ । আস্তে কথ! বল।, ছোট ম! যেন ধমকে উঠলেন । 

“৪ বাবা! আবার গলায় তেজ হয়েছে দেখছি । ঝেড়ে বিষ নামিয়ে 
দেব ? 

জবাবে ছোট মা বলল, 'অনিমেষ এসেছে ।” 

প্রথমে বোধ হয় বুঝতে পারেননি বাবা, “কে এসেছে? আবার কে জুটল ? 

ছোট মা! বলল, “অনিমেষ__অনি | 

এবার চটপট বাবার কেমন হয়ে যাওয়া গলাটা কানে এল, “অনি? অনি 
এসেছে! কোথায়? 

“ভেতরে, খাচ্ছে ।” খুব নিলিপ্ত ছোট মাঁর গলা । 

তুমি আনালে ? 


উত্তরাধিকার ১৮৫ 


'না, বাৰা পাঠিয়েছেন, তোমাকে দেখতে । অস্থখের খবর পেয়েছেন কার মুখে। 
কাল বাবারও পা ভেডেছে।' 

সেকি! কিকরে?” 

“রিকশার ধাক্কা লেগে । আজ হাসপাতাল থেকে ছাড় পাবেন । তবু ছেলেকে 
পাঠিয়েছেন তোমায় দেখতে, আর তুমি--1, কেমন ধরা-ধরা লাগল ছোট মার 
গলা । 

'আযাই, আগে বলোনি কেন ঘে ও এসেছে? ছেলেকে গ্ঠাখাতে চাও, না? 
প্রতিশোধ নিতে চাও, না ?, 

তুমি আমাকে কিছু বলার স্থযোগ দাওনি। রোজ রোজ তুমি যা কর আমি 
আর পারি না|, এবার যেন কেঁদে ফেলল ছোট মা। 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা বলে উঠলেন, “আ্যাই, চুপ । খবরদার এ ঘরে দাড়িয়ে তুমি 
কাদবে না । ছেলেকে শোনাচ্ছ বুঝতে পারছি । খবরদার, কোন নালিশ করবে 
না।? 

ছোট মা বলল, "চমৎকার ! তোমার নামে আমি এটুকু ছেলের কাছে নালিশ 
করব? গলায় দড়ি জোটে না তার চেয়ে !, | 

বাবা বললেন, “গুড, গুড । তা সে কোথায়? অনেকদিন পরে এল, ন৷ ?' 

অনির খুব লজ্জা করছিল । বাবার গল! তার আসার খবর পেয়ে অদ্ভুতভাবে 
যেপান্টে গেল এটা টের পেয়ে লজ্জাটা যেন আরো! বেডে গেল। মা বেচে থাকতে 
বাবা কি কখনও এরকম ভাবে কথা! বলতে পারতো? বাবার গলা ক্রমশ এদিকে 
এগিয়ে আসছে । ওর ইচ্ছে করছিল দৌড়ে এখান থেকে চলে যায়, বাবার লঙ্গে 
এই মুহুর্তে দেখা ন! হলেই যেন ভাল হয়। 

মহীতোষ এলেন। খুব শব্ধ করে। জুতো! মশমশিয়ে ৷ বারান্দায় পা দিয়ে 
ছেলের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে যেন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । এই কয় 
মাসে লাউডগার মত চড় চড় করে বেড়ে গেছে শরীরটা, মাথায় মহীতোষকে ধরতে 
আর দেরি নেই। নিজের ছেলেকে এখন হঠাৎ লোক-লোক বলে মনে হুল 
মহীতোষের। চোখাচোখি হতেই গল! ঝাড়লেন মহীতোধ, “কখন এলে ?” 

অনি কয়েক প1 এগিয়ে এনে বাবাকে প্রণাম করল । প্রণাম সেরে উঠতে উঠতে 
ওর থেক়্াল হল ছোট মাকে প্রণাম করেনি । এখন চারপাশে ছোট মাকে দেখতে 
পেল না। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু আগে ।* 

বাবার চেহারাটা এরকম হয়ে গেল কি করে? কেমন রোগা-রোগা, চোখের 

তলায় কালি, গাল ভাঙা | মাথার চুল লালচে-লালচে--মাঝে মাঝে চিকচিক 
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করছে। অস্থুখটা কি। মহীতোব বললেন, স্কুল বন্ধ ? 

'না। অন্থখের খবর শুনে দাছু জোর করে পাঠালেন ।' 

'অস্থখ ? কার অস্ুখ ? আরে না, না, কে এসব বাজে কথা রটায়। আমি 
ভাল আছি। স্কুল যখন খোলা তখন তোমার আসা উচিত হয় নি। তোমার 
মা থাকলে রাগ করতেন। তোমার এখন ফাস্ট” ডিউটি অধ্যয়ন ৷ তোমার মায়ের 
ঘরে গিয়েছ? মহীতোষ চোখ বড় বড় করে তাকালেন। 

অনির হঠাৎ্*মনে হল বাব! ঠিক হ্বাভাবিক ভাবে কথা বলছেন না। কথাগুলো 
যেন অসংলগ্ন এবং সেটা তিনি নিজেও টের পাচ্ছেন না। মায়ের ঘর মানে? যে 
ঘরে মায়ের ছবি আছে সেই ঘর? ও না বুঝে ঘাড় নাড়ল। 

মহীতোষ বললেন, “গুড । ও ঘরেগিয়ে চুপচাপ করে বসে থাকলে দেখবে, “ইউ 
ক্যান ফিল হার | অনি লক্ষ্য করল কথাটা বলার সময় বাবার চোখ কেমন 
জল্জল করে উঠল। ওর মনে পড়ল ছোট মা খবর দেওয়া সত্বেও বাব! দাদুর 
আযাঝ্সিডেন্টের কথা বলছেন না কিছু ! ও ঠিক করল ন! বললে সেও কিছু জানাবে 
না। কারণ ওর মনে হুল বাবার মাথায় এখন অন্য কোন চিন্তা রয়েছে, দাদুর 
কথাটা একদম ভূলে গিয়েছেন । 

ছোট মাকে রাঙ্গাঘর থেকে জলখাবার নিয়ে বের হতে দেখে বাঁব! হঠাৎ ঘুরে 
দাড়ালেন, “আচ্ছা, তুমি তাহলে আজকের দিনটা থাক অনি। স্কুল কামাই করা 
ঠিক কথা নয়। দাছুর ওখানে তোমাকে রেখেছি--্্যা, দুর নাকি পা! ভেঙে 
গেছে, রিকশার সঙ্গে ধাক। লেগে? 

অনি ঘাড় নাড়ল, “কাল বিকেলে হয়েছে, হাসপাতালে ছিলেন । আজ প্লাষ্টার 
করে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে ।, 

এবার যেন মহীতোষের কানে শোন! চেহারাটাকেই সায়নামামনি দেখতে পেল 
অনি, 'আ্যা! দ্বাতুকে হাসপাতালে রেখে তুমি চলে এসেছ? আশ্র্য অকৃতজ্জ 
ছেলে! লেখাপড়া শিখে তুমি বীদর তৈরি হচ্ছ? যে তোমাকে বুকে আগলে 
রেখেছে তার প্রতি কর্তব্য বলে কিছু নেই? ছিছিছি!; 

জীবনে এই প্রথম কেউ তাকে এদব শব্ধ দিয়ে তৈরী কড়া বাক্য শোনাল। 
অনি বাবার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সমস্ত শরীরে একটা আলোড়ন অন্থভব করল। 
তারপর কোনরকমে বলল, “আমি আনতে চাই নি, দাদু জোর করে পাঠালেন।' 
এখন অনির আর কান্না পাচ্ছিল না, এত শক্ত কথা শুনেও ওর ভেতরে কোন 
অভিমান হচ্ছিল না । বরং ও খুব শক্ত হয়ে সি-টিয়ে দাড়াল। 

“তৃষি আদতে চাওনি, গুভ, গুড । তা এই্‌ প্রথম বাপ-মায়ের কথা মনে 
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পড়ল? গিয়েছে তে৷ অনেকদিন, আমরা এখানে কেমন আছি খোজ রেখেছ! 
“আমি আসতে চাইনি*__-তা তো বলবেই 1” মহীতোষ কেমন ঠাট্টা অথচ রাগ- 
রাগ গলায় বললেন । এর জবাব কি দেবে অনি? মা থাকতে বাবা তাকে আনতে 
চান নি। এখন এলেও দোষ না এলেও দৌষ। অনি কোন কথ! বলছে না 
দেখে মহীতোষ ছেলের দিকে তাকালেন। তারপর দু'পা এগিয়ে অনির কাধে 
হাত রাখলেন, “রাগ করো! না, একটু বুঝতে শেখো । তোমার মা! তো৷ তোমার 
জন্যই মারা গেলেন !' 

চমকে উঠল অনি, “আমার জন্য? 

ঘাড় নাড়লেন মহীতোষ, হ্্যা। তোমার জেলে যাবার ভবিষ্যৎ-বাণীটা 
শোনার পর থেকেই ছটফট করছিল। না হুলে বৃষ্টির মধ্যে কেউ এঁ অবস্থায় ছাদে 
আসে। আমিও দোষী, বুঝলি অনি, আমি যদ্দি তখনই হাসপাতালে নিয়ে 
যেতাম-। ওর চলে যাওয়ার জন্য আমরা সবাই দায়ী ।; 

হঠাৎ ছোট মার গলা মহীতোষকে যেন বাধা দিল, “অনেক হয়েছে, ছেলেটা 
এল আর সঙ্গে সঙ্গে ওকে নিয়ে পড়লে । ওকে ছেড়ে দাও।' লুচির থালাটা 
টেবিলের ওপর রাখল ছোট মা। 

মহীতোব ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার মা! আমার সঙ্গে এভাবে 
কোনদিন কথ! বলেনি ।” 

অনি কোন উত্তর দিল না। বাবার দিকে ন! তাকিয়ে আস্তে আন্তে উঠোনে 
নেমে এল। এই মুহূর্তে ও বাবাকে যেন সহা করতে পারছিল না! । 

বাইরের খোলা! মাঠে একরাশ ছাগল গলায় ঘট্টি বেঁধে টুং টাং শব করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । অনি আচ্ছন্নের মত সেখানে এসে দাড়াল । এখন মনে হুচ্ছে এই 
বাড়িতে ওর কোন জোর নেই। নিজের বাড়ি বলে ও আর ভাবতে পারছে 
না। এখন যদি জলপাইগুড়িতে চলে যেতে পারত, ও গ্িক করল বিকেলের বাসে 
ফিরে যাবে। বাবা কি করে এত বদলে গেলেন ? বাবার এই চেহারাটা জলপাই- 
গুড়িতে ওর! কেউ টের পায়নি । 

সামনের আসাম রোড দিয়ে হুস হস করে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। একরাশ 
মদেসিয়! মেয়ে পিঠে টুকরি বেঁধে চা পাতি নিয়ে ফ্যাক্টরীর দিকে ফিরে যাচ্ছে। 
অনি কোরার্টারগুলোর সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল । মাথার ওপর ঠা-ঠা রোদ 
এখন। বিশ্তু বা বাপীরা এখন নিশ্চই স্কুলে । সীতাদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
যেতে অনি শুনতে পেল কেউ তার নাম ধরে ডাকছে । ও দেখল বাড়ির জানলায় 
সীতার ঠাকুমা বসে আছেন। ওকে তাকাতে দেখে হাত নেড়ে ভাকলেন। 
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ঠাকুমাকে দেখে অনির খুব ভাল লাগল । অনি যখন এখানে থাকত তখন ঠাকুমা 
রোজ বিকেলে ওদের বাড়িতে পিসীমার কাছে বেডাতে আমতেন। রর কাছে 
ওরা] কত মজার গল্প শুনেছে । 

গেট খুলে বাগান পেরিয়ে বারান্দায় উঠল অনি। সীতাদের টিন দর একই 
রকম আছে, চোখ বন্ধ করে ও ঘোরাফের! করতে পারে । বা দিকের ঘরে ঠাকুমা 
বসে আছেন। ওকে দেখেই ফোকল! দাতে বলে উঠলেন, “আয় দাছু, কাছে এসে 
বস, কখন এলি ? 

ঠাকুমার চেহারা একই রকম আছে। বিছানার ওপর ছড়ানো প1 ছুটো দেখল 
অনি, বেশ ফোল! ফোলা । “চোখে বড কম দেখি আজকাল, তাই ভাবলাম সত্যি 
দেখছি তো। কি লম্বা হয়ে গেছিস দীছু, আয় কাছে এসে বস, 

হাত বাড়িয়ে বিছানার একটা ধার দেখিয়ে দিতে অনি সেখানে বসল, কেষন 
আছ ঠাকুম৷ 2 

“ওমা, গলার হ্বর দ্যাখ, একদম ব্যাটাছেলে ব্যাটাছেলে লাগছে । তত হ্থ্যা দ্বাছু, 
এখান থেকে চলে গিয়ে আমাদের এমন করে ভুলে যেতে হয়?” ঠাকুমা! তার শির 
বার কর! হাত অনির গায়ে বোলাতে লাগলেন । 

মনটা কেমন হয়ে যাচ্ছিল অনির, আস্তে আস্তে বলল, তুমি একইরকম আছ ।' 

“সে কি! দু'রকম হতে যাবো কেন? কিন্ত আজকাল একদম হাটতে পারি না 
রে, বাতে পেঁডে ফেলেছে, পা ছুটো গ্াখ, কলাগাছ । কবে যে ছাই যমের রুচি 
হবে। সে বেটি তো স্বার্পরের মত কল। দেখিয়ে চলে গেল! ঠাকুমার শেষ 
কথাটা শুনে অনি গুর মুখের দিকে তাকাতেই তিনি কেঁদে ফেললেন, “গৃহপ্রবেশে 
যাবার আগে আমায় বলে গেল তোমার ওপর সব দায়িত্ব, এবার দিদি নেই। তা 
আমি বসে বসে আটখান কাথা সেলাই করে রেখেছিলাম, মাধুর বড ইচ্ছে ছিল 
মেয়ে হোক এবার |” ডুকরে ওঠা কান্নাটাকে কোনরকমে সামলে আবার বললেন, 
“তা মেসব কাথা আমার কাছে পডেই রইল । মহীকে এত করে জিজ্ঞাস করলাম, 
বাচাতে পারলি না৷ কেন? জবাব দেয় না ।” 

মায়ের কথা ঠাকুমা এভাবে বলবেন আন্দাজ করতে পারেনি অনি । এসব 
কথা শুনেও ওর কান্ন! পাচ্ছে না কেন আজ? হঠাৎ ঠাকুমা গল। নামিয়ে যেন 
কোন গোপন কথা বলছেন এই ভঙ্গিতে জিজ্ঞানা করলেন, “তোর সম! বড় ভাল 
মেয়েরে। এড লোককে দেখলাম, মেয়ে দেখলে আমি চিনতে পারব না? বেশ 
মেনে, কিন্তু বড় ছুঃখী। তুই ওকে কষ্ট দিস না ভাই।' 

হাসতে চেষ্টা করল অনি, “কি যা-তা বলছ! আমি কষ্ট দিতে যাব কেন ? 
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ঠাকুমা যেন কি বলতে গিয়ে বললেন না। তারপর প্রসঙ্গ পবিবর্তন করে 
বললেন, “তোর দাদু কেমন আছে রে ? 

অনি দুর খবরট! দিতেই মাথা নাড়তে লাগলেন বুড়ী, “এই বয়সে পা ভাঙলে 
কি আর জোড়া লাগে! দেখেশুনে তো রাস্তা দিয়ে হাটতে হয়। তা হ্যা দাদু, 
তেনার প। সেরে গেলে শিগগীর একবার নিয়ে আপতে পারবি ?, 

কেন? 

দরকার আছে ভাই। নইলে যে সব ভেসে যাবে। আমি তো বিছানা 
থেকে উঠতে পারি নাঃ আমার কথা কে শোনে! কিন্তু আমার কানে তো! লব 
আসে। দাছুভাই, আমাদের সবাইকে ভগবান নিজের নিজের জায়গায় থাকতে 
দিয়েছেন, আমর যদদি বাড়াবাডি করি তবে তিনি লইবেন কেন? তা তুই কিন্ত 
মনে করে তেনাকে বলিস ! 

ব্যাপারটা কেমন অস্পষ্ট অথচ কিছু একটার ইঙ্গিত পাচ্ছে অনি। ও জানে 
ঠাকুমাকে, এ বিষয়ে বেশী প্রশ্ন করে লাভ হবে না । 

ঠাকুমা হঠাৎ চিৎকার শুরু করলেন, “ও বউমা, গ্যাখ কে এসেছে। তোমার 
বন্ধুর ছেলে গো! । 

সাধারণত চা-বাগানের এইসব কোয়ার্টারের রান্নাঘর একটু দুরে, উঠোন 
পেরিয়েই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে হয়ে থাকে । সেখান থেকে মহ্লাকণে সাড। এল। 
অনি বলল, “সীতা কোথায়? স্কুলে? 

“সে মুখপুডি গল! ফুলিয়ে বিছানায় কাৎ হয়ে আছে । বাঁ না, পাশের ঘরে গিয়ে 
দ্যাথ না, দুদিনের জরে কি চেহারা হয়েছে !, 

অনি উঠে পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল । এখানে দাডিয়েই ও সীতাকে 
দেখতে পেল। একটা বড় খাটের ঠিক মধ্যিথানে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
মুখটা ঘামে ভতি। চোখ দুটো বোজা-_অঘোরে ঘুমুচ্ছে। শব্ধ না করে পাশে 
এসে দাড়াল অনি। বোধ হয় জ্বর ছাড়ছে ওর, বালিশ অবধি ঘামে ভিজে গেছে। 
ঘুমোলে মানুষের মুখ কেমন আছুরে আছুরে হয়ে যায় । 

ডাকতে মায়া হল অনির, ফিরে যাবে বলে ঘুরতেই ও সীতার মাকে দেখতে 
পেল । রান্না করতে করতে বোধ হয় ছুটে এসেছেন, “ও মা, অনি কখন এলি? 
দেখেছেন মা, কি লম্বা! হয়ে গেছে !, 

ঠাকুম! বললেন, “ওদের গুটটির ধাত লম্বা! হওয়া ।, 

এই তো৷ আজ সকালে ।” অনি হাসল । 

“তোর নাকি এত পড়ার চাপ যে আমবার সময়ই পাপ না? সীতার ম৷ 
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বললেন। 

অনি বলল, «কে বলল ? 

“তোর নতুন মা! কথাটা বলেই ভত্রমহিল! চট করে শীশুড়ীর দিকে 
তাকালেন । তারপর বলে উঠলেন, “দাড়িয়ে কেন, বল। আজকে নাড়ু বানিয়েছি, 
খেয়ে যা। ছেলেবেলায় ও নাড়ু খেতে কি ভালবাসত, না মা ? 

ঠীকুম! হাসলেন, 'একবার হেযের ঠাকুরঘরের নাড়ু চুরি করে খেয়েছিল বলে 
দশবার ওঠবোস করেছিল ।, 

অনি বলল, “আজ থাক ঠাকুমা! । আমি এইমাত্র খেয়ে আলছি।” 

ঠাকুমা বললেন, "থাক মানে? এ বাড়ি থেকে না খেয়ে যাবি? বড় হয়ে 
গেছিস বুঝি! আব ও মেয়েটা যদ্দি ঘুম থেকে উঠে শোনে যে তুই এসে না! কথা 
বলে চলে গেছিস তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে ? 

সীতার মা বপলেন, “তুমি ওকে ডেকে তোল, অবেলায় ঘুমোচ্ছ ! আমি 
তোমার নাড়ু নিয়ে আসছি ।, রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন তিনি । 

অনি আবার সীতার দিকে ফিরে তাকাল । ঠোঁটটা! ঈষৎ ফাক হয়ে থাকায় 
সাদা দীত চিকচিক করছে। মুক্তোর মত ঘামের ফট! কপালময়, গলায় ছভানো। 
রুক্ষ একরাশ চুল ফেঁপে ফুলে বাঁলিশটাকে অন্ধকার করে রেখেছে । হঠাৎ অনির 
খুব অন্বস্তি হতে আরম্ভ করল। ও ঘাড ফিরিয়ে দেখল ঠাকুম! পাশের ঘরের খাটে 
বসে খোলা দরজ! দিয়ে তাকে দেখেছেন । চোখাচোখি হতে হেসে বললেন, কি 
কি হুল, চেঁচিয়ে ডাক । মেয়েটা একটু কালা আছে ।' 

হঠাৎ অনির মনে পড়ল ছেলেবেলায় পীতা কানে একটু কম শুনতো। ও 
এবার ঝুকে পড়ে চেঁচিয়ে ভাকল, “সীতা, সীতা! 

আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে যে অন্থচ্ছতা৷ থাকে সেট! কাটিয়ে উঠতে একটু সময় 
লাগল সীতার । মুখের সামনে একটি অনভ্যন্ত মুখ দেখতে পেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বদল। 

একটু সময় সামলে উঠতে দিয়ে অনি বলল, খুব ভয় পেয়ে গেছিস, না?” 

থুব ত্রুত খাটের ওপর বাবু হয়ে বসে গায়ের চাদরটা শরীরে জড়িয়ে নিতে 
নিতে সীতা হাসতে চেষ্টা করল, দুর্বলতায় হাসিটা সচ্ছল হল না, “শেষ পর্বস্ত 
আমার্দের মনে পডল ? 

জবাব দিতে গিয়ে কথা আটকে গেল অনির | লীত! কেমন বড়দের মত কথা 
বলছে। এখন ও বসে আছে গায়ে চাদর জড়িয়ে কিন্তু তবু কেমন বড়-বড় 
দেখাচ্ছে । যুখ্সই উত্তর খু'জে ন! পেয়ে সামান্য হাসল আনি, “জ্বর বাধিয়ে বসে 


উত্তরাধিকার ১৯১ 


আছিস? 

“এই একটু । কখন আম হুল ?' সীতার বোধ হয় অস্বস্তি হচ্ছিল, খাট থেকে 
নেমে দাড়াল। 

অনি বলল, “সকালে । তুই শো, উঠলি কেন ? 

'সারাক্ষণই তো শুয়ে আছি। তা নিজের থেকে আমাদের বাড়িতে আসা 
হয়েছে, না ঠাকুমা ডাকল? লীতা চোখ বড় বড় করল । 

এখন এই মুহূর্তে সত্যি কথাটা বলতে অনির ইচ্ছে করছিল না । ওকে ইতত্তত 
করতে দেখে লীতা ঘাড় ঘুরিয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠাকুমা, তুমি 
ওকে ডেকেছ, না ? 

বুভী প্রথমে ঠাওর না করতে পারলেও শেষে বললেন, "ও আসব আসব 
করছিল আর আমিও ডেকে ফেললাম, কেন কি হয়েছে ?” 

সাঁতা বলল, 'জলপাইগুডির জেলা স্কুলে পডে তো, আমাদের এখানে আসাটা 
মানায় না, 

ঠাকুমা হেসে বললেন, “পাগলি ।” 

অনি ঘাড নাড়ল, ঠিক ঠিক। এখনও বাচ্চা আছিস তুই, 

চোখের কোণে তাকাল'সীতা, 'তাইনাকি | এখনও হাফ প্যান্ট পরা হয় কিন্তু, 

অনি চট করে জিভটা সামলে নিল । ও সীতাকে বনতে পারত যে, সে-ও ফ্রক 
পরে, কিন্তু ক্রমশ ও টের পাচ্ছিল সীতা যেন ওর চেয়ে অনেক বেশী বুঝে কথা 
বলে। সেই ছেলেবেলার সীতা, ঘে কিনা শক্ত হাতে হাত ধরলে কেঁদে ফেলত, সে 
কেমন করে কথা বলছে গ্ভাখ । 

প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইল অনি, «বিশু বাপীন্দের খবর কি রে ? 

পিঠের ফুলে থাকা ভানগোছের চুলটাকে সামনে এনে সীতা আঙুলে তার ডগা 
জডাতে জড়াতে বলল, «বিশু তো! কুচবিহারে জেঙ্িংস স্কুলে পড়ছে। চিঠি লেখা- 
লেখি পর্যস্ত হয় না? 

ঘাড় নাড়ল অনি, “না ।; 

“চমৎকার ! আমি ভাবলাম শুধু আমিই বঞ্চিত। আর ৰাপীর কথা না বলাই 
ভাল। অন্যের কাছে শুনলেই হয়। সীতা গম্ভীর মুখে বলে আবার খাটে 
পা ঝুলিয়ে বসে পড়ল । বোধ হয় দাড়াতে ওর কষ্ট হচ্ছিল। 

'কেন, কি হয়েছে ওর ?” 

খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে বাগী। মেয়েদের টিটকিরি দেয়, সাইকেল নিয়ে 
পেছণ পেছন ঘোরে । রাজারহাট স্কুলে ভতি হয়েছিল, যায়ই না ।' মুখ বাকাল 
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সীতা । 
“তোকে কিছু বলেছে ? বাপীর চেহারাটা ও এই বর্ণনার সঙ্গে মেলাতে 


পারছিল না। 

ইস্‌, অত সাহম আছে? একদিন রাস্তায় হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলেছিল--এই 
সীতা, রাবণ এলে খবর দিস; কি অসভ্য ছেলে !” 

হেসে ফেলল অনি, “তুই কি বললি? 

“আমি খুব চেঁচামেচি করে উঠতে ও পালিয়ে গেল। যাবার আগে কেমন 
ঘাবড়ে গিয়ে বলে গেল, তূই আমাদের নেই সীতা তো রে, বড হয়ে গেলে তোরা 
সব কেমন হয়ে যাস। ও চলে গেলে দম ফেলে বাঁচি বাবা ।” সীতা বুকে হাত 
রাখল, জানি না, আমার সামনে যিনি আছেন তিনি শহবে এ সব করেন কিনা । 
দেখে তো মনে হয়, খুব শাস্তশিষ্ট। 

হঠাৎ অনি আবিষ্কার করল যে, সীতা ওকে এতক্ষণ ধরে তুই বা তুমি 
কোনটাই বলছে না । এভাবে সপ্বোধন না করে কথ! বলা খুব সহজ নয়, কিন্তু সীতা 
বেশ অবলীলায় তা৷ চালিয়ে যাচ্ছে। 

এই সময় সীতার মা এক ডিশ খাবার হাতে ঘরে এলেন। অনি দেখল, তিল 
আর নারকোলের নাড়ুতে ভিসট! সাজানো, মন্দেশও আছে । 

সীতার মা বললেন, “নাও, খেয়ে নাও । তুমি যা ভালবাস তাই দিলাম ।” 

থাবার দেখে আতকে উঠল অনি, “এখনও পেট ভরাট, এত খেতে পারব না ।, 

সীতা হঠাৎ হেসে উঠল শব করে, “ও ঠাকুমা, শুনছ, তোমার নাডুগোপাল 
বলছে থেতে পারব না, শহরের জল পেটে পড়লে সব পালটে যায় ।” 

অনি একটু ধমকের গলায় বলল, “খুব পাক! পাকা কথ! বলছিস তুই ।, 

সীতার ম| বললেন, “ঠিক বলেছ তুমি । ভীষণ অনভ্য মেয়ে। ভাবছি এবার 
ওকে এখানকার স্কুল থেকে ছাড়িয়ে জলপাইগুডিতে তপুদের স্কুলে পাঠিয়ে দেব। 
হোস্টেল আছে বেশ হবে তখন।' 

পাশের ঘরে খাটের ওপর বসে ঠাকুমা বললেন, “মেয়ে হয়েছে যখন, তখন 
পরের ঘরে তো যাবেই একদিন, এখান থেকে বাড়ির বাইরে পাঠানোর কি দরকার ? 

শীতার ম৷ বললেন, 'না, এখানে ওর পড়ান্তন! হচ্ছে না।' 

ঠাকুম। বললেন, “জন্মেছে তো হাড়িখুনতি ঠেলতে _বিষ্ে নিয়েও তো৷ সেই 
একই গতি । মেয়েকে পড়াশুনা করে ডাকার ইঞ্জিনিয়র হতে দেবে ? 

চট করে কথাটার জবার দিলেন না সীতার মা, “যাই বলুন, শহরের ভাল গুলে 
পড়লে চেহারাই অন্য রকম হয়ে ঘায়। এই দেখুন আমাদের অনিকে, এখানকার 
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ছেলেদের চেয়ে কত আলাদা, দেখলেই বোঝা যায় ।, 

সীত৷ ফুট কাটল, নাডুগোপাল নাড়ুগোপাল !, 

সীতার মা মেয়েকে ধমক দিলেন। 

অনি ঘতট! পারে খেল, তারপর খানিকক্ষণ গল্প করে চলে আসার জন্য উঠল। 
ঠাকুমা আবার দীছুকে বলার জন্য অনিকে মনে করিরে দিলেন । বাইরে এখন রোদ 
নেই ব্ল। যায়। একটা বিরাট মেঘ ভুটানের পাহাড় থেকে ভেসে এসে এই স্বর্গছেঁড়ার 
ওপর চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। তাই চারধার কেমন ছায়া-ছায়া। 

সীতা বাইরের দরজা অবধি হেঁটে এসে জিজ্ঞাস! করল, “কবে যাওয়া হবে? 

অনি বলল, “বোধ হয় কাল ।, ৃ 

কেমন উদাস গলায় সীতা বলল, “আজ বিকেলে কি বাপীর সাঙ্গ আড্ডা মারা 
হচ্ছে ? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল অনি, “কেন? 

“এখানে এলেই হয় ।” শীত! দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর গায়ে 
এখন চাদর নেই । জবর না থাকলেও তার ছাপটা মুখে স্প্ট। ওর শরীর এবং পায়ের 
দিকে তাকাতেই অনির মনে হল-_-সীতা খুব বড় হয়ে গেছে। সেই কামিনটার 
মত পীতার শরীর এখন । চাহনিট। দেখে বোধ হয় পীতা৷ সোজা হয়ে দাড়াল, 
“বিকেলে না এলে আর কথা বলব না। অসভ্য | বলে সীত! ভ্রুত পায়ে ভেতরে 
চলে গেল। 

হঠাৎ অনির বুকের ভিতর কি যেন কেমন করে উঠল । সীতাকে আর একবার 
দেখার জন্য মুখ ফিরিয়ে ও দেখল জানলায় বসে ঠাকুম! ওর দিকে চেয়ে আছেন । 


বাগানের এলাক৷ ছাডিয়ে আসাম রোড ধরে বাজারের দিকে হাটতে বেশ 
অবাক হয়ে গেল অনি। ছুপাশে এত দৌকানপাট হয়ে গেছে যে, জায়গাটাকে 
চেনাই যায় না। আগে যেপব জায়গায় শুধু হাটবারে ব্রিপল টাঙিয়ে দোকান 
বসত সেখানে বেশ মজবুত কাঠের দোকানঘর দেখতে পেল সে। দৌকানঘারদের 
অধিকাংশই অচেনা, বোঝা যাচ্ছে বাইরে থেকে প্রচুর লোক ম্বর্গছেঁড়ায় এসে স্থায়ী 
আস্তানা গেড়ে বসেছে। শুয়োর-কাটার মাঠটা ছাডিয়ে আগে নদী, ওপারের 
ধানক্ষেত স্পষ্ট দেখা যেত, এখন সব আড়ালে পড়ে গিয়েছে। 

বিলাসের মিষ্টির দোকানটা বেশ বড হয়েছে যেন, নতুন শো-কেসের মধ্যে 
মির থালাগুলো দূর থেকে দেখা ঘায়। বিলামকে কাছেপিঠে দেখল না ঘে। 
আগুরাভাস! নদীর পুলটার ওপরে এসে দাড়াল অনি। নীচে লকগেটের তলা 
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দিয়ে সেই রকম জল প্রচণ্ড শোতে ফেন! ছড়িয়ে বয়ে ঘাচ্ছে ওদের কোয়ার্টারের 
পিছন দিক দিয়ে ফ্যাক্টরীর ছুইল ঘোরাতে । অনির মনে পডল বাপী একবার 
বলেছিল, এখান থেকে গতর বাড়ির পেছন অবধি যাবে, আর যাওয়া হয়নি। 
বাগীট! এরকম হয়ে গেল কি করে ? মেয়েদের টিটকিরি দিলে কি লাভ হয়? বরং 
লীতার মত মেয়েরা তো চেঁচামেচি করবে। তা ছাড়া খামোকা টিটকিরি দেবেই 
বা কেন? 

ভরত হাজামের দোকানটা নেই। সেখানে এখন বেশ বডমভ সেলুন হয়েছে, 
ওপরে সাইনবোর্ডে নাম পড়ল অনি, “কেশচর্চা' | রাস্তা থেকেই ভেতরের বড ব্ড 
আয়না, চেয়ার দেখ! যায়। বুকে সাদা কাপড বেঁধে তিনজন লোক চুল কাটছে 
খদেরেরা। সেই ল্যাংড! কুকুর বা ভরত হাজাম, কাউকে কাছেপিঠে চোখে পডল 
না। নাচ বুভিয়া নাচ, কান্ধে পর নাচ-_অনি হেসে ফেলল । 

চৌমাথায় এসে অনির চমক আরো বেডে গেল। দ্বর্গছ্ডা যেন রাতারাতি 
শহর হয়ে গিয়েছে। পুরো! চৌমাথা ঘিরে পান সিগারেট, রেস্ট,রেপ্ট আর স্টেশনারি 
দোকানে ছেয়ে গেছে । ওপাশের পেট্রলপাম্পের গায়ে অনেক নতুন নতুন সাইন- 
বোর্ড ঝুলছে । সকাল পেরিয়ে যাওয়া! এই সময়টায় আগে ন্বর্গছেডার বাস্তায় 
লোকজন থাকত ন! বলেলই চলে, এখন জলপাইগুডির মত জমজমাট হয়ে আছে । 
এমন সময়কুচবিহার-জলপাইগুড়ি রুটের একটা বাস এসে স্ট্যাণ্ডে দাড়াতে অনি সেদিকে 
তাকাল। দুতিনজন কুলি মাল বইবার জন্য ছুটে গেল সেদিকে ৷ তাদের একজনের 
দিকে নদর পড়তে অনি সোজ! হয়ে দাডাল, ঝাডিকাকু। হাফপ্যাণ্ট আর ময়লা 
একট ফতুয়া! মতন পরে বাসের মাথার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, হ্বর্গ- 
ছেঁড়ায় এখন কেউ মালপত্র নিয়ে নামন না । অনির মনে হচ্ছিল, ও ভূল দেখছে । 
সেই ঝাড়িকাকু এখন কুলিগিরি করছে! ভিড়টা একটু হালকা হতে ঝাড়িকাকু 
ঘুরে দাড়াতে ব্রাস্তার এপাশে দীড়ানো অনির লঙ্গে চোখাচোখি হল। অনি 
দেখল, প্রথমে যেন চিনতে পারেনি চট করে, তারপর হঠাৎ ঝাড়িকাকুর চেহারাটা 
একদম অন্য রকম হয়ে গেল। যেন অনিকে গ্যাখেনি এমন ভান করে দ্রুত পা 
চালিয়ে অন্যদিকে চলে যেতে চাইল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অনি আর দেরি করল 
না। পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করতে লাগল, “ও ঝাড়িকাকু, ঝাড়িকাকু ! 

কয়েক পা হেটে বোধ হয় আর এড়াতে পারল না, ঝাড়িকাকু দাড়িয়ে পড়ল। 
হাপাতে হাপাতে ওর সামনে গিয়ে দাড়াল অনি, “আরে, তুমি আমাকে দেখেও 
চলে যাচ্ছিলে কেন? ঝাড়িকাকুর একট! হাত ধরল সে। থুব বুডিয়ে গেছে 
ঝাড়িকাকু। মুখে কীচা-পাকা খোচা খোচা দাড়ি । গাল ভেঙে গেছে, হাতময় শিরা 
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জডানো। অনি প্রথমেই টের পেল, ওর হাতে ধরা খড়খড়ে শক্ত হাতটা থরথর 
করে কাপছে। তারপরই মুখ বিকৃত করে অতবড় মানুষটা একটা কান্ন৷ চাপবার 
চেষ্টা করে যেতে লাগল প্রাণপণে । কারো৷ চোখে জল দেখলেই অনির চোখ কেমন 
করে ওঠে, 'এই, তুমি কীদ্দছ কেন"? 

এবার হাউমাউ করে উঠল ঝাডিকাকু, “তোর বাবা আমাকে মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে রে, এই এট্র,খানি দেখেছি যে মহীকে মে আমাকে দূর করে দিল ।* 

এরকম একটা দৃশ্ঠ প্রকাশ্য চৌমাথায় ঘটতে দেখে মুহূর্তেই বেশ ভিড় জমে 
গেল। ছু'তিনজন কুলিগোছের লোক ঝাডিকাকুকে বারংবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, কি হয়েছে? কোন্‌ শাল! মেরেছে? ঝাড়িকাকু কারো কথার জবাব 
দিচ্ছিল না বটে, কিন্তু অনির খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । সবাই তার দিকে সন্দেহের 
চোখে যে তাকাচ্ছে এটা বুঝতে পারছিল সে। যারা অনিকে চিনতে পারছে 
তারা কেউ কেউ বলতে লাগল, “নিজের হাতে মানুষ করেছে-_এ বাব! নাড়ির 
বাধনের চেয়ে বেশী । ভিডটা যখন বেশ বড়সড হয়ে উঠেছে এমন সময় ছু'তিনটে 
সাইকেল খুব জোরে ঘন্টি বাজাতে বাজাতে ওদের পাশে এসে ব্রেক কষে দাড়াল । 
“কি খেলা হচ্ছে, পকেটমার নাকি? গলাটা খুব চেনা-চেনা মনে হল অনির, 
সামনে মানুষের আভাল থাকায় দেখতে পাচ্ছিল না । আরো দুজন কি একটা বলে 
এগিয়ে আসতেই ভিডটা চট করে হালকা হয়ে গেল। অনি দেখল, একটা লম্বাটে 
ছেলে এসে ওদের দেখে জর কুঁচকে বলে উঠল, “ক্রাইং কেস!” 

“সে আবার কি! ওপাশে সাইকেলে ভর দিয়ে কথাটা যে বলল তাকে এবার 
দেখতে পেল অনি। চোখাচোখি হলে সে সোজা! হয়ে দাড়াল । তারপর অনি 
কিছু বোঝার আগেই বাপী তীরের মত ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল । ঝনঝন করে 
একটা! সাইকেলকে মাটিতে পড়ে যেতে শুনল মে। সেদিকে কান না দিয়ে বাপী 
ততক্ষণ একনাঁগাডে কি সব বলে গিয়ে শেষ করল, "গুড বয় হয়ে শেষ পর্বস্ত 
আমাকে ভূলে গেলি, অনি ? 

ভীষণ বিহ্বল হয়ে পড়েছিল অনি, “না, ভুলব কেন? তৃইও তো! আমাকে 
চিঠি দিস না? 

বাপী বলল, “ভেবেছিলাম দেব, কিন্ত এত বানান ভুল হয়ে যায় না, যে লজ্জা 
করে! আমি ন! খুব খারাপ হয়ে গেছি, সবাই বলে ।, 

“কেন? খারাপ হতে ঘাবি কেন? অনির কেমন কষ্ট হচ্ছিল। 

দুর শালা, তা আমি জানি নাকি! এই শোন, আমি এখন বীরপাভায় 
যাচ্ছি, একটা ঝামেলা হয়েছে, সামলাতে হবে । বিকেলবেলায় দেখা হবে, হ্যা ৮ 
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অনি ঘাড় নাড়তেই বাপী দৌড়ে সাইকেলটাকে মাটি থেকে তুলে লাফিয়ে সিটে 
উঠল । অনি দেখল ওর দুই সঙ্গীকে নিয়ে তিনটে সাইকেল দ্রুত বীরপাড়ার দিকে 
চলে গেল । 

বোধ হয় অন্য একটা ঘটনা সামনে ঘটে যাতয়ায় ঝাঁডিকাকু নামলে নিয়েছিল 
এরই মধ্যে । বাপীর! চলে গেলে কয়েকজন দূর থেকে ওদের দেখতে লাগল কিন্ত 
আগের মত কাছে এসে ভিড করল না। অনি দেখল লঙ্কাপাড়। থেকে একটা 
প্রাইভেট বাস এসে স্ট্যাণ্ডে দাড়াতেই কুলিরা সেদিকে ছুটে গেল । ঝাডিকাকু এক- 
বারও বাসটার দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “কখন এলি? কতাবাবু কেমন 
আছে? 

“সকালে । দ্বার প। ভেঙে গেছে কাল, এমনিতে ভাল আছে ।” 

“সে কি? পা ভাঙল কেন? এই বুড়ো বয়মে--পড়ে গিয়েছিল ? 

“না, রিকশায় পাকা লেগেছিল ।; 

শুনে ঝাড়িকাকু জিত দিয়ে কেমন একটা চুক চুক শব্খ করল । 

“দিদি কেমন আছে ? 

“ভাল । কিন্তু তুমি কেমন আছ? 

“আমি ভাল নেই রে।+ ঝাড়িকাকু ওকে নিয়ে হাটতে লাগল স্কুলের রাস্তায় । 

যদিও শরীর দেখেই বোঝা! যায় তবু অনি জিজ্ঞাসা করল, “কেন ? 

“আমার যে কেউ নেই রে, একা একা কি ভাল থাকা যায়। অনি কথাটা 
শুনে ঝাড়িকাকুর হাতটা চট করে জড়িয়ে ধরে হাটতে লাগল | ঝাড়িকাকু বলল, 
'তুই আমার সঙ্গে হাটছিন দেখলে মহী রাগ করবে ।” 

“কেন, রাগ করবে কেন? তুমি কি আমার পর ? 

তুই যে কবে বড় হবি! 

“আমি তো৷ বড় হয়েছি, তোমার চেয়ে লম্বা ! 

“এই ব্ড নয়। যে বড় হলে মহীবরু মত আমাকে চড় মারা! যায় 1 

“কেন তোমাকে মেরেছিল বাবা ? কি করেছিলে তুমি ? 

“কি হবে সেকথা শুনে । হাজার হোক মহী তোর বাবা, বাবার নিন্দে কোন 
ছেলের শুনতে নেই ।* মুখ ঘুরিয়ে নিল ঝাড়িকাকু। 

তবু অনি জেদ ধরল, মা বলত সত্যি কথা বললে শুনলে কোন পাপ হয় না৷; 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল ঝাড়িকাকু, “মা ! তোর মায়ের কখা মনে আছে? 

অবাক হয়ে গেল অনি, কেন থাকবে না! সব মনে আছে । 

'আমি খবরটা শুনে বিশ্বাস করতে পারিনি । এই নেদদিন কত্ভাবাবু মহীকে 
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বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলেন তোর মাকে । তারপর তুই হুলি--কি যে হয়ে যায় সব। 
তোর মা চলে গেলে মহীটা একদম ভেঙে পড়েছিল । তখন রোজ রাত্রে ওর ঘরে 
স্ততাম আমি । একা শুলেই কান্নাকাটি করত । ওর খাটের পাশে মাটিতে শুয়ে 
আমি শুধু তোর মায়ের কথা ছাড। সব গল্প করতাম ।” ঝাড়িকাকু কথা থামিয়ে 
একটা বড নিঃশ্বাস ফেলল । 

এনব খবর অনির জানা নেই । ঝাড়িকাকু কোন রকমে তখন বাবাকে রান্না করে 
খাওয়াচ্ছে--এই খবরটাই শুনেছিলস্তধু। তাইবাকিটা শোনার জন্য বলল,'তারপর?, 

বা হাতের ডানায় চট করে মুখটা ঘষে নিয়ে ঝাডিকাকু বলল, “তীরপর যখন 
মহীর আবার বিয়ের কথা উঠল তখন ও কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না । আমারও 
পছন্দ ছিল না। কিন্তু অনা বাবুরা বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ওর মত করিয়ে বিয়ে দিয়ে 

দিন ॥ হঠাৎ ওর দ্দিকে ঘুরে দীডিয়ে ঝাডিকাকু বলল, “তোর নতুন মায়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে? 

হেমে ফেলল অনি, “ব। রে! কেন হবে না? 

ঝাড়িকাকু বলল, “বড ভাল মেয়ে রে। বিয়ের পর বছর তিনেক তো! বেশ 
তাল ছিল সবাই । আমি ভাবতাম, যাক, এই ভাল হল। তোর মায়ের অভাব 
টের পেতে দিত না মেয়েটা । এমন কি আমার সঙ্গে থেকে গকর কাজও শিখে 
নিয়ে্ছিল। যে গেছে তার জন্যে মানুষ কতাদন দুঃখ করতে পারে । কিন্তু এই 
মেয়েটা রাতারাতি যেন এই বাডির লোক হয়ে গেল । 

আরে ! তুমি আমাদের বডবাবুর নাতি না? 

অনি মুখ ঘুরিয়ে দেখল, একজন বৃদ্ধ মতন লোক ওর দিকে তাকিয়ে আছেন । 

মাথ। নাড়ল অনি, "হ্যা ।, 

'বড়বাবু কেমন আছেন ?? বৃদ্ধ যেখানে দিয়ে তার পিছনে বিরাট স-মিল। 
অনি এতক্ষণে চিনতে পারল । ওর নাম হারাণচন্দ্র পাল। খুব বড়লোক । ছু- 
তিনটে স-মিল আছে, বাসফাস, জমিটমি আছে । দীছুর কাছে শুনেছে অনি একদম 
ছোটবেলায় ইনি স্বর্গছ্ভায় এসে মুড়ি বিক্রী করতেন। পা ভাঙার কথাটা বলতে 
গিয়েও ঘাড নাড়ল অনি। ক্লাসে সংস্কৃতের স্তার পড়া জিজ্ঞাস! করলে মণ্ট, এইরকম 
ভাবে ঘাড় নাড়ে। হা কিংবা না ছুটোই হয়। 

- ভাল, ভাল। তুমি তো বেশ বড় হয়ে গেছ হে। কিন্তু এত রোগা কেন? 
তালপাতার মেপাই ! আরে দেশ গড়তে গেলে স্বাস্থ্য ভাল চাই। সেই পনেরই 
আগস্ট সকালে ফ্ল্যাগ তুলেছিলে তুমি, যতই বড় হও, দেখেই চিনেছি। হে হে। 
বেশ বেশ ।” বৃদ্ধ হাসি-হাসি মুখ করে ছবির মত দাড়িয়ে আছেন দেখে ওর! 
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আবার হাটতে লাগল । সাতচল্লিশ সালের পনেরই আগস্টের কথাটা বৃদ্ধ বলতেই 
ওর বেশ রোমাঞ্চ হচ্ছিল। দ্বর্গছেঁড়ার অনেকেই নিশ্চয়ই মনে করে ব্রেখেছে তার 
কথা৷ উ:, ফ্ল্যাগটা কি দারুণ উড়েছিল। 

ভবানীমাস্টারের মুখটা যনে পড়তেই ও দেখা করার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ঝাড়িকাকু চুপচাপ কিছু ভাবছিল। ও বলল, “চল, স্থলে যেতে যেতে সব শুনব ।” 

“কেন, স্কুলে কি হবে?” ঝাড়িকাকু ব্যাপারটা পছন্দ করল না । 

“ভবানীমাস্টাব্কে দেখে আসি ।; 

'কাকে ? 

ভবানীমাস্টার । আমাদের পড়াত না? ভবানীমাস্টার, নতুন দিদিমণি 1 

“ও ! সেন্ুল তো! উঠে গিয়েছে। এখন হিন্দুপাড়ায় বিরাট স্কুল হয়েছে। 
তোমাদের সেই নতুন দিদিমণির বিয়ে হয়ে গিয়েছে মরাঘাটে। আর ভবানী- 
মাস্টারের খুব অস্থখ, বাচবে না ।” 

“কি হয়েছে? অনি সেই মুখ মনে করতে চেয়ে স্পষ্ট দেখে ফেলল। 

শরীর নাকি অবশ হয়ে গেছে । কলোনিতে আছে, আমি দেখিনি ।” 

একটা অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা-বোধ অনিমেষকে ঘিরে ধরল আচমকা । এইসব মানুষ 
এবং এই পরিচিত জায়গাটা যদি এমনি করে তার চেহার! পালটে একদম অচেনা 
হয়ে যায় তাহলে সে কি করবে। 

অনি জিজ্ঞাসা করল, “কলোনিতে কোথায় উনি আছেন তুমি জানো ? 

ঝাড়িকাকু ঘাড় নাড়ল। তারপর বলল, “কেন? 

“আমি যাব। তুমি চল আমার সঙ্গে, খুঁজে নেব। অনি জোর করে ঝাড়ি- 
কাকুর হাত ধরে কলোনির দিঁকে হাটতে লাগল । দুপাশে কাচা কাঠের গন্ধ বেরুচ্ছে। 
স-মিলগুলে! থেকে একটান! করাত চালাবার শব্দ হচ্ছে। একটা ট্রাক্টর চা-পাতা 
বোঝাই ক্যাৰিয়রকে টেনে নিয়ে ফ্যাক্টুরীর দিকে চলে গেল। 

অনি পুরোনো কথার খেই ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তারপর কি হল? বাব! 
তোমাকে মারল কেন ?' 

ঝাড়িকাকু বলল, “এসব কথা থাক ।” 

তুমি বার বার থাক বলো না! তো !, অনি প্রায় ঝাঝিয়ে উঠল। 

ঝাড়িকাকু বিব্রত হয়ে ওর দিকে তাকাল। এই ছোট্ট মানুষটা খুব ছিধায় 
পড়েছে বোঝা যাচ্ছিল। তারপর ঘেন বাধ্য হয়ে বলল, “তোর নতুন মাকে নিয়ে 
তোর বাব! মাঝে মাঝে কুচবিহারে যেত ডাক্তারের কাছে। শেষে একদিন দুজনের 
মাঝে কি ঝগড়া ! মেয়েটাকে সেইদিন প্রথম কথা বলতে দেখলাম । লোকে বলে, 
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মহী নাকি বাচ্চা-বাচ্চ৷ করে ক্ষেপে গিয়েছিল। থাক, তুই এমব কথ! স্তুনিস না-।, 

“আঃ! বলে! বলছি ।* অনি অধীর হয়ে পডল। 

“তারপর মহী মদ খেতে লাগল । প্রথমে লুকিয়ে লুকিয়ে খেত। কোথা থেকে 
ও একজন লোককে ধরে এনেছিল ঘে নাকি ছবির সামনে বসে ভূত নামাতে পারে । 
রোজ রাতে দরজা বন্ধ করে ওরা নাকি তোর মাকে নামাত | একদিন তোর মায়ের 
একটা ছবি বিরাট করে বাধিয়ে নিয়ে এসে খুব ধূপধুনো দিতে লাগল । জানলা 
দরজ| বন্ধ করে দিল। নাকি ও তোর মায়ের সঙ্গে ওখানে এসেই কথা বলতে 
পারে। কত.অন্ায় করেছে সব নাকি এখন খেয়াল পড়ছিল। তোর নতুন ম৷ 
কেমন চুপচাপ হয়ে ঘেতে লাগল । একদিন ঘরে ঝাঁট দিতে গিয়ে আমি জানলাটা 
খুলেছিলাম, সে-সময় ও মদ খেয়ে বাঁড়ি ফিরল । জানল! খোল! দেখে কি হন্ছিতথ্থি, 
আমি আর পারলাম না, বললাম, এরকম করলে আমি কর্তীবাবুকে সব বলে দেব। 
এই শুনে ও আমাকে মারতে লাগল । বলল, গকর চাকরের মত থাকবি । একে 
মাতাল, তারপর ইদানীং ওর মাথার ঠিক নেই, আমি চুপচাপ মার থেতে লাগলাম । 
তাই দেখে নতুন বউ ছুটে এসে ওকে ধরতে মহী বলল, "ও খুব দরদ! এই 
মুহত্ঠে তুই বেরিয়ে যা । আমি চলে এলাম ।, 

“আসার সময় কিছু বলল না ? 

“তোর নতুন মা! আমাকে অনেক করে বলেছিল, ক্ষম! চেয়েছিল মহীর হয়ে। 
কিন্ত যে বাডিতে সারাজীবন কাটিয়ে এলাম নিজের দিকে না৷ তাকিয়ে, সেই 
ৰাঁডির ছেলে চড় মারলে আর থাকা যায়! কতাবাবু যাওয়ার সময় আমার সব 
মাইনের টাকা মহীর কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিইনি। চলে 
আসার সময় ও মনে করে দেয়নি। ঘদি কোনদিন ইচ্ছে হয় তো দেবে, আমি 
চাইব না।: 

“কেন চাইবে না, তোমার নিজের টাকা না? শক্ত হয়ে গিয়েছিল অনি 
এসব কথা শুনে। ছোট মায়ের মুখের কাট] দাগটা যে কোথেকে এল এতক্ষণে 
বুঝতে আর অসুবিধে হচ্ছে না । অনি দেখল ও বাবার ওপর রাগতে পারছে না। 
অদ্ভুত নিরাসক্ত হয়ে বাবার মুখটা মনে করার চেষ্টা করল। বাবা যেন অনেক 
দুরের মানুষ, তাঁর কোন ব্যাপারই তাকে স্পর্শ করছে না। কিন্তু ছোটমায়ের জন্য 
ওর কষ্ট হতে লাগল । বাব! যখন বিয়ে করেছিল তখনও ওর কিছু মনে হয়নি, 
এখনও হুল ন!। শুধু ওর মনে হুল, ও বাড়িতে ছুজন খুব কষ্টপাচ্ছে, একজন ছোটমা 
আর একজন ধাকে ছবিতে পুরে দরজা -জানল। বন্ধ করে রাখ! হুয়েছে। 

অনি আবার প্রশ্নটা করতে ঝাড়িকাকু বলল, “সব সময় কি চাওয়া! যায়! 
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টাকা চাইলেই তো! ও চাকর বলে দিয়ে দিত। ও নিজে থেকেই দেবে ।” 

দাদুকে বললে না কেন? তুমি তো জলপাইগুডিতে যেতে পারতে 1, 

লজ্জা করছিল। তাছাড! এসব শুনলে কর্তাবাবু কষ্ট পাবে । তাই একজনকে 
দিয়ে কাল খবর পাঠিয়েছিলাম যে দেখা হলে বলতে যে মহীব খুব অস্থখ। এ 
বাড়ির ছেলে হয়ে মাথায় কিকরে? বড়া যে ত্যাজ্যপুত্র হয়েছে তুলে গেল। 
আর মহীর মত শান্ত ছেলে, আঃ! নিশ্চয়ই ভূতে পেয়েছে ওকে । এরকম হুলে 
বাগানের কাজ থাকবে না গর। লোকে বলছে ওর নাকি মাথার ঠিক নেই । আমি 
তো৷ আর যাই না যে দেখব।, 

অনি ঝাড়িকাকুর দিকে তাকাল। দাছুকে গিয়ে সব কথ! বলতে হুবে। 
শুনলে নিশ্চয়ই দাছু বাবাকে ত্যাজ্পুত্র করে দেবেন। কিন্তু তাহলে ছোট মায়ের 
কি হবে? কি করা যায় বুঝতে পারছিল না! অনি। বাবাকে কি ভূতে পেয়েছে? 
বন্ধ জানলা-দরজার অন্ধকার ঘরে বসে বাবা যদি মায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারে, 
তবে তো সে মায়ের ভূত! কথাট! মনে হতেই ও হেসে ফেলল । মা কখনো ভূত 
হুতে পারে না। যত সব বুজরুকি । ও ঠিক করল ব্যাপারটা কি আজ রাণ্জে দেখবে । 

কলোনির মুখটাতে এসে ঝাঁডিকাকু কয়েকজনকে জিজ্ঞেম করে জেনে নিল 
ভবানীমাস্টার কোথায় থাকেন। আগে স্বর্গছেডার এই অঞ্চলটায় লোকবসতি 
ছিল না। ওপাশে হিন্দুপাডায় কুলিলাইনটা অবশ্য ছিল কিন্তু সে বানারহাটের 
াস্তায়। এদিকটায় খু"টিমারি ফরেস্টের গা ঘেষে শ্বর্গছেড] টি এস্টেটের অন্য 
প্রান্ত । খাসমহলের এই জায়গাগুলো তখন আগাছা জঙ্গলে ভরতি ছিল। সাত- 
চ্িশ সালের পর ওপারের মানুষেরা এপারে আসতে শ্তরু করলে এইসব জায়গা- 
গুলোর চেহার! পালটে গেল রাতাবাতি। অনি এই প্রথম এমন একট! জায়গায় এল 
যাকে কলোনি বলে। কলোনি শব্দটা এর আগে ও শোনেনি । ভেতবে ঢুকে ও 
দেখল সরু রাস্তার দুপাশে কাঠ আর টিনের ছোট ছোট বাড়ি, এর উঠোনের গায়ে 
ওর শোওয়ার ঘর। সদর অন্দর কিছু নেই । বোঝাই যায় ধার! এসেছেন তারা 
বাধা হয়ে এখানে আছেন । 


ছোট্ট একট কাঠের বাড়ির গায়ে আলকাতরা বোলানো, দরজা বন্ধ, ওরা 
জানল এখানেই ভবানীমাস্টার থাকেন । একটা ভাঙা কাঠের সি'ডি বেয়ে ওরা 
দরজার গায়ে এসে দেখল একটা মা-কুকুর তার তিন-চারটে বাচ্চাকে চোখ বুজে 
শুয়ে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে। বোধ হয় এমময় কারো! আনার কথা নয় বলে নে 
থুব বিরক্ত হয়ে ছুবার ডাকল। বন্ধ দরজায় শব্ধ করতেই ভেতরে কেউ খুব আস্তে 
কিছু বলল। কয়েকটা বাচ্চা ওদের দেখছিল রাস্তায় দাড়িয়ে, তাদের একজন বলল, 


উত্তরাধিকার ২০১ 


দরজা খোলাই আছে, জোরে ঠেললেই খুলে যাবে। সত্যি দরজাট। খোলাই 
ছিল। অনি ভেতরে ঢুকেই ভবানীমাস্টারকে দেখতে পেল। ঘাড় ঘুরিয়ে 
অতিকষ্টে দরজার দিকে ঠিকরে বেরোনো৷ ছুটো চোখে ঘিনি তাকিয়ে আছে তাকে 
দেখে পাথর হয়ে গেল অনি। সমস্ত শরীর বিছানার সঙ্গে লেপ্টানো* বিছানাটা 
অপরিষ্কার । মাথার পেছনে জানলাটা! খোলা । 

“কে? সামনে এস__ অদ্ভুত একটা শব্দ বেরুল গল! থেকে । বুঝতে কষ্ট হয়। 

অনি পায়ে পায়ে ভবানীমাস্টারের সামনে এল । ঝাড়িকাকু ঢুকল না৷ ঘরে। 
অনি দেখল দুটো! চোখ ক্রমশ তার মুখের ওপর স্থির হল এবং সেই চোখের দিকে 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না । 

মাস্টারমশাইয়ের শরীর শুকিয়ে চিমসে হয়ে গেছে কিন্ত মুখখানা প্রায় একই- 
রকম আছে। যদিও কীাচাপাকা দাভিতে সমস্ত মুখ ঢাকা তবু চিনতে কোন 
অস্থবিধে হবার কথা নয়। একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ বেরুল গলা থেকে, "অ-নি-মে-য |" 

তাভাতাডি ঘাড নাডল অনি, হ্যা।” তবানীমাস্টার তাকে চিনতে 
পেরেছেন। 

“অ-নে-ক বড হ-য়ে-ছ।* ঘডঘভ শব্দটা উচ্চারণের অনেকটা ঢেকে দিচ্ছিল । 
কথা বললে হয়তো কষ্ট বেডে যাবে, অনি বলল, “কথা বলবেন না ।, 

ভবানীমাস্টার হাসলেন, পপ্যা-রা-লা-ইসিস ।, 

এমন সময় বাইরের থেকে একটা আওয়াজ ভেসে এল, “কে আইছে শুনলাম, 
ছুদিন পরেই তো মরব এখন আইয়া কামটা কি? অ। আপনার! আইছেন, 
উনার কেউ হন নাকি? 

সঙ্গে সঙ্কে ঝাডিকাকুর গলা শুনল অনি, 'না না। মাস্টারের ছাত্র এসেছে ।” 

উত্তরে সেই মহিলাকণ্ঠ বিরক্ত হল, 'এখন আর পডাতেই পারব নাকি উনি। 
উনি যাইলে আমার পরান জুড়ায়, আর পারি না ।” 

ভবানীমাস্টার বললেন, “তো-তো-মার মনে আ-ছে পতাকা তু-লে-ছিলে ?, 

অনি বলল, গ্থ্যা। আপনার সব কথা মনে আছে আমার ।” 

বড় হও বাবা, বড হও ।১ কথাটা বলতে বলতে চোখেন্ন কোল বেয়ে একটা 
সরু জলের ধারা বেয়িয়ে এসে কানের দিকে চলে গেল। অনি আর দাড়াতে 
পারছিল না। শায়িত মান্ষকে প্রণাম করতে নেই। ও চট করে এগিয়ে গিয়ে 
হাতের চেটো দিয়ে ভবানীমান্টারের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে দৌড়ে বাইরে চল এল । 


দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর কাঠাল গাছতলায় এসে দাড়াল অনি । বাড়ি 
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ফেরার পর থেকে ছোট মার সক্ষে কথাই হচ্ছে না প্রায়। এমন কি অনিকে 
খাবার দেবার সময় মনে হচ্ছিল রান্নাঘরে ওঁর খুব কাজ, সামনে দীড়িয়ে গল্প করার 
সময় পাচ্ছেন না । উঠোনে ডশই করা বাসন অথচ বাড়িতে কাজের লোক নেই 
স্পবাবার ওপর অনি ক্রমশ চটে যাচ্ছিল । ছোট মাকে এখন সব কাজ করতে হয়। 
বিয়ের পর পায়েসের বাটি হাতে নিয়ে ওর ঘরে আসা ছোট মার সঙ্গে এখন কেমন 
রোগা জিরজিরে হয়ে যাওয়া ছোট মার কোন মিল নেই। লত্যি বলতে কি ছোট 
মার জন্তে ওর কষ্ট হচ্ছিল । 

অনির খাওয়া হয়ে যাবার পর মহীতোষ এলেন। ভাগ্যিস একসঙ্গে খেতে 
বসা হয়নি ! তখন বাবার পাশে বসে চুপচাপ শব্ধ না করে চিবিয়ে যাঁওয়া, একটা 
দমবন্ধ-করা-পরিবেশে কথা না বলে খাবার গেলা--অনির মনে হল ও খুব বেঁচে 
গেছে। কাঠাল গাছতলায় দাড়িয়ে বাবার গল! শুনতে গেল সে, “অনি কোথায় ? 
ছোট মার জবাবটা স্পষ্ট হল না। মহীতোষ গলা চড়িয়ে বললেন, “এই রোদদ,রে 
টে! টো৷ করে ন! ঘুরে মায়ের কাছে গিয়ে বদতে তো! পারে। ভক্তি নেই, বুঝলে, 
আজকালকার ছেলেদের মাতৃতক্তি নেই | ছোট মার গলা! শোন৷ গেল না। 

অনি ঘুরে দাড়াল । ও ভাবল চেঁচিয়ে বাবাকে বলে ঘেমাকে ও যেরকম 
ভালবাসে তা বাবা কল্পনা করতে পারবে না। কিন্তু বলার মুহূর্তে যেন অনির 
মনে হল কেউ যেন তাকে বলল, কি দরকার, কি দরকার ! কিছুদিন হল অনি এই 
রকম একটা গল! মনে মনে শুনতে পায়। যখনই কোন সমস্তা বড় হয়ে ওঠে, তার 
খুব অভিমান বা রাগ হয়, তখনই কেউ একজন মনে মনে তাকে নিষেধ করে। 
এই নিষেধ যদ্দি চুপচাপ মেনে নেওয়া যায় তা হলে কোন ক্ষতি হয় না। কদন 
আগে একটা ব্যাপার হয়েছিল। ওদের স্কুলে একজন নতুন টিচার এসেছেন 
দক্ষিণেশ্বর থেকে, খুব ভক্ত লোক । আর বেশ ভাল লেগেছিল দেখতে । একদিন 
হলঘরে প্রেয়ারের পর উনি র্যাকবোর্ডে লিখে দিলেন “ও, ভগবতে শ্রীরামকষ্ণয় 
নমঃ।* ওরা ভেবেছিল এটা মাস্টারমশাই-এর নিছক খেয়াল। দিন নাতেক পরে 
হঠাৎ ক্লাসে এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন লাইনটা কার স্পষ্ট মনে আছে, কে 
লিখতে পারবে ? কেউ খেয়াল করেনি, ফলে এখন ঠিকঠাক সাহস পাচ্ছিল না। 
অনি সঠিক জবাব দিতে তিনি ওকে কাছে ডেকে বললেন, “চিরকাল লাইনটা 
মনে রাখবে । স্থখে কিংবা দুঃখে, বিপদ্দে-আপদে মনে মনে লাইনটা বলে নিজে 
কপালে মা শব্দটা লিখবে । দেখবে তোমার অমঙ্গল হবে না ।, কথাটা বলে ওর 
মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রামকৃষ্ণ কে ছিলেন 
জানো তো?" ঘাড় নেড়েছিল অনি। 
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গুড় | তিনি ছিলেন পরম সতা, পরম আনন্দ । তাঁর আলোর কাছে কোন 
কালে! ঘে' ষতে পারে না।, 

কথাগুলো! তখন ভাল করে বুঝতে ন! পারলেও মনে মনে তকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নিয়েছিল অনি । তারপর থেকে এই প্রক্রিয়াটাকে অনেকবার কাজে লাগিয়েছে 
ও | যেমন, বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেলে দেরি করে বাড়ি ফেরার জন্য বুকটা 
যখন ঢুকঢুক করে ওঠে তখন চট করে ওই চারটে শব্দ আওডে কপালে মা লিখলে 
অনি লক্ষ্য করেছে কোন গোলমালে পডতে হয় না । এই আজকে যখন ঝাড়িকাকুকে 
চৌমাথায় ছেড়ে ও বাডি ফিরল তখন মনে হচ্ছিল এখন বাবার মুখোমুখি হতে 
হবে, একসঙ্গে খেতে হবে । বাড়িতে ঢোকার আগে প্রক্রিয়াটা করতে ফাড়া কেটে 
গেল । 

রামকুষ্ণকে ভগবান মনে করে প্রণাম করার একটা কারণ থাকতে পারে কিন্ত 
এটা অনিমেষের কাছে ম্পষ্ট নয় মাস্টারমশাই কেন “মা” শব্দটা কপালে লিখতে 
বলেছিলেন? আশ্চর্য, শব্দটা লেখার পর সারা শরীরে মনে কেমন একটা নিশ্চিন্তি 
সৃষ্টি হয়। , 
সারাট! দুপুর ওর প্রায় টৌ-টো করেই কেটে গেল। ওদের বাড়ির পেছনের 
বাগানের সেই চেনা-চেনা গাছগুলে!৷ অদ্ভুত ব্ডস্ড় আর অগোছালো হয়ে 
গিয়েছে। সেই বুনে! গাছগুলো যাদের বুকে জোনাকির মত হলুদ ফুল ফুটতো৷ 
তেমনি ঠিকঠাক আছে। এই ছপুরে ঘুঘুগুলো একা একা হয়ে ঘায় কেন? এমন 
গলায় কি কষ্টের ডাক যে ভাকে। অনি ঘুরতে ঘুরতে নদীর কাছে এসে দেখল 
জলের] এখনও তেমনি চুপচাপ বয়ে যায়। 

এক সময় বুর্ধটা খুশটিমারির জঙ্গলের ওপাশে মুখ ভোবালে স্ব্গছেড়া ছায়া-ছায়া 
হয়ে গেল। এখন একরাশ পাখির চিৎকার আর মদদেসিয়া কুলিকামিনদের ভাঙা 
ভাঙা গান জানান দিচ্ছিল রাত আসছে। নদীর ধার ধরে অনি চা-বাগানের 
মধ্যে চলে গিয়েছিল । ছোট ছোট পায়েচল। পথ, ছু পাশে ঠাঁসবুনোট কোমরসমান 
চায়ের গাছে ফুল ফুটেছে, শেডট্রগুলোতে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখি বসে সবুজ করে 
দিয়েছে । এখন চা-বাগানের মধ্যে কেউ নেই । লাইনে ফেরার জন্য পথ সংক্ষেপ 
করে কোন কোন কামিন মাথায় বোঝা নিয়ে দূর দূর দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এই 
নির্জন পরিবেশে বিশাল সবুজের অঙ্গীভূত ঢেউ-এ দাড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে 
অনির মনে হতে লাগল ও খুব একা, ভীষণ একা । ওর মা নেই, বাবা নেই, 
কোন আত্মীঘ্স বন্ধু নেই। ঠিক এইমুহুর্তে ও দাছু বাঁ পিসীমার কথা ভাবতে 
টাইছিল না। ওদের বিরুদ্ধে অনির কোন অভিযোগ নেই কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে 
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চুপ করে রইল। অনি বলল, “বাবা আগে এমন ছিল না, মা! থাকতে বাবা একদম 
অন্য রকম ছিল ।, 

খুব গাঢ় গলায় ছোট মা বলল, “কি জানি! বোধ হয় আমি খারাপ, তাই |, 

উত্তেজনায় সোজা হয়ে বলল অনি, “তুমি মিথ্যে কথা! বলছ ।' 

হঠাৎ ঝট করে উঠে বদল ছোট মা, “বেশ, আমি মিথ্যে কথ! বলছি। আমার 
খুশী তাই বলছি ।” 

কেন? মিথ্যে কথ। বললে-_।, অনি কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কেউ 
অন্যায় করছে এবং এরকম জেদের সঙ্গে স্বীকার করছে--কখনো। গ্ভাখেনি লে। 

খুব কাটা-কাট' গলায় ছোট মা! বলল, উনি ঘা করছেন করুন তবু আমাকে 
এখানে থাকতে হবে । আমার পেটে বিদ্যে নেই যে রোজগার করব। ভাইদের 
কাছে গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে এখানে অপমান পহা কর! অনেক স্থখের। নিজের 
জন্যে মিথো বলতে হবে, আমাকে আর প্রশ্ন করবে না ভুমি । 

অনি চুপ করে গেল। ছোট মার কথাগুলো! বুঝে উঠতে সময় লাগল । ওর 
হঠাৎ মনে হল এতক্ষণ ও যে-ভাবে কথ! বলেছে সেটা ঠিক হয়নি । জলপাইগুড়িতে 
প্রথম পরিচয়ের দিন যাকে বন্ধু এবং নিজের চৌহদ্দির মধ্যে বলে মনে হয়েছিল, 
এখন এই রাত্রে তাকে ভীষণ অচেনা বলে মনে হতে লাগল । কিন্তু ছোটমা তাকে 
একটা চুভান্ত সত্যের মুখোমুখি দাভ করিয়ে দিয়েছে। বাবার এইসব কাজ, কাজ 
না বলে অত্যাচার বলা ভাল, ছোট মাকে মুখ বুজে সহ করতে হচ্ছে তাব ভাইদের 
কাছে গিয়ে থাকা সম্ভব নয় বলে। ছোট মা যদি লেখাপড়া শিখতে তাহলে চাকরি 
করতে পারত, সেটাও সম্ভব নয়। আচ্ছা, আজ যদি বাব তাকে--। সঙ্গে সঙ্গে 
অনি যেন চোখের সামনে নরিৎশেখরকে দেখতে পেল, পেয়ে বুকে বল এল। দাছু 
জীবিত থাকতে তার কোন ভয় নেই। কিন্তু দাদুকে আজকাল কেমন অসহায় 
লাগে মাঝে মাঝে, পিসীমার সঙ্গে টাকাপয়স৷ নিয়ে প্রায়ই চাপা কথা-কাটাকাটি 
হয়। হোক, তবু তার দাছু আছে কিন্তূ ছোট মার কেউ নেই। ও গন্ভীর গলায় 
বলল, “ভুমি চিন্তা করে৷ না। আমি পাস করে চাকরি করলে তুমি আমার কাছে 
গিয়ে থাকবে। বাব! কিছু করতে পারবে না।” 

উঠে দাড়াতে দাড়তে ছোট ম1 বলল, “ছি ! বাবাকে কখনো অসম্মানের চোখে 
দেখতে নেই, ভুল বুঝতে পারলে তিনি ঠিক হয়ে ঘাবেন।' 

অনি কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, বাবার বিরুদ্ধে কিছু বললেই ছোট মা একদম 
সমর্থন করে না কেন? ছোট মা উঠে মিটসেফ থেকে একটা বিরাট জামবাটি বের 
করে ওর সামনে এনে রাখল, “তামার জন্তে করেছি। বাড়িতে তো আর দুধ হয় 
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না, অনেক কষ্টে এটুকু যৌগাড করতে পেরেছি। অনি দেখল জামবাটির বুক- 
টৈট্বুর পায়েসের ওপর কিসমিসগুলো ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়ে আছে, একটা 
তেজপাত! তিনভাগ শরীর ডুবিয়ে কালে! মুখ বের করে আছে। চোখাচোখ হতে 
ছোট মা বলল, “ভাল না হলেও খেতে হবে অনি, দিদির মত হয়নি আমি জানি ।, 

অনি হাসল, ছোট মা সেই প্রথম দিনের কথাটা এখনও মনে রেখেছে । 

«এ বেলা একদম নিরামিষ, তোমার খেতে অসুবিধে হবে খুব । 

ছোট মার কথা শুনে হাসল অনি, “এতখানি পায়েস পেলে আমার কোন 
খাবারের আর দরকার নেই। একট! চা-চামচ দিয়ে ধারের দিকের একটু পায়েস 
নিয়ে মুখে দিয়ে বলল, “ফাইন ।” তারপর চোখ বুজে সেটাকে ভালভাবে গলাধঃকরণ 
করে বলল, “পিসীমার চেয়ে একটু কম ভাল হয়েছে তবে মায়ের চেয়ে অনেক 
ভাল। পিসীমা ফাস্ট? তুমি সেকেও, মা থার্ড ।, 

অনির কথা শুনে বেশ মজ! পাচ্ছিল ছোট মা। সারাদিন এবং এই একটু 
আগেও যে অস্বস্তিকর, পরিবেশ কৃষি হয়েছিল, ছেলেটা খেতে আরম্ভ করার পর 
থেকে সেটা টুপ করে চলে গেল। যে যা ভালোবাসে তাকে সেটা তৈরী করে 
খাওয়াতে যে এত ভাল লাগে এর আগে এমন করে জান! ছিল না। কি তৃপ্তির 
সঙ্ষে খাচ্ছে ছেলেটা । আর এই সময় প্রচণ্ড জোরে একটা শব্দ উঠল, কেউ যেন 
মনের সুখে দরজায় লাথি মারছে । খেতে খেতে চমকে উঠে অনি বলল, “কিসের 
শব 7, 

ছোট মার খুশীর মুখটা মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল যেন, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে যেতে কোনরকমে বলে গেল, “তুমি খাও, আমি আসছি ।” 

শবট| থামছে না, ঘড়ির আওয়াজের মত বেজে যাচ্ছে। তারপর দরজা 
খোলার শব্দ হতে একটা হুঙ্কার এদিকে ভেসে এল। খাওয়ার কথা ভূলে গিয়ে 
অনি সোজা হয়ে উঠে দাড়াল, তারপর এক ছুটে বাঁধানে। উঠোন পেরিয়ে বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। ছোট মার ঘরে একটা ছোট্ট ডিমবাতি জলছে, এত অল্প 
আলো! যে চলতে অন্থুবিধে হয় । মায়ের ছবির ঘরের দরজায় এসে থমকে দাড়াল 
ও। বাবা কথা বলছেন, জড়িয়ে জড়িয়ে, কোন কথার শেষটা ঠিক থাকছে না, 
কোথায় আড্ডা মারছিলে, আমি ছু ঘণ্টা ধরে নক্‌ করছি খেয়াল নেই, জ্যা? 


ছোট মা! বলল, 'অনিকে খেতে দিচ্ছিলাম 1” 

অনি? হুইজ অনি? মাইসন? সনবড়না ফাদার বড়, আ্যা? আমার 
আসবার সময় কেন দরজায় বসে থাকোনি, আযা ? 

ছোট মা খুব আস্তে বলল, “কাল ছেলেটা চলে যাবে, আজকের রাতটায় এসব 


২০৮ উত্তরাধিকার 


না করলেই নয়? 

জ্ঞান দিচ্ছ? সেদিনকার ছু'ডি আমাকে জ্ঞান দিচ্ছে, আ্যা ! বিনে পয়সায় 
মা হয়েছ, মা-গিরি দেখাচ্ছ? ভাল, ভাল। মাধু গিয়ে আচ্ছা প্রতিশোধ 
নিয়েছে । নইলে একটা বাজ! মেয়েছেলে কপালে জুটল 1 গলাটা টলতে টলতে 
মায়ের ঘরে চলে এল, 'আ্যাই, ধূপ জ্বলছে না কেন? 

ছোট ম! দৌড়ে মহীতোষের পাশদিয়ে এসে বোধ হয় ধৃপ জ্বেলে দিতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ তার গল থেকে একটা আর্তনাদ উঠল, “উঃ !” 

কৌতুহলে অনিমেষ এক পা বাডাতেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । ছোট মার 
ডান হাতের কটা বাবার মুঠোয় ধরা, বাবা সেটাকে মোচড়াচ্ছেন। সমস্ত 
শরীর বেঁকিয়ে ছাড়াবার চেষ্টা করেও পারছে না ছোট মা। বাবা সামনের 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বললেন, "শাস্তি দিচ্ছি, অন্যায় করলেই শাস্তি পেতে 
হবে, হু হু বাবা !, 

বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করে অনি মাধুরীর ছবিটা দেখতে পেল। অত বড 
ছবিটার ওপর ছুটে চাইনিজ লঞ্নের আলো! পড়ায় মুখটা একদম জীবন্ত । সকালে 
ছবিটায় অদ্ভুত একটা! বিমর্য ভাব দেখতে পেয়েছিল অনি, এখন সেটা নেই যেন। 
বরং উল্লাসময় এক ধরনের উপভোগ করার অভিব্যক্তি মায়ের মুখে । চোখ দুটো 
কি খুব চকচক করছে? না আলে! পড়ায় ওরকম হয়েছে! ছবির মাকে ওর 
একদম পছন্দ হচ্ছিল না। ও মহীতোষের দিকে তাকাল । এখনও উনি 
ছোট মাকে শাস্তি দিয়ে যাচ্ছেন, ছোট মা ইচ্ছে করলে ঠেলে ফেলে দিতে পারে 
বাবাকে কিন্তু দিচ্ছে না । অনি যেন শুনতে পেল কে যেন তার কানের কাছে বলে 
গেল, বল, বল, ভয় কিসের? অনি সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষকে বলল, “ছোট মাকে 
মারছেন কেন ? 

মহীতোষ পাথরের মত শক্ত হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন, ছু চোখ কুঁচকে লক্ষ্য করার 
চেষ্টা করলেন কে কথ! বলছে । এই সময় তার শরীরের নিয়নভাগ স্থির ছিল না। 
অনিকে চিনতে পেরে বললেন, “আমি যে মারছি তোমাকে কে বলল? তোমার 
এই মা বলেছে? তুমি একে মা বল তো, জ্যা? 

অনি দেখল ছোট মা সামান্য জোর দিয়ে নিজের হাতট৷ বাবার মুঠো থেকে 
ছাড়িয়ে নিল। মহীতোধ বলল, 'গতরে জোর হয়েছে দেখছি ! 

গমেরে ছোট মার গালে দাগ কে করে দিয়েছে ? অনি প্রশ্নটা এমন গলায় করল 
যে মহীতোষ প্রাণপণে সোজা! হবার চেষ্টা করলেন । ছোট মা মুখে আচল দিয়ে 
বিক্ষার্িত চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। দুই পা এগিয়ে এক হাত বাড়িয়ে 
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মহীতোষ বললেন, “অনি, পুত্র, পুন্র আমার । এখানে এস, এই বুকে মাথ! বেখে 
শুনে নাও) 

অনি কিছু বোঝার আগেই মহীতোষ কয়েক প1 টলতে টলতে হেঁটে এনে ওকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। অনি স্পর্শ শরীরে পেতেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন 
তিনি, “মাধু; গ্যাখো, কে আমার বুকে এসেছে, ত্্া ! 

এই প্রথম অনিমেষ জ্ঞানত পিতার আলিঙ্গন পেল এবং সেই আলিঙ্গনে ওর 
সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠল ঘেন। বাবার মুখ দিয়ে যে বিশ্রী ক্লেদাক্ত গন্ধ বের 
হচ্ছে তা সহ! করতে পারছিল না অনি। তীক্ষ গলায় ও চিৎকার করে উঠল, 


“আপনি মদ খেয়েছেন ?, 
্রশ্নট। শুনেই ছোট মা পেছনে দীডিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । মহীতোষ ছেলেকে 


জড়িয়ে ধরে ঘাড় ঘুড়িয়ে তাকে ধমক দিলেন, “আঃ, ফ্যাচ ফ্যাচ কারো! না তো, 
পিতা-পুত্রের কথাবারঠার মধ্যে ফ্যাচফ্যাচানি | হ্যা বাবা, ইয়েস, আমি ডিস্ক 
করেছি। ইউ মে আস্ক মি, হোয়াই? লুক অ্যাট হার", এক হাতের আঙ্গুল 
তীরের মত মাধুরীর ছবিটার দিকে বাড়িয়ে মহীতোষ বললেন, '্যাখো ও কেমন 


থুশী হয়েছে । ইওর মাদার । তোমাকে ও পেটে ধরেছিল, হোলি মাদার ! ওর 
থুশীর জন্য খেয়েছি ।” 


“আপনি কি গর খুশীর জন্য ছোট মাকে মারেন? গলাটা এত জোরে যে 
মহীতোষ দু হাতের মধ্যে দাড়ানে প্রায় তার চিবুক অবধি লম্বা ছেলের মৃখ 
দেখবার চেষ্টা করে বললেন, “ইউ আনফেথফুল সন, কোনদিন নিজের মাকে ছোট 
করে দেখবে না । আমি প্রত্যেক রাত্রে মাধুরীর সঙ্গে কথা বলি। এখানে, এই 
ঘরে দাড়িয়ে, ডু ইউ নো? 

অনির আর সহ্‌ হচ্ছিল না গদ্ধট!, এক ঝটকায় মহীতোষের হাতের আড়াল 
সরিয়ে ও বলল, “আমার মা কখনো পেত্বী হতে পারেন না। আপনি মিথ্যে 
বলছেন!” 

কি? আমি মিথ্যে বলছি? আমি মিথ্যে বলছি!” হাত বাড়িয়ে খিমছে 
ধরলেন মহীতোষ ছেলেকে । মাতাল হলেও বাবার গায়ের জোরের সঙ্গে পেরে 
উঠছিল না অনি, “মাকে যদি আপনি এত ভালবাসেন, মা যদদি__না, াহলে 
আপনি মদ খেতেন না, ছোট মার উপর অত্যাচার করতেন না। শ্তনেছি ভূতে 
ধরলে মানুষ অন্যরকম হয়ে যায়, আপনার সেরকম হয়েছে! 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে দিয়ে মহীতোষ ছোট মার দিকে ছুটে গেলেন, “তুমি 


ওকে এসব শিখিয়েছ, আমার ছেলেকে আমার বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছ ।, 
১৪ 
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ছু হাতের আড়ালে মুখ রেখে ছোট মা সেই চাপা কারার মধ্যে গল! ডুবিয়ে 
বলে উঠল, “আমি বলিনি, বিশ্বাস করো, আমি কিছু বলিনি ।? 

কিন্ত কথাটা একদম বিশ্বাস করগেন না মহীতোষ, রাগে উন্মাদ হয়ে বলে 
চঙ্গলেন, “কাল সকালে বেরিয়ে যাবে তোমাকে আমার দরকার নেই, একটি বাজা 
যেয়েছেলের মুখ দেখা পাপ। তোমার জন্ত সে এই কয় বছর আমার কাছে 
"আসছিল না, তুমি আমার ছেলেকে -1" 

প্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে হুঠাৎ উচ্চকণ্ঠে কেঁদে উঠল ছোট মা, “আমি কাউকে 
কিছু বলিনি ।, 

বোধ হয় সমস্ত শরীরের ওজন দিয়ে মহীতোষ ভান হাতথানা শূন্যে তুলেছিলেন, 
যেটার লক্ষ্য ছিল ছোট মার গাল। ঠিক সেই পলকে অনিমেষ যেন শুনতে পেল, 
যাও, ছুটে যাও। কিছু বোঝার আগেই সে তীরের মত এগিয়ে গিয়ে মহীতোষের 
ডান হাত চেপে ধরে ওদের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল। ব্যালেন্স সামলাতে না পেরে 
অহীতোব ছেলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলেন, অনি নিজেকে বাচাতে সরে 
জাড়াতেই নেশাগ্রস্ত শরীরটা ছুম করে মাটিতে পড়ে গেল। পড়ে যাওয়াটা এত 
দ্রুত ঘটে গেল এবং একটা মানুষ যে পুতুলের মত মোজ! চিৎ হয়ে পডতে পারে 
অনি বুঝতে পারেনি । মেঝের ওপর পড়ে থাকা নিথর শরীরটার দিকে ওরা 
বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে ছিল। যেন বিশ্বাস করাই যায় না যে এই লোকটাই 
এতক্ষণ এখানে ছিল | অনির আগে ছোট ম| চিৎকার করে ছুটে গেলেন মহীতোষের 
কাছে। অনি দেখল ছোট মা বাবার মাথাটা কোলের ওপর নিয়ে প্রাণপণে 
ডাকছেন। বাবার মাথাট1 একট] পাশে বার বার ঘুরে যাচ্ছে। য্ত্রণায় ঠোট ছুটো 
বেঁকে গেছে। হাত-পা টান-টান, শরীরে কোন আলোড়ন নেই। প্রথমে সন্দেহের 
চোখে তাকাচ্ছিপ অনিমেষ, বাবার ওপর আর কোনরকম শ্রদ্ধা ছিল না তার, এই 
মুহুর্ঠে। বাবা মদ খায়, ছোট মাকে মারে, তার ম্বৃতা মায়ের নাম করে ঘ৷ ইচ্ছে 
বলে-। এখন যে এতাবে পড়ে আছে তা হ্বাভাবিক নয়। বাবার জোরের সঙ্গে 
সে পারবে না কিছুতেই, তাই ওই সামান্য ঠেলায় এভাবে পড়ে যাওয়াটাও বিশ্বাস 
করা যায় না। / 

“তুমি, তুমি ওকে মারলে? হঠাৎ ফোম করে উঠল ছোট মা। থতমত 
হয়ে অনি দ্বেখল বাবার মাথা থেকে বেরিয়ে আস! রক্তে ছোট মার শাড়ি ভিজে 
বাচ্ছে। 

“আমি 1 কোনরকমে বলল সে। 

“কেন মাতাল মান্টাকে ঠেলে দিলে ৷ আমাকে মারলে তোমান্ব কি এসে যেত। 
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ও যি আমাকে মেরে স্তখ পায়, পাক না। তোমার কি তাতে? নিজের 
আচলটা বাবার মাথায় চেপে ধরে ছোট মা ডুকরে ডুকরে কথাগুলে! বলল। 


সোজ। হয়ে দাড়িয়ে অনি চারপাশে অনেকগুলো! মুখ দেখল, নড়ে-নড়ে ভেডে- 
চুরে যাচ্ছে। মুখগুলো কার? নাকি একজনের মুখ হাজার হয়ে যাচ্ছে! 
শিরশিরে একটা শীতল বোধ ওর শিরদাড়ায় উঠে এল । মুহূর্তেই কপাল ভিজে 
যাচ্ছে ঘামে । ও দেখল মায়ের ছবিটা বড বেশী উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

অদ্ভুত একট! ভয় ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও কি 
বাবাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল? না, কখনো নয়। গলা প্রায় বুজে যাচ্ছিল 
অনির, ও কথা বলল, “বিশ্বাস করে৷ আমি ইচ্ছে করে করিনি । আমি ভাবিনি 
ৰাবা পড়ে যাবেন।' 

হঠাৎ যেন ছোট মার গলার স্বর বদলে গেল। খুব ধীরে ছোট মা বলল, 
“ওকে একটু ধরবে অনি! খাটের ওপর শুইয়ে দিই ।, 

মহীতোষকে শুইয়ে দিতে ওদের একটু কষ্ট হল, দেহটা বেশ ভারী । ছোট মার 
হাত মাথার ফেটে যাওয়া জায়গায় আচল চেপে রেখেছে । অনি বলল, “আমি 
একছুটে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনছি ।” 

ও যেই বেরুতে যাবে এমন সময় ছোট মার ডাক শুনল । দরজা অবধি পৌঁছে 
ঘুরে দাড়িয়ে পেছনে তাকাল দে। ছোট মার মুখটা অন্পষ্ট। পাশে বাবার 
শরীরটা আবছা দেখা যাচ্ছে। ওদের পেছনে দেওয়ালে মায়ের ছবিটা ঝকঝক 
করায় সামনেটা কেমন হয়ে গিয়েছে । ছোট ম! যেন অনেক দুর থেকে তাকে বলল, 
'অনি, আমান একট! কথা রাখবে ? 

গলার গ্বরে এমন একটা মমতাণ্ছিল যে অনি ম্পঞ্ট শুনতে পেল কে যেন তাকে 
ব্লছে হ্যা, হ্যা, হ্যা । ও বলল, হ্যা ।” 

তুমি নরে গিয়েছ বলে ও পড়ে গেছে এ কথা যেন কেউ জানতে না পারে, 
কেউ না| ছোট মার প্রত্যেকট! কথা স্পষ্ট । 

যানে ? 

“ও নিজেই ভার সামলাতে পারেনি, এ কথ! সবাই জানবে ।' 

“কিন্ত বাবা--? 

মাতাল মানুষের কোন খেয়াল থাকে না। জেগে উঠলে যা বলব বিশ্বাস 
করবে), 

অনি বুঝতে পারছিল ন! কেন ছোট মা একথা! বলছে। সবাই যদি. শোনে 


২১২ উত্তরাধিকার 


অনি বাবাকে ফেলে দিয়েছে, তাহলে-_। ওর বুকের তেতর থেকে অনেক অনেক 
অনেকর্দিন পরে একটা কান্ধার দমক উঠে এল গলায়, 'কেন ? 

ছোট মা বলল, 'আমার জন্য । আর জানতে চেয়ো না। কেউ যেন জানতে 
না পারে, মনে থাকে যেন। যাও, দেরি করো না, ভাক্তারবাবুকে ডেকে আনো ।, 

কখনো কখনো অন্ধকার বন্ধুর মত কাজ করে। এখন স্বর্গছেঁড়ায় গভীর রাত। 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে জোনাকিরা ঘুরে বেড়ায়, লাইনে মাদল বাজে | সার দেওয়া 
কোয়ার্টারের দরজাগুলো বন্ধ। মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়ে ডাক্তারবাবুর 
কোয়ার্টারের দিকে যেতে যেতে এই অন্ধকারট! যদি শেষ না হতো! তাহলে যেন ও 
বেঁচে যেত। বাবার যদি কিছু হয়ে যায় তাহলে কি করবে সে? ডাক্তারবাবৃর 
দরজার সামনে দাড়িয়ে ও বুক ভরে নিংঃশ্বান নিল। তারপর অন্ধকারে উচ্চারণ 
করল, "$ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ। একটা ঘোরের মধ্যে ও মা শব্দ আঙ্গুলের 
ডগা দিয়ে কপালে লিখতেই অদ্ভুত শান্ত হয়ে গেল শরীরটা । মাধুরী ওকে জড়িয়ে 
ধরলে যেমন হতো! | 

নিশ্চিন্তে ডাক্তারবাবুর দরজার কডা নাভতে লাগল অনিমেষ । 


॥ ৬ ॥ 

বালির চরের ওপর দিয়ে ওরা তিনজন হেঁটে যাচ্ছিল । এখন তিস্তার জল একটা 
থাতেই বয়ে যাচ্ছে, সেট। বানিশের 'দ্িকে | ফলে এদিকের বিরাট চরটা শুকিয়ে 
থটখট করছে । চর নেমে কিছুটা গেলেই কাশ গাছের জঙ্গল চাপ বেঁধে ওপরে 
উঠে গেছে । জেলা স্থুলের মুখোমুখি নদীর বুকের জঙ্গলটা বেশ ঘন, দিব্যি লুকিয়ে 
থাক যায়। মাঝে মাঝে পায়ে চলার পথ আছে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। 
সেনপাড়ার ওদিক থেকে গরীব মেয়েরা তিস্তায় কাঠ কুড়োতে যায়। পাহাড 
থেকে ভেঙে পড়া গাছের শরীর তিস্তায় ভাসতে ভাসতে আসে। মেয়েরা সীতরে 
সীতরে সারাদিন ধরে সেগুলোকে জডে! করে নর্দীর ধারে। বিকেলে সেগুলো 
' মাথায় মাথায় চলে যায় পাভায় । তারপর টুকরো! হয়ে রোদে শুকিয়ে বাবুদের 
রান্নার জালানির জন্য বিক্রি হয়ে যায় । জঙ্গলের যেখানে শুরু সেখানে কিছু লোক 
তরমুজের খেত করে দিনরাত পাহার। দেয় । এখন তরমূজ পাকার সময়। আর 
কদিন বাদেই সমস্ত জঙ্গলটা একাম সাদা হয়ে যাবে। দ্বীরুণ কাশক্ষুল ফুটবে 
তখন। 

অনি এর আগে ছুই-তিনবার বালির চরে এসেছে, জঙ্গলে চোকেনি। মপ্ট,র 
এনব জায়গ! ধুব চেনা । প্রায়ই টিফিনের লয় দল পালিয়ে ও এক একা এখানে 
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ঘোরে । এই জঙ্গলে কোন হিংম্র জানোয়ার সচরাচর থাকে না কিন্তু শিয়াল তো 
আছে। মাঝে একবার তিস্তার জলে তেসে এসে একটা! বাচ্চ! বাধ এথানে লুকিয়ে 
ছিল। অতএব ভন্ন যে একদম নেই তা৷ বলা! চলে না। জঙ্গলে ঘুরে ও কি দ্যাথে 
কিছুতেই বলতে চায় না, জিজ্ঞাসা 'করলে বিজ্ঞের মত হানে। তপন থাকে 
আশ্রমপাড়ায়, সব কটা দেশাত্মবোধক গান ওর মুখস্থ। অথচ ও নতুন স্যারকে 
নিয়ে খারাপ খারাপ রসিকত৷ করে। 

জঙ্গলে ঢোকার আগে তরমুজ খেত। পাকাপাকি কোন ব্যাপার নয়, জল 
এলেই পালিয়ে যেতে হবে তবু খেতের বাউগ্ডারী দেওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে 
খুঁটি পুতে সেগুলোর যধ্যে দড়ি বেধে দেওয়ায় আলাদা হয়েছে খেতগুলো ৷ ওদের 
তিনজনকে বালির চর পেরিয়ে সেদিকে যেতে দেখে একজন হেকে উঠল, “কে 
যায়? কারা যায়? 

মণ্ট,বলল; 'আমি গো! বুড়োকর্তা। সঙ্গে আমার বন্ধুর । 

অনি দেখল খেতের মধ্যে অনেক জায়গায় লাস্রির ডগায় কাকতাড়:য়ারা ছেঁড়া 
জাম] পরে হাওয়ায় ছুলছে। তেমনি একজন শুধু মাথায়, চোখমুখ আকা কালো 
হাডিটাই ঘা নেই, ঘালির ওপর উবু হয়ে বলে এক হাতের আডালে চোখের রোদ্দুর 
ঢেকে ওদের দেখছে । মণ্ট,র কথ! শুনে একগাল হাসল বুডো, “অ, খোকাবাবু 
তাই কও! এত চোরের আওন যাওন বাড়ছে আজকাল ঘে চিনতে পারি না । 
কালকের ফলটা মিষ্টি ছিল?' 

হ্যা, খুব মিষ্টি ছিল।' মণ্ট, বলল। 

“যাও কই ?, 

“এক আনি পয্নসা আছে, একটা তরমুজ দেবে ?, 

বুড়ো হাসল, 'বোঝলাম ।' 

'তাহুলে যাওয়ার লময় নিয়ে যাব, কেমন? কথাটা! বলে ও চাপ! গলায় 
অনিদের বুঝিয়ে দিল, “যাওয়ার সময় প্রত্যেকে একটা করে নিয়ে যাব, বুঝলি ? 

তপন বলল, “পয়স। ? 

মণ্ট. খি'চিয়ে উঠল, “আমাকে পয়সা! দেখাচ্ছিল ? আমি তোদের মত বাচ্চা 
নাকি ? 

জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়লে আর হাকিমপাড়া দেখ! যাঁয় না। শুধু দূরে জেলা 
স্কুলের লাল ছাদটা চোখে পড়ে। জঙ্গল সন্নিয়ে সামান্য এগিয়ে একটা খোল! 
জায়গায় এসে দাড়াল ওরা । চারধারে জঙ্গল, মাঝখানে টাকের মত পরিষ্কার বালি। 
হঠাৎ মন্ট, বলল, 'এই অনি, আঙ্গকে আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল তো? 
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অনি মণ্ট,কে ভাল করে দেখল । ওর মাথার চুল বেশ ফৌকড়া, গায়ের রঙ 
খুব ফর্সা । কিন্তু ওকে তো অন্যরকম কিছু দেখাচ্ছে ন7া। রোজকার মত মৃনিফর্ম 
পরাই আছে। ওর মুখ দেখে মণ্ট, সেই বিজ্ঞের হাষিটা হাসল । এই হামিটা 
দেখলে অনির নিজেকে 'খুব ছোট বলে মনে হয়। মণ্ট, ওদের বন্ধু, এক ক্লাসে 
ডে, কিন্তু ও অনির চেয়ে অনেক বেশী কিছু জানে । মন্টু হাসিটা শেষ করে 
জিজ্ঞাসা করল, 'আজকে আসবার সময় কর-বাড়ির দিকে তাকাসনি ? 

অনি ঘাড় নেডে না বলল । 

তপন বলল, “মুতিং ক্যাসেল পায়চারি করছিল বারান্দায় |” 

মণ্টু বলল, 'জানলার ফাক দিয়ে বস্তার চোখছুটো তো৷ দেখিসনি তোরা, আহা! । 
তখনই বুধতে পেরেছিলাম আমাকে আজ অগ্যরকম দেখাচ্ছে, 

ওদের স্কুলের উ্টোদিকে যে বিরাট বাড়িটা অনেকখানি বাগান নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে সেটা! এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির অন্যতম কর্তা শ্রীবিরাম কর মহাশয়ের 
মণ্ট: একদ্দিন ওকে দেখিয়েছিল বাডির গেটের গায়ে গর নামের আগে কে যেন 
'অ, অক্ষরটা লিখে গেছে । য্ানেটা ঠাওর করতে পারেনি প্রথমটায় । মন্টু 
বলেছিল, “তুই একটা গাডল। নতুন স্যারের চ্যালা হয়ে বুদ্ধ; রয়ে গেলি।, 
তারপর মুখ খারাপ করে কথাটার মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল। কান-টান লাল হয়ে 
গিয়েছিল অনিমেষের । অথচ মণ্টুকে খারাপ ছেলে ভাবতে পারে না। ক্লাসে 
যে কোন প্রশ্নের উত্তর ঠিকঠাক দয় । ্যানুয়াল পরীক্ষার সময় ইচ্ছে করে 
ছুটো উত্তর না লিখে ছেডে দেয় যাতে ফাস্ট” না হতে পারে। নতুন স্যার 
কারণটা জিজ্ঞেস করাতে ও বলেছিল, “ফাস্ট হুলে ঝাষেলা | ক্লাসের ক্যাপ্টেন 
হতে হয়, সবাই গুড বয় ভাবে। সবাই অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
নতুন স্যারও । 

মণ্টু যে সব খারাপ কথা জানে, অনিমেষ তা জানে না। সেই জন্যা মণ্ট: 
ওর চেয়ে যেন এক হাত এগিয়ে আছে। তপনট] মুখে কিছু বলে না। কিন্তু 
মন্টুর সব ইঙ্গিত ও চটপট বুঝতে পারে । আলাউদ্দিন খিলজীর চিতোর 
আক্রমণটা ক্লাসে পড়ানো! হয়ে গেলে তপন আর মণ্টু ছুজনে মিলে দেবলাদেবীর 
নাচ ওদের দেখাল । নাচট! দেখতে খুব বিশ্রী, তপন মেয়েদের ঢং করে দেবলাদেবী 
সাজছিল আর মণ্টু আলাউদ্দিন খিলজী। নাচ শেষ হলে মণ্ট বিজ্ঞের মত 
জিজ্ঞাসা করেছিল, 'পৃথিবীতে মবচেয়ে আরাম কিসে পাওয়া যায় ?' 

কে যেন বলেছিল, “ঘুমুতে দবচেয়ে আরাম ।' 

পেটুক অজিত বলেছিল, 'ধুব পেট তরে রসগোল্প! খেতে দারুণ আরাম ।” 
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তপন মাথা নেড়ে বলেছিল, 'ধুস। একবার খেলার মাঠে আমার পেট 
কামড়েছিল। উঃ, কি যন্ত্রণা। দৌড়ে বাড়ি ফিরছি, কপালে ঘাম জমে যাচ্ছে) 
তারপর একলময় আর পা যেন চল্তে চায় না। যখন ল্যাট্রিন থেকে বেরিয়ে 
এলাম, ওঃ) তখন এত আরাম এত হান্ক। লাগল--এরকম আর হয়:না।' 

তপনের বলার ভঙ্গীতে ব্যাপারট। এত জীবন্ত ছিল সবাই যেন বুঝতে পেকে 
একমত হয়ে গেল। কিন্তু মণ্ট; বলল, “তপন অনেকটা ঠিক কথ বলেছিস কিন্ত 
পুরোটা নয়। আচ্ছা অনিমেষ, ট্রয়ের যুদ্ধট! কার জন্য হয়েছিল ?” 

“হেলেনের জন্য । তপন উত্তরটা দিয়ে দিল। 

লকঙ্কাকাণ্ড ? 

'মীতার জন্য ।' উত্তরটা অনেকগুলো মুখ থেকে বুলেটের মত ছুটে এল। 

“আলাউদ্দীন খিলজী কেন চিতোর আক্রমণ করেছিল ? 

'পদ্মিনীর জন্ত | সবাই হেপে উঠতেই মণ্ট: সেই বিজ্ঞের হাসিটা হেসে হাত 
তুলে ওদের থামাল, “আমরা কেন মুভিং ক্যাসেলকে মাীম! বলে ডাকি ? 

এবার কিন্তু কোন শব্দ হল না, চট করে উত্তরটা খুঁজে না পেয়ে এ ওর মুখের 
দিকে চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । শ্তবধু তপন খিকখিক করে হেসে উঠল । অনি' 
বুঝতে পারছিল না এর সঙ্গে আরামের কি সম্পর্ক । মুভিং ক্যাসেল হল বিরাম, 
কর মশাই-এর স্ত্রী। গোলগাল লম্বা এবং প্রচণ্ড ফরসা! মহিলা । বাংলায় বল! হয়, 
চলন্ত ছুর্গ, পেছন থেকে দেখলে মনে হয় গুর শরীরের মধ্যে অনেকে লুকিয়ে 
থাকতে পারে। দারুণ সাজেন মহিলা, ওর মেয়েরাও ঠিক পাত্তা পায় না। 
জলপাইগুড়ি শহরের মেয়েরা খুব একটা উগ্র নয়, বরং. স্কুলগুলোর স্থ্বাদদে একটা 
গোড়া রক্ষণশীল ভাব বজায় আছে। অবশ্ঠ ইদানীং বাইরের কিছু মেয়ে আসার 
পর হাওয়। বদলাতে শুরু করলেও দেখলেই বোবা যায় কে স্থানীয় কে বাইরের ! 
সেক্ষেত্রে মিসেস বিরাম কর ধাকে সবাই মুভিং ক্যাসেল বলে নত্যিই ব্যতিক্রম । 
গায়ের রঙ ফরল! বলেই হাতকাটা লাল সরু রাউজ যে গুকে মানাবে একথা! ওর 
চেয়ে বেশী কেউ জানে নাঁ। অনি পেছন থেকে ওর রিকশায় চলে যাওয়া শরীর 
দেখে একদিন ভেবেছিল বোধ হয় চাপ-চাপ মাখন দিয়ে গুকে তৈরি কর] হয়েছে । 
বিরাম কর মহাশয়ের নাম ছেলের। রেখেছে ফড়িংদা। মণ্ট বলে ওর এক দাদী 
নাকি বারে! বছর আগে জেলা স্কুলে পড়ত, তারাও নাকি এই একই নামে ওঁদের 
ডেকে গেছে। মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশনের সময় ফড়িংদার চেয্রে মুভিং, 
ক্যানেলকে বেশী ব্যস্ত দেখায় । মুভি ক্যাসেলের তিন মেয়েরই নাম, শুধু ওদেরই, 
জলপাইগুড়ি'শহরে আর কারে! নেই। তিনজনেই মায়ের কাছ থেকে গমের মত, 
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বং পেয়েছে, জেলা-স্কুলের ছেলেরা কাকে ফেলে কাকে দেখবে বুঝে উঠতে পারে 
না। মেয়েগুলো এমন নিলিপ্কের মত তাকায় যে কাউকে দেখছে কিনা বুঝ ওঠ! 
সম্ভব নয়। মণ্টুর অবশ্ঠ নিশ্চিত ধারণা যে রস্তা ওর দিকে অপলকে তাকিয়ে 
থাকে। রস্ভ সবচেয়ে ছোট । মেনকা উর্বশী রন্ভা। মেনকাই শুধু শাড়ি পরে। 
নতুন স্যারের সঙ্গে কর-বাড়ির খুব ভাধ হয়েছে । হোস্টেলের ছেলের! বলে প্রায়ই, 
নতুন শ্তার রাত্রের মিল অফ করে মুভিং ক্যাসেলের নেমন্তন্ন খান। এখন তাই 
জলপাইগুড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে নিশীথ +মেনকা লেখাটা! দেখা যাচ্ছে। নতুন 
স্যরকে নিয়ে এসব ব্যাপার অনির খুব খারাপ লাগে । 

মণ্টু বলল, “কেউ পারলি না তো! পারবি কি করে, তোরা তো আর নতেল 
পড়িম না!” 

অনি বলল, “এর সঙ্গে আরামের কি সম্বন্ধ ? 

মণ্ট. হালল, “চিরকাল মেয়েদের জন্য যুদ্ধ হয়েছে, কত বাজ্য ছারখার হয়ে 
গিয়েছে, তাই তা৷ থেকে যে আরাম হয় সেটার কোন তুলন! হয় না । মানুষ তো 
কষ্ট পাবার জন্ত এসব করে না। মে তোরা ঠিক বুঝবি না।* সত্যি, ব্যাপারটা 
ওর] ঠিক বুঝন ন! এবং অনি মনে মনে একমত হল না। 

এখন তরমুজের খেত পেরিয়ে কাশবনের ভেতর সরু পথ দিয়ে হাটতে হাটতে 
তপন বলল, “গুল মারিস না। রম্ভা দেখেছে বলে তুই অন্যরকম হয়ে গেছিস, না? 
বুস্া। আজকাল আমার দিকেও তাকায় । আমি গান গাই জানে বোধ হয়।' 

চট করে থুরে দাডাল মণ্ট-, “খুব খারাপ হয়ে যাবে তপন। মুখ সামলে কথা 
বলবি। রম্ত! ইজ মাই লভার, আই লভ রস্তা।” 

ভেংচি কাটল তপন, ইস্‌! তুই জেনে বসে আছিল না যে বস্তা তোকে 
ভালবালে ?' 

একটু থতমত হয়ে মণ্টু বলল, “আমি বললেই বাপবে ।, 

তপন চিৎকার করে উঠল, "এ, তোর কেনা চাকর না? যখনই হুকুম করবি 
তখনই ভালবাসবে! আবার ভাট মারা হচ্ছে! | 

“আলবৎ মারব । তুই কি পুরুষমাহুষ যে রস্তা তোকে চাইবে? পরিন তো 
একটা চললে প্যান্ট, আবার কথা ।” মণ্টুরর কথাটা শুনে তপন হা হয়ে গেল। 
অনি চুপচাপ দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। ওর মনে হচ্ছিস যে কোন মূহুর্তে 
ওর] মারামারি শুরু করে দেবে। কার কথাটা যে সত্যি বুঝতে পারছিল না ও। 
এতদিন ধরে মিশে অনি ওদের এই ব্যাপারটার কথা একটুও টের পায়নি বলে 
নিজেই অবাক হচ্ছিপ। 
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তপন বলল, “তুই পুরুষ নাকি? পুরুষ হলে দাড়ি কামায়, বুঝলি । তুই দাড়ি 
কামাস ? 

মণ্টু হঠাৎ থেপে গিয়ে ছুই হাত আকাশে নেডে চ্যালেঞ্জ করে বসল, “ঠিক 
আছে তপন, তুই যখন প্রমাণ চাস তো প্রমাণ দেব। অনি, তুই শুনলি সব, 
আমি চ্যালেঞ্জ আকসেপ্ট করছি । বেশ তোর প্যাণ্ট খোল, আমর! দেখব ।, 

কেমন আমসি হয়ে গেল তপনের মুখ । বোধ হয় এত অবাক হয়ে গিয়েছিল 
যে কোন কথ! বলতে পারল না। অনিও চমকে গিয়ে মণ্ট,র দিকে তাকাল । 

সেইরকম বিজ্ঞের হাসি হানল মণ্ট.১ 'কাওয়ার্ড ৷ শুধু মুখেই জগং জয় করিস। 
বেশ গ্যাখ আমার দিকে | এই বলে ঝটপট করে ওর চাপা প্যাণ্ট খুলে ফেলল । 
প্যা্ট খোলার সময় অনি চট করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । ও দেখল মণ্ট, বালির 
ওপর ওর শার্ট প্যাপ্ট ছডে দিল। তারপর শুনল মণ্ট, বলছে, “এবার গ্যাখ 1, 
খুব সঙ্কোচে মুখ ফেরাল অনি। কোমরে হাত রেখে গোড়ালি উচু করে 
ব্যায়ামবীরের মত মণ্ট; ঘুরে ঘুরে নিজেকে দ্যাখাচ্ছে। ওর পরনে একটা লাদা 
লাঙ্গট, ব্যায়াম করার সময় অনেকে পরে । আর সঙ্গে সঙ্গে অনির খুব থারাপ 
লাগতে আরম্ভ করল। ওর নিজের একটাও জাঙ্গিয়া নেই, ল্যাঙট তো দুরের কথা। 
দাতু ওকে সুন্দর জামাকাপড কিনে দেন কিন্তু ওর যে একটা জাঙ্গিয়া দরকার তা 
কারো! খেয়াল হয় না। এখন এই মুহুর্তে ও অনুভব করল জাঙ্গিয়া ব! ল্যাট না 
পরলে পুরুষমান্গষ হওয়া যায় না । মণ্ট* বলল, “দ্যাখ, পুরুষমান্ষ কাকে বলে! 
তুই লাইফে ল্যাউট পরেছিল ? 

তপন খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল । কি বলবে বুঝতে না পেরে অনির দিকে 
তাকাল । তারপর মুখ নিচু করে ও বলল, “বুদ্ধদেব বলেছেন মনটাই সব, শরীর 
ফিছু নয়।' 

“ওসব বাক্যি বইতে থাকে । ফের জাম্াপ্যান্ট পরতে পরতে মণ্ট, বলল, “রস্ত। 
যফি আমাকে এই ড্রেসে দেখত তাহলে একদম ম্যাড হয়ে ঘেত ।ঃ 

কথাটা শুনে অনি হেসে ফেলল, “ম্যাড হলে তো কামড়াবে !, 

"ছাস! সেম্যাড নাকি? তোদের সঙ্গে কথা বলে সুখ নেই।” তারপর 
গলার ম্বর ভারী করে বলঙ্গ, “তপন, ফ্রেগুশিপ রাখতে চাস তো ল্যাঙ মারতে যাস 
না। আমি তোর চেয়ে আগে পুরুষ হয়েছি, আমার চাঙ্ আগে । একেই শালা 
আমি জলেপুড়ে মরছি। কদমতলার একটা ছেলে রোজ বিকেলে ওদের বাড়ির 
সামনে নাকি তিনবার নাইকেলের বেল বাজিয়ে যার । বল তোরা, এসব কি ভাল 
কথা? তপন যেন ততক্ষণ এইসব কথা কিছুই শুনতে পায়নি এমন ভান করে 


২১৮ উত্তয়াধিকার 


সামনের জঙ্গল ছু'হাতে সরাতে সরাতে বলল, “আর ফ্যাচঞ্ক্যাট করিম না। থা 
দেখাৰি বলেছিলি তা কোথায়, নাকি সব গুল ?' 
শার্টের বোতাম আটকে মণ্ট, বলল, “এ শর্মা গুল মারে না। চল দেখাচ্ছি। 
এই যে অনিমেষচন্দর। চল, দ্বেখব তোমার শরীর কেমন ঠাণ্ডা থাকে । কথাটা 
সুনে অনিমেষের কান গরম হয়ে গেল আচমকা । 
জঙ্গলটা ধরে খানিক এগোতেই কয়েকট। মিহি গলা! শুনতে পেল অনিমেষ | 
আওয়াজট! কানে যেতে মণ্টু হাত নেডে ওদের থামতে বলল। ও মুখ কোন 
কথা বলছে না! কিন্তু ইশার! ইঙ্গিতে এমন একট। পরিবেশ চটপট তৈরি করে 
ফেলল যে অনিমেষের মনে হল ব্যাপারটা ভাল হচ্ছে না। মণপ্ট এখন প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে, ওরা পেছন পেছন। মাথার ওপর কাশগাছ ছাদের 
মত ছেয়ে রয়েছে, দূর থেকে কেউ ওদের বুঝতে পারবে না। হাটু ছুটো৷ ক্রমশ 
জালা করতে লাগল বালিতে ঘষ! লেগে । কি একটা সরনর করে ওদের পাঁশ দিয়ে, 
দ্রুত চলে যেতে অনি ফিসফিস করে বলল, 'এই, আজ বাড়ি চল । 
তপন বলল, “দূর বোকা, ওটা তো শিয়াল 1” 
মণ্ট, হাসল, “কক্স দেখে ভয় পাচ্ছিদ, টাইগ্রেপ দেখে কি করবি? আর ঠিক 
সেই সময় একগাদা হাসি ছিটকে এস ওদের দিকে । মেয়েলি গলায় কে যেন কি 
একটা কথা বলে উঠল চেঁচিয়ে । আর একটু এগোতেই জঙ্গলটা পাতলা হয়ে 
এল। জলের শব্দ হচ্ছে ছলাৎ ছলাৎ করে। অনিমেষ দেখল মণ্ট, কাশগাছ 
সরিয়ে ছোট্ট একট! ফাক তৈত্রি করেছে । অনিমেষ আর তপন ওর পাশে মাথা 
রাখতেই পুরো নদদীটা সিনেমার মত ওদের সামনে উঠে এল । তিস্তার জল এখন 
অত ঘোল। নয়, করল] নদীর চেয়ে একটু অপরিষ্কার | নদীট] এখানে বাক নিয়েছে 
সামান্য | প্রথমে কাউকে নজরে এল না অনিমেষের, শুধু একটা মেয়ে গান গাইছে 
এট বুঝতে পারছিল । গানের স্থুরট! অদ্ভুত মিষ্টি অথচ কেমন কান্না-কান্না গলায় 
মেয়েটি গাইছে । ওকে চোখে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বটে কিন্তু বুঝতে অস্থৃবিধে 
হয় না যে গাইছে তার খুব দুঃখ । আর এই সময় অন্ত কেউ হাসাহছালি করছে না 
আগের মতন। শুধু ছলাৎ ছলাৎ জলের শব্দ যেন সেই গানের লঙ্গে আবহু-দঙ্গীতের 
মত বেজে যাচ্ছিল । ভাল করে কান পাতল অনি, মেয়েটি গাইছে-_ 
“এখে অঙ্গে এখে সঙ্গে 
ওহে পরত মৃই 
নাই রহিম মুই ঘরেরে পরত, 
হামু না ঘামু অরণ্যে জঙ্গলেরে । 
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মণ্ট, ফিসফিলিয়ে বলল, “মেয়েটা ঘরে থাকবে না বলছে, জঙ্গলে চলে যাবে 
রে।? | 

হঠাৎ তপন বা দিকে সরে গিয়ে জঙ্গলট| ফাক করল । করেই খুব উত্তেজিত 
হয়ে ওদের ডাকল। অনিমেষ নড়বার আগেই মণ্ট, ঝাঁপিয়ে পড়ে জায়গ! করে 
নিয়েছে । ফুটোতে চোখ রেখে অনিমেষ দেখতে পেল প্রায় আট-দশজন মেয়ে ছোট 
ছোট কাঠ জল থেকে পাড়ে টেনে তুলছে | ছুজন সাঁতরে নদীর মধো চলে গেল। 
আর একটু দুরে বালির ওপর বসে জলে পা! ডূবিয়ে একটি প্রোঢ়া চোখ বন্ধ করে 
গান গাইছে যা ওরা এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিল। 

মণ্ট, বলল, “কি রে, কেমন দেখছিস ” 

আর তখনই ওর নুজরে পড়ল, মেয়েগুলোর কেউ শাড়ি জাম! পরে নেই। 
কোমর থেকে একটা কাপড় গ্বোল করে জড়িয়ে রেখেছে বাই । ওপরে কাশ- 
গাছের গায়ে অনেকগুলো জামাকাপড স্তুপ করে রাখা আছে। বোধ হয় জলে 
ভিজে যাবে বলে এই পোশাকে সবাই জলে নেমেছে । ওদের নিশ্চয়ই বেশী 
জামাকাপড় নেই। কিন্তু ওদের দিকে তাকিয়ে অনির কেমন লজ্জা লঙ্জা করতে 
লাগল । এখন এই নির্জন নদীর তীরে এতগুলে৷ নারীর বিভিন্ন আকারের বুক 
দেখতে দেখতে ওর শরীরে অদ্ভুত একটা সিরপিরানি জন্ম নিল। তাকিয়ে থাকতে 
ওর ক্রমশ কষ্ট হতে লাগল, আর তখনি ওর কানে এল মণ্ট, বলছে, “কিরে অনি, 
তোর মুখ এত লাল হয়ে গেল কি করে? 

তপন বলল, 'বেদিং বিউটি একেই বলে, আহা | থ্যাঙ্ক ইউ মণ্ট |, 

দূরে তিস্তার মধ্যিখানে সেই মেয়ে ছুটো কিছু বলে চেঁচিয়ে উঠতে টপাটপ একা 
কয়েকজন জলে ঝাপ দিল। অনি দেখল তিস্তার ঠিক মাঝ বরাবর একটা! বিরাট 
গাছের গুঁভি ভেসে যাচ্ছে। গুঁড়িটার অনেকখানি জলের নিচে ভোব! কিন্ত 
যেটুকু দেখা ঘাচ্ছে তা থেকে এর আকৃতিটা বোঝ] যায়, এটাকে দেখতে পেয়েই 
মেয়েগুলোর মধ্যে দারুণ উল্লাস ছড়িয়ে পডেছে। এতক্ষণ যে গান গাইছি মে 
এখন উঠে দাড়িয়ে দুটো হাত মুখের হুপাশে আড়াল করে সঁতরে যাওঘা 
মেয়েগুলোকে নির্দেশ দিচ্ছিল। . আগের মেয়ে ছুটো যে লম্ব৷ লম্বা দড়ি কোমরে 
বেঁধে নিয়ে গিয়েছে অনি তা গ্যাখেনি । এখন সেগুলোর ভগ! চটপট ভেসে যাওয়া 
গুড়িটার গায়ে গিট দিয়ে বেধে ফেলে ওরা নিশ্চিন্ত হল। গু'ড়িটা কিন্তু ভেমেই 
যাচ্ছে। ততক্ষণে অন্য মেয়ের]! গিয়ে সেই দড়িগুলোর প্রান্ত ধরে ফেলেছে । 
হঠাৎ একট! অদ্ভুত স্থরেলা' চিৎকার থেমে থেমে ভেসে আসতে লাগল । গুড়িটা 
এত বড় যে মেয়েদের সরাসরি টেনে আনার সাধ্যি নেই। তাই ওর! ওটাকে 
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শ্রোতের টানে চলে যেতে দিয়ে মাঝে মাঝে ঠেচক! টানে একটু একটু করে তীরের 

দিকে সরিয়ে আনছে । আর টানবার সময় সেই স্থবরেলা চিৎকারট! বোধ হয় 

ওদের শক্তি যোগাচ্ছে বেশী করে। মগ্রহয়ে ওদের পরিশ্রম দেখছিল অনি। 

মেয়েগুলোর শক্তি ওদের শরীর দেখে আচ কর যায় না। 

নতুন স্থার কয়েক দিন আগে ওদের কয়েকজনকে নিয়ে শিকারপুর চা বাগানের 

কাছে একটা! জঙ্গলে গিয়েছিলেন ৷ সেখানে একট! পড়ে মন্দির আছে । জলপাইগুডি 
থেকে যেতে খুব বেশী সময় লাগে না। মন্দিরটা তিস্তা থেকে খুব দূরে নয় । লোকে 
বলে ওটা নাকি দেবীচৌধুরানীর প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দির | ডাকাতি করার আগে এ 

অঞ্চলে এলে পুজে! দিয়ে যেতেন। এই তিস্তার ওপর দিয়ে দেবীচৌধুরানীর বজরা 

'ভেলে যেত কল্পনা করতেও রোমাঞ্চ হয় । এখন ওর মননে হল এই সব মেয়েরা 
পরিশ্রমের দ্রিক দিয়ে দেবীচৌধুরানীর চেয়ে এক্৩টুও কম নয়। গাছের গু'ডিটা 
শ্রোতের টানে ক্রমশ চোখের আডালে চলে গেলেও অনি বুঝতে পারল সেটা তীরের 
দিকে চলে এসেছে । এবার মেয়েগুলো যদি তীরের ওপর উঠে গুণ-টানার যত করে 
গুডিটাকে এখানে টেনে নিয়ে আসে তাহলে ওদের নির্থাৎ দেখতে পাবে। বানিশ- 
কিং সাহেবের ঘাটের গুণ-টান! দেখছে ও। এখান থেকে সরে যাওয়া দরকার | 
অনি পাশ ফিরে তাকিয়ে বন্ধুদের দেখতে পেল না। একটু আগেও ওর! এখানে 
ছিল, এত সন্তপ্পণে এখান থেকে সবে গিয়েছে ষে সে টের পায়নি। এদিকে 
মেয়েগুলোর চিৎকার বেশ দ্রুত এগিয়ে আসছে, বোঝা যাচ্ছে পাডে উঠে পড়েছে 
ওরা, এবার গুণ-টানা শুরু হবে। 

মাথা নীচু করে ভে্ডেযাওয়া কাশবনের চিহ্ন দেখে ও জঙ্গলের ভেতর ঢুকে 

পডল। খানিক দূর আসার পর ও বনুদের দেখতে পেল। অনি যে পা টিপে টিপে 
' ওদের পেছনে এসেছে তা৷ যেন ওর ঢের পেল না । দুজনেই হাটু গেড়ে বসে কিছু 
'দেখছে। অনি তপনের পিঠের ওপর হাত রাখতেই ভীষণ চমকে উঠে ওকে 
দেখতে পেয়ে নিঃশ্বাস ফেলল মে, “উঃ, চমকে দিয়েছিলি। কথাটা একটু জোরে 
হয়ে যেতেই পাশ থেকে মণ্ট, ওর পেটে জোয়ে চিমটি কাটল । তপনের মুখ দেখে 
বোবা যাচ্ছে ব্যথা! লেগেছে খুব কিন্তু সেটা ও হজয় করে নিল । কি দেখছে ওরা 
বোঝার জন্য অনি কাশবনের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিল । প্রথমে বুঝতে পারেনি, 
পরে স্পষ্ট হুল, সামনের একচিলতে খোলা ঝালির ওপক দুটে! শরীর প্রচণ্ড 
আক্রোশে কুস্তি লড়ছে । অনেকক্ষণ ধরে লড়াইটা হচ্ছিল। অনি দেখতে আলার 
লময়টায় একজনকে প্রায় কজ! করে ফেলেছে প্রতিছন্্ী। এরকম এক নির্জন 
জলের মধ্যে ওরা কুস্তি করছে কেন বুঝাতে না পেরে অনি হা হয়ে দেখল বিজয়ী 
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উঠে দাড়াল, বিজিত শুয়ে আছে চিৎ হয়ে বালিতে । সঙ্কে সঙ্গে চমকে উঠল 
অনি। এরা ছুজনেই মেয়েমামুষ । যে শুয়ে আছে অসহায়ের তঙ্গীতে, একটা 
হাত চোখের ওপর আভা করে, তার বয়স হয়েছে, শরীরটা কেমন চলঢলে । 
যে জিতল, তার উঠে দাড়ানোতে একটা গর্ব ফেটে পড়ছিল যা তার অল্প বয়ে 
সঙ্গে দারুণ মানিয়ে যাচ্ছিল। তার দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। খুব 
গবিত ভঙ্গিমায় মে ছেডে রাখা জামাকাপড় পরতে লাগল । হঠাৎ ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনির মনে হল শরীরে যেন অনেক জ্বর এসে গেছে । 
গলা; জিভ শুকনো । একটু একটু করে কপালে ঘাম জমছে। পায়ে কোন সাড 
নেই। যুবতী যাবার সময় থৃক করে শুয়ে থাকা প্রৌটার দিকে একদলা থুতু ফেলে 
চলে গেল, প্রোঢ়া সেই ভঙ্গীতেই পড়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে 
চাপা গলায় ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । মণ্ট, ফিসফিস করে বলল, «বেচারা 
বরটাকে হারাল । এর আগে কি কথা হয়েছে মেয়ে দুটোর মধ্যে অনি শোনেনি 
তাই মণ্ট, কথাটা বলতে ও ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু ওর শরীর এরকম 
করছে কেন? 

মানুষের শরীরের মধ্যে যে আর একটা শরীর আছে এই প্রথম অনিমেষ 
অন্কভব করল। ওর সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল । হঠাৎ কি একটা বোধ ওর 
মেরুদণ্ডে টোকা মারতেই ও তীরের মত জঙ্গল ভেদ করে দৌডাতে লাগল । 
পেছনে মণ্ট,র্র চাপা গলার ডাক পড়ে থাকল। ওর হাত পা ছডে যাচ্ছিল 
কাশগাছে, কিন্তু তরমুজের খেত পেরিয়ে বালিতে না আসা অবধি ও থামল না। 

এই শরীরটা ওর চেনা ছিল না। আশ্চর্য, এই সময় ও আর কানের কাছে 
সেই গলাটা শুনতে পাচ্ছিল ন! যে তাকে মাঝে মাঝে সঠিক পথ বলে দেয়। 

পেছন ফিরে তাকিয়ে ও কাউকে দেখতে পেল না। এই বিরাট ফাকা বালির 
চরে দাড়িয়ে ওর মনে হল আজ মেষে কাজট| করে ফেলেছে তা কাউকে বলা 
যাবে না। দ্বাছু পিমীমাকে একথা বলাই যায় না। তাছাড়৷ দাছু পিসীমার সঙ্গে 
ক্রমশ যে ব্যবধান হয়ে যাচ্ছে সেটা প্রতিদিন ও টের পাচ্ছে। বাবার সঙ্গে 
যোগাযোগের প্রশ্নই ওঠে না। সেই ঘটনার পর বাবা নাকি খুব চুপচাপ হয়ে 
গেছেন। জলপাইগুড়িতে যখন আসেন তখন গম্ভীর হয়ে থাকেন। এমন কি 
ছোট মাও যেন অন্য রকম হয়ে গেছে। মেই ঘটনার কথা ভুলেও তোলে না, 
প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না। 

না, কেউ নেই। যা বলতেন কোন কথা লুকোবি না অনি, আমার কাছে 
সব কথা খুলে বললে কোন পাপ ছুবে না। অনেক দিন পর অনির বুকটা টনটন 


২২২ উত্তরাধিকার 


করতে লাগল মায়ের জন্ত । যত দিন ঘাচ্ছে বাতিরবেলায় আকাশের দিকে 
তাকালে তারাগুলে৷ তারাই থেকে যাচ্ছে, স্র্যের মত সেগুলে! এক-একটা নক্ষত্র 
'জানার পর এখন আর মা ওর সঙ্গে মনে মনে কথা বলেন না। 

অল্পবয়পী মেয়েটার শরীরটা! যেন চোখের সামনে থেকে সরানো যাচ্ছে না । 
(সেই অনেক দিন আগে দেখা কামিনটার কথা চট করে মনে পড়ে গেল আজ । 
তখন তো! এমন হয়নি । তখন তো মাকে স্বচ্ছন্দে নব কথা খুলে বলতে পেরেছিল । 
চকিতে ও কপালে মা শব্ষট! লিখে কয়েক বছর আগে শেখ! রামকৃষ্ের প্রণাম-মন্ত্রট 
উচ্চারণ করল। এবং এবার আশ্চর্ভাবে কোন কাজ হল না। কি একট! 
আক্রোশে ও লাখি মেরে একগাদা বালি ছড়িয়ে নিজের অজান্তে জেলা স্কুলের দিকে 
দৌড়তে লাগল । 


॥ ৭ ॥ 

জেলা স্কুলের পাশে তিস্তার কিনারে একটা নৌকো! বালিতে আটক হয়ে আছে জল 
শুকিয়ে যাওয়া থেকে। অনেকটা পথ দৌডে অনিমেষ সেখানে এসে থামল। 
এখন সমস্ত শরীরে কুলকুল করে ঘাম নামছে, জোর ওঠানামা করছে বুকটা । ও 
নৌকোর গায়ে ঠেস দিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। মণ্ট, বা তপনকে 
এখনও দেখা যাচ্ছে না। মণ্টটা এখানে প্রায়ই আসে । কেন আসে তা এতদিন 
জানতো না সে, আজ জানতে পেরে নিজেকে আরে ছেলেমানুষ বলে মনে হচ্ছিল। 
ইদানীং স্বাস্থা ভাল হচ্ছে বুঝতে পারছে ও। রোজ সকাল বিকেল ফ্রিহাও 
এক্সারসাইজ করে বেশ খিদে পায়। হাত ভাজ করলে বাইসেপগ্ুলো চমৎকার 
ফুলে ওঠে। নতুন স্টার বলেছেন যে জাতির স্বাস্থ্য নেই তাদের কিছুই নেই। 
তাই প্রতিটি কিশোর নাগরিকের উচিত নিজের শরীরের প্রতি যত্ব নেওয়া । স্কুল- 
জিমনাসিয়ামে বিকেলবেলায় খুব ভিড় হচ্ছে আজকাল । তা মাথায় ও পাঁচ ফুট 
তিন ইঞ্চি ছুয়ে ফেলেছে। পড়ার ঘরে স্কেল দিয়ে দেওয়ালে ছোট ছোট করে 
মাপ দিয়ে মাঝে মাঝেই উচ্চতাটা! জরিপ করে নেয় ম্মনিমেষ। বন্ধুদের মধ্যে 
অনেকেরই গৌঁফের রেখা দেখা গেছে, কিন্তু ওর মুখ একদম পরিফার। পিসীমা 
বলেন মাকুন্দদের নাকি গৌফদাড়ি হয় না, তাই তোরবেল্গায় তাদের মুখ দর্শন 
করলে অযাত! হয় । কি করে হুয় ওর মাথায় ঢোকে না। বীচ্চা ছেলের মৃখ 
দেখলে যদি অযাত্র না] হবে তো বয়স্ক মানুষের গোঁফ ছাড়া মুখ দেখলে তা ছুবে 
(কেন? তাহলে ঘান্ধের মাথা জুড়ে টাক, একটা চুল নেই, তাদের দেখলেও অঘাতা 
হবে? পিসীমার সঙ্গে ও প্রাপপণে এসর তর্ক চালিয়েও জিততে পারে না শেষ 
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পর্যস্ত । পিসীমার শেষ অস্ত্র, তুই এখনও ছোট--এসব বুঝবি না । হঠাৎ হেসে 
ফেলল অনিমেষ, তারপর মনে মনে বলল, আছ থেকে আমি আর ছোট নই, আমি 
এখন বড হয়ে গেছি। একদিন মণ্ট, বলেছিল পেন্সিলের মুখটা ব্লেডের গোল 
গর্তে টাইট করে ঢুকিয়ে চমৎকার গৌঁফ কামানো যায়। অনিমেষ ঠিক করল 
এবার মাঝে মাঝে ও এই কায়দাটা করবে, তাহলে গোঁফ বেরুতে দেরি হবে না 
মোটেই । আর হ্যা, ওর জমানে! চার টাকা ছয় আন! দিয়ে একটা জাঙ্গিয়! 
কিনতে হবে । একা যেতে পারবে না সে, মণ্ট,কে নিয়ে যেতে হবে দিন-বাঁজারে। 
জাঙ্গিয়া না পরলে পুরুষমানূষ হওয়া যায় না। 

চুপচাপ ও জেলা স্কুলের পাশের বাস্তাটায় উঠে এল । এখন প্রায় বিকেল। 
আকাশ সামান্য মেঘলা বলে রোদটা মোটেই গায়ে লাগেনি এতক্ষণ | মাঠের পাশ 
দিয়ে যেতে গিয়ে অনিমেষ দেখতে পেল নতুন স্যার ওকে হাত নেডে ডাকছেন। 
এইসময় নতুন স্তারকে এখানে দেখতে পাবে ভাবেনি অনিমেষ । এতদিন হয়ে 
গেল নিশীথবাধু এখানে আছেন, তবু নতুন স্যার নামটা আংটির মত গুর অঙ্গে এঁটে 
আছে। আর একটা মজার ব্যাপার এই যে, অনিমেষ এতটা বড হল তবু নতুন 
স্তার একই রকম আছেন । চেহারায় একটুও বুড়ো হননি । অনিমেষ পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে মেপে দেখেছে যে তার আর নতুন স্যারের উচ্চতায় পার্থক্য খুব 
বেশী নয়। 

কাছাকাছি হতে নতুন শ্যার বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে অনিমেষ ? 

অনিমেষ বলল, “তিস্তার চরে বেডাতে ।” 

নতুন স্যার যেন অবাক হলেন প্রথমটায়, তারপর হাসলেন, “ও, তরমুজ খেয়ে 
এলে বুঝি, ওরা প্রায়ই কমৃপ্রেন করে স্কুলের ছেলেরা নাকি চুরি করে তরমুজ নিয়ে 
আসে ।, [ 

অনিমেষ বলল, “না, আমি তরমুজ খাইনি ।” 

নতুন স্যার কথাটা শুনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় এ ব্যাপারে আর 
কথা বাড়াতে চাইলেন না, “ও, গুড! হ্যা শোন, তোমাকে একটা কথা বলার 
আছে। তুমি তো এখন বড় হয়েছ, তোমার লঙ্কে আমি ফ্র্যাঙ্কলি সব কথ! বলে 
আসছি এতকাল তাই এই ব্যাপারটা বলতে কোন সস্কোচ অবশ্য আমি বোধ করছি 
না। কিন্তু তোমাকে আশ্বাস দিতে হবে, এটা কাউকে বলবে না 1, 

নতুন স্টার ওর মুখের দিকে চেয়ে কথা শেষ করতে অনিমেষ অবাক হয়ে 
গেল।, সেইক্লাস ধি থেকে আজ অবধি কোনদিন নতুন স্যার ওর সঙ্গে এমনভাবে 
ধা! বলেন নি। অনিমেষ খুব বিচলিত গলায় বলল, 'না, না, শ্তাত্র। আমি 
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কাউকে বলব না, আপনি যা বলেন তা আমি কখনো অমান্য করি না।? 

শেষ কথাটা বলতে গিয়ে অনিমেষ হঠাৎ আবিষ্কার করল ওর গলাটা কেমন 
অদ্ভুত শোনাল নিজের কাছেই। খুব খুশী হয়ে নতুন স্যার ওর কাধে একটা হাত 
রেখে বললেন, 'আমি জানি। এই স্কুলে তুমিই একমাত্র আমার তৈরী । আমি 
বিরামদাকে বলেছি তোমার কথা । ওর সঙ্গে কয়েক পা হেঁটে হঠাৎ গলার স্বর 
পাণ্টে নতুন স্যার বললেন, “আচ্ছা মণ্ট, ছেলেটা কেমন? 

আচস্বিতে প্রশ্নটা আসায় থতমত হয়ে গেল অনিমেষ । ওর চট করে মণ্টর 
সেই জাঙ্গিয়াপর! পৌজট| মনে পডল | পডতেই ওর মুখ-চোখ গরম হয়ে গেল। 
“কেন? কোনরকমে বলল সে। 

নতুন শ্তার বললেন, “ওর সম্পর্কে অনেকে অনেক কথা বলে। এই এত অল্প 
বয়সে ও দেশের কথা না ভেবে নোংরা আলোচনা করে শুনতে পাই । তুমি তে! 
ওর সঙ্গে মেশো, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

কোনরকমেই অনিমেষ মিথ্যে কথা বলতে পারছিল না। আবার আশ্চর্য, 
সত্যি কথাটা বলতে ওর একটুও ইচ্ছ৷ করছে না। আসলে মণ্ট, যা বলে এবং 
আজ একটু আগেও ওযা দেখিয়েছে তার মধ্যে এমন একটা সরলতা থাকে যে 
ব্যাপারটা খারাপ হলেও অনিমেষের মনে হয় না যে খারাপ। এখন মণ্ট,র বিরুদ্ধ 
কিছু বললে নতুন শ্তার নিশ্চয়ই তা হেডশ্/ারকে বলবেন এবং তাহলে মণ্ট,ব্র কাছে 
ও মুখ দেখাবে কি করে? এই সময় নতুন স্যার আবার বললেন, “আমার সন্দেহ 
হচ্ছে বিরামদার বাড়ির সামনে অঙ্গীল অক্ষরট] মণ্ট,ই লেখে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড নাডল অনিমেষ, 'না না, এ একদম মিথ্যে কথা, মণ্ট, 
কখনো লিখতে পারে না ।” * 

ওকে আপাদমস্তক দেখে নতুন স্তার বললেন, “তুমি বলছ? 

বেশ আত্মপ্রত্যয় নিয়ে অনিমেষ জবাৰ দিল, “হ্যা ।? 

এই কথাটা ওকে মিথ্যে বলতে হচ্ছে নাঁ। কথা বলতে বলতে ওরা 
বির্লামবাবুর গেটের সামনে এসে গিয়েছিল । সেদিকে তাকিয়ে বিরক্তিতে মুখটা 
বেকালেন নতুন স্যার । অনিষেষ দেখল এখন বিরামবাবুর নামের আগে কাঠ- 
কয়ল! দিয়ে অ অক্ষরটা লেখা আছে। বেশ উত্তেজিত গলায় নতুন শ্তার বললেন, 
“দেখেছ, কি রুচি শ্বাধীন ভারতের ছেলেদের ! ছি ছি ছি! বিরামদার মত 
একজন রেসপেক্টবল কংগ্রেমী কি এখনকার ছেপেদের কাছে একটু সৌজন্য আশা 
করতে পারেন না? আচ্ছা লেখাটা! কি তোমার পরিচিত মনে হচ্ছে অনিমেষ ? 

অনিমেষ কিছুক্ষণ দেখে হাওর করতে পারল না । অ অক্ষরটা তো এইরকমই 
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হয়। তাকে লিখতে বললেও সে এইরকম লিখত। সরলভাবে ঘাড় নাড়ল সে। 
নতুন স্তার কয়েক পা হেঁটে হাত দিয়ে অ-কে মুছতে চেষ্টা করতে সেটা কেমন 
ঝাপল! হয়ে ধেবড়ে গেল। তারপর রুমালে হাত মুছতে মুছতে বললেন, “এই 
ব্যাপারটা আর বেশীদিন চলতে দেওয়া যায় না। যে করছে তাকে ধরতে হবে। 
এব্যাপারে তোমাদের সাহীষ্য চাই অনিমেহ ।, 

কি সাহায্য করবে বুঝাতে না! পেরেও ঘাড নাড়ল অনিমেষ । আর এই সময় 
ও দেখল গেটের ভেতরে বাগানে একটা ছোট্ট কুকুরকে চেনে বেঁধে মুভিং ক্যাসেল 
হেটে আসছেন। মুভিং ক্যাসেলের তুলনায় কুকুরটা এত ছোট যে ব্যাপারটা 
মানাচ্ছিল না! টকটকে লাল শাড়ি পরেছেন মুভিং ক্যাসেল, চোখ টেনে নেয় । 
হঠাৎ গেটের কাছে ওদের দেখতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন তিনি, "ওমা, নিশীথ ! 
কখন এলে? সারাদিন তোমার কথা ভাবছিলাম । ওথানে দীড়িয়ে কেন ভাই, 
ভেতরে এস।? 

গলার ন্বরটা এত মিহি এবং মোলায়েম এবং কীপা-কীপা ঘে অনিমেষ আজ 
অবধি কাউকে এভাবে কথা বলতে শোনেনি । ও অবাক হয়ে শুনল নতুন স্যার 
এতক্ষণ যে গলায় কথা বলছিলেন তা যেন মূহুত্েই উধাও হয়ে গেল। কেমন 
বিগলিত ভঙ্গীতে নতুন স্যার বললেন, 'একটু দেরি হয়ে গেল, বিরামদা আছেন ?” 

অদ্ভুত একট। ভঙ্গিমায় মুভিং ক্যাসেল বললেন, “আঃ বিরাম আর বিরামদা, 
আমার কাছে বুঝি আসতে নেই ? আমি না থাকলে তোমাদের বিরামদা বিরামদা 
হতো? আরে, ভেতরে এলো না।; 

চট করে গেট খুলে ভেতরে গিয়ে অনিমেষের কথ৷ মনে পডতে নতুন স্যার ঘুরে 
দাডালেন। মুভিং ক্যাসেল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা! করলেন, “ছেলেটি কে? 

নতুন স্ঠার বললেন, “আমার ছাত্র । অনিমেষ ।” 

“ও | তুমি একদিন এর কথ! বলেছিলে, না? বেশ বেশ। খুব মিষ্টি দেখতে 
তোঁ। বাইরে দীড়িয়ে কেন? এসো না আমাদের বাড়িতে |, মুভিং ক্যাসেল 
মাথা নেড়ে অনিমেষকে ডাকলেন । 

কি করবে বুঝতে পারছিল না অনিমেষ । ওর মনে হল্‌ এখন চলে যাওয়াই 
উচিত, নাহলে নতুন স্তার হয়তো বিরক্ত হবেন । কিন্তু ও কিছু বলার আগেই নতুন 
স্যার ওকে ডাকলেন, “এসো অনিমেষ ।, 

অনিমেষ ভেতরে এসে গেটটা বন্ধ করতেই মুভিং ক্যাসেলের কুকুরটা ওর পায়ের 
কাছে শরীর ঘঘতে লাগল । একরত্তি কুকুরটার কাণ্ড দেখে ও অবাক । মুভিং 


ক্যামেল শরীর ছুলিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “আম্মার জিমির দেখছি পছন্দ খুব। 
১৫ 
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তোমাকে ওর খুব ভাল লেগেছে ।* বলে চেলট! অনিমেবের হাতে দিয়ে দিলেন। 

নতুন স্যার মৃভিং ক্যানেলের পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছেন বান্সান্দার দিকে, পেছন 
ইপেছন কুকুর নিয়ে অনিমেষ । কয়েক পা! ঞ্েঁটে হঠাৎ প্রকৃতির ডাক শুনতে পেল 
জিমি। পেছনের ছুই পা ভেঙে বসে জলবিয্পোগ করতে লাগল সে। চেন হাতে 
দাড়িয়ে খুব অস্বস্তিতে পডল অনিমেষ । এখানেই মানুষের সঙ্গে পশ্ডর তফাৎ, 
মনে মনে ভাবল সে, যতই আমর করুন ছুঁভিং ক্যাদেল একে সময় অসময় জ্ঞানটা 
€শেখাতে পারবেন না। কুকুরট! আনন্দে গুট গুট করে চলতে শুরু করলে অনিমেষ 
বারান্দার দিকে হাটতে আরম্ভ করল। লম্বা বারান্দার তিন দ্দিক মানিপ্লাণ্টে ঢাকা 
তবে ভেতরে দাড়ালে সামনের রাস্তা এমন কি ওদেব স্কুলের বারান্দা স্পট দেখা 
যায়। একটা বেতের চেয়ার এক কোণে খালি পডে আছে। মুভিং ক্যাসেল 
'অনিমেষের হাত থেকে চেনট! নিয়ে জিমির গল! থেকে খুলে সেটাকে চেয়ারের গায়ে 
ঝুলিয়ে রেখে দিলেন । জিমি এখন তাঁর বুকের ওপর গুটিস্থটি মেরে বসে আছে। 
"ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মুভিং ক্যামেল ঘাড় নেড়ে ডাকলেন, “এসো |” 

দেওয়াল জুডে গান্ধীজীর ছবি | বাবু হয়ে বসে চরক কাটছেন। মূখে এমন 
একটা প্রশাস্তি আছে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । বিরাট ফ্রেমে হাতে 
আকা এরকম জীবন্ত ছবি এর আগে ছ্যাখেনি অনিমেষ । একের দেওয়ালে 
আলমারি আর তাতে মোটা বই ঠাসা । আলমারির সামনে সাদা রঙের বেতের 
সোফাসেট । তার একটিতে একজন প্রোট বসে আছেন। মাথার চুলে সামান্য 
পাক ধরেছে, খুব রোগ! এবং বেঁটে মানুষ । গায়ে ফিনফিনে আদ্দিবু গিলেকবা 
পাগ্াবি। ওদের দেখে সোজা হয়ে বললেন, “আরে নিশীথ যে, এস এস, তোমার 
কথাই ভাবছিলাম ।! 

গলার শ্বত এত সরু ঘষে চোখ বন্ধ করে শুনলে বোঝা যাবে না যেকোন 
পুরুষমাসুষ কথা! বলছে। কিন্তু সরু হলেও এ'র বলার ধরনে এমন একটা স্থুর আছে 
ঘে সহজ্জেই আকুষ্ট করে। নতুন স্ঠার সামনের সোফাটায় বসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“শরীর কেমন আছে বিরামদা ? 

বিরামবাবু বল্লেন, 'আমার তো চিরকেলে হাপানী রোগ, বাতাস চললেই 
বাড়ে। ভাল আছি, বেশ আছি--যতটা থাকা ঘযায়। কিন্ত কিছু ব্যবস্থা হল? 

নতুন স্যার বললেন, 'এখনও হয়নি, তবে আযাদিন তো তেমন চেষ্টাও হয়নি । 
আপনি কিছু চিন্তা করবেন না, কয়েকদিনের মধ্যে এট! যাতে বন্ধ হয় তার ব্যবস্থা 
করবো। আমার অঙ্গে বনবিহারীবাবুর কথা হয়ে গেছে, তাছাড়া ছোস্টেলের 
েলেছের গাগ করে ওয়াচ স্লাগতে বলেছি ।" 
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বিরামবাবু স্বর করে বললেন, “স্ট্রেঞ্জ! কাদের জন্য কাজ করব ফল? এই 
€তো নব চেহারা! ৷ অবশ্ঠ যারা খ্রীষ্টকে হত্যা করেছিল, গান্ধীকে গুলি করেছে, তারা 
ঘে আমার বাড়ির সামনে অঙ্গীল অক্ষর লিখবে এটাই তো স্বাভাবিক, না? 

এই সময় মুভিং ক্যাসেল অনিমেষের পাশে দীডিয়ে কেমন গলায় বলে উঠলেন, 
“তোমার ঠাকুর্ার আর খেয়েদেয়ে কাজ ছিল না যে এরকম হুতচ্ছাড়া নাম রাখল। 
বিরাম যে কারে! নাম হয় জীবনে শুনিনি |, 

বিরামবাবু হাসগেন, “আসলে আমাদের সংসারে অনেক ছেলেমেয়ে আসছিল 
বলেই বোধ হয় ঠাকুরদী আমার নামকরণের মাধ্যমে সবাইকে সতর্ক করে দিতে 
চেয়েছিলেন। তা এই ছেলেটি কে? 

নতুন শ্তার কিছু বলার আগেই মুভিং ক্যাসেল বলে উঠলেন, 'নিশীথের ছাত্র । 
ভারী স্থন্দর দেখতে, চিবুকটা দেখেছ ?' 

কথাগুলো তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে এমন ভঙ্গিমায় বললেন উনি যে মূহুর্তে 
লাল হয়ে গেল অনিমেষ । কিন্তু ততক্ষণে নতুন স্তার বলতে শুরু করেছেন, “ভীষণ 
সিরিয়স ছেলে এ, প্র্যাকটিক্যালি এই স্কুলে অনিমেষই আমার নিজের হাতের তৈরী । 
ও দেশের কথ! ভাবে, কংগ্রেসকে ভালবাসে । ওকে নিয়ে এলাম আপনার কাছে, 
কারণ এই ইলেকশনে আমি চাই ও কাজ করুক। একটু প্র্যাকটিক্যাল অভিজ্ঞতা 
হোক | 

মুভিং ক্যাসেল বলে উঠলেন, “কিন্ত এ যে একদম বাচ্চা ছেলে ।, 

বিরামবাবু হাসলেন, “তুমি অবশ্য রান্নাঘরে ঢোক না, তাই বলে ঘে বীধে সে 
চুল বাধে না? আমর! কবে পলিটিক্স শুরু করি? আরে এসব কি তোমার 
এম-এ পাস করে চাঁকরি নেবার মত ব্যাপার ? 

নতুন স্যার হাসলেন, তারপর অনিমেষের দিকে ফিরে বললেন, “ব্যাস, তোমার 
সঙ্গে বিরামদার আলাপ হয়ে গেল।” 

অনিমেষ বুঝতে পারছিল প্রণাম করলেই ভাল হয় কিন্তু সেটা করতে ওর 
একদম ইচ্ছে করেছিল না। হাত জোড় করে নমস্কার করতেই বিরামবাবু মাথা 
দুলিয়ে বললেন, “খুশী হুলাম, বড খুশী হুসাম। আমাদের পার্টি-অফিসে যাওয়া- 
আলা আরম্ভ কর।' 

মুভিং-ক্যাসেল জিমিকে নিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে অনিমেষের হাত ধরলেন, 'ব্যাস 
দীক্ষা হয়ে গেল তো, এবার তুমি আমার হেফাজতে । প্রথম দিন এলে, একটু 


মিিমুখ করে যাও, এম।' মুভিং ক্যাসেল ওর হাত ধরে অন্দরমহলে নিয়ে 
লেন । 
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ভেতরে একটা প্যামেজ, প্যাসেজের পাশ দিয়ে ঘরগুলে৷। অনিমেষের মনে 
হল ওর! ভেতরে আসার আগে কেউ কেউ এখানে ছিল, ওদের আসতে দেখে 
দ্রুত সরে গেল। জিমি এখন যেন ঘুমিয়ে আছে, এমন ভঙ্গিমায় মুভিং ক্যাপেলের 
বুকে পড়ে আছে। ভানপাশের প্রথম ঘরটায় ওকে বসতে বলে মুভিং ক্যাসেল 
ভেতরে চলে গেলেন। অনিমেষ দেখল একটা স্ুন্নর খাট আর তাতে বিরাট 
বেডকভার জুড়ে নীল বঞ্ডের মযূর কাজ করা আছে। ঠিক সামনেই একটা 
হাতপহীন সোফা, ইচ্ছে করলে শোওয়াও যায়, অনিমেষ সেটায় বলল । পামনেই 
একটি অল্পংয়সী মেয়ের ছবি, ভীষণ স্থন্দর দেখতে, তাকানোর ভঙ্গীটায় এমন 
অদ্ভুত আদুরেপনা৷ আছে যে ভাল না লেগে যায় না । খুব চেনা চেন! মনে হতে 
ও বুঝে ' ফেলল ইনিই মুভিং ক্যাসেল, নিশ্চয়ই অনেক কালের ছবি, এখনকার 
চেহারার সঙ্গে মিল বলতে শ্তধু চোখে । 

ছবিটার দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে মুভিং ক্যাসেল ভিতরে এলেন, “কি 
দেখছ ? 

অনিমেষ মুখ নামিয়ে বলল, “আপনার ছবি |, 

খুব অবাক এবং খুশী হলেন মহিলা, “ওমা, ছেলের দেখছি একদম জন্থবীর 
চোখ । অনেকেই চিনতে পারে না। আমার মেজ মেয়ে বলে, মা কি ছিলেন 
আর কি হয়েছেন | কথাট! শেষ করতে করতে বাচ্চা মেযের মত খিলখিল করে 
হেসে উঠলেন উনি। আর বোধ হয় চমকে গিয়ে জিমি চোখ মেলে গর বুকের 
মধ্যিখানের খোলা উচু সাদা চামড়ায় চট করে জিভটা! বুলিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষেপে গেলেন মুভিং ক্যাসেল, “আঃ, কি অসভ্য কুকুর রে বাবা, যা পছন্দ কৰি না 
তাই করবে! নাম তুই, কোল থেকে নাম 1 ধমকে ওকে বিছানায় নামিয়ে 
দিতে কুকুবটা হুড়হুড় করে মমুরের পেটের ওপর গিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পডল। 
যেন খুব পরিশ্রম হয়েছে এমন ভঙ্গিমায় মুতিং ক্যাসেল বিছানায় ধপ করে বসে 
পড়লেন, তারপর আচল দিয়ে জিমির লাল] বুক থেকে মুছে বললেন, “তোমরা 
কোথায় থাক ?' 

টাউন ক্লাবের কাছে ।' অনিমেষ বলল। 

“ওমা তাই নাকি। একই পাড়ায় আছি অথচ এতদিন তোমাকে দেখিনি ! 
তোমরা! কয় ভাই বোন? 

"আমার ভাই বোন নেই, দ্বাছ পিসীমার কাছে থাকি ।, 

“কেন, তোমার বাবা মা! ? 

'বাঝ৷ শ্বর্গছেঁড়া চা-বাগানে আছেন।, অনিমেষ মায়ের কথাটা বলতে গিয়েও 
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বলল না। ও দেখল পাশের দরজ! দিয়ে একটি মেয়ে হাতে ছোট ডিশ নিয়ে ঘরে 
এল । মেয়েটি বেশ বড, শাড়ি পরা, গায়ের রং ফরসা তবে খুব স্থন্দরী নয়। একে 
অনিমেষ দ্রেখেছে রিকশা] করে বই নিয়ে আনন্দচন্দ্র কলেজে যেতে। মেয়েটির 
নাম নিশ্চয়ই মেনকা | কারণ বিরাম করের তিন মেয়ের মধ্যে একজনই শাড়ি 
পরে এবং তার নাম তো এই | মেনকার হাতের ডিশে চারটে সন্দেশ । 
মৃভিং ক্যামেল বললেন, “মানু, এই ছেলেটির নাম অনিমেষ, আমাদের নিশীথের 
প্রিয় ছাত্র । বেশ মিষ্টি চেহারা, না?” 
মেনকা হাসল, তারপর অনিমেষকে বলল, “এট! থেয়ে নাও তো লক্ষ্মী ছেলের 
মত।' 
খিদে ছিল কিন্ক কেমন সংকোচ হচ্ছিল ওর, 'না, আমি এত থেতে পারব ন1।” 
কপট রাগের ভঙ্গি করল মেনকা, “ইন, এট্র,.কখানি ছেলে, আবার না না বলা 
হচ্ছে। দেখি হা করো তো, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” একটা সন্দেশ হাতে তুলে 
অনিমেষের মুখের কাছে নিয়ে এল মেনকা । ব্যাপার স্থুবিধের নয় দেখে অগত্যা 
অনিমেষ ওর হাত থেকে ডিশটা নিয়ে নিল। 
মুভিং ক্যাসেল এতক্ষণ ব্যাপারটা হাসি-হাসি মুখ করে দেখছিলেন, এবার 
বললেন, “তা তুমি আমাকে কি বলে ডাকবে ব্ল তো? 
সন্দেশটা গিলতে গিলতে অনিমেষ বলতে গেল মাসীমা, কিন্ত তার আগেই 
মেনক! বলে উঠল, প্দাড়াও, তোমাকে আমি হেল্প করছি। আচ্ছা বাপীকে 
তোমার নিশীথদা কি বলে, দাদা তো? বেশ, তাহলে মা হুল তার বউদি। 
তুমি যদি বাপীকে বিরামদা বল, তাহলে মা তোমার বউদি হয়ে গেল ।” হাসি-হাসি 
মুখটার দ্দিকে তাকিয়ে অনিমেষ কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, এত বড় মহিলাকে 
ব্উদি কি করে বলা যায়। তাছাড়া নতুন স্যারকে তো ও দাদা বলে ডাকে না। 
*“মেনকা বোধ হয় ওর সমস্যাটা বুঝেই বলল, “এদিকে নিশীথদ1! আমাদেরও দীদা) 
কিন্তু তুমি আমাকে মেনকাদি বলবে । আসলে আমরা সবাই দাদা বউদি দিদি। 
মাসীমা মেদোমশাই বল! এ বাড়িতে অচল ।” 
এই সময় অনিমেষ অনুভব করল দরজায় আরো! কেউ দীভিয়ে। মুখ ফিরিয়ে 
দেখতে ওর লজ্জা করছিল। মুভিং ক্যাসেল সেদিকে তাকিয়ে বললেন, “আয়, 
জলট! দিয়ে যা, ছেলেটার গল! শুকিয়ে গেল বোধ হয়।” তারপর ওর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “অনিযেষ এই দ্যাখো, আমার আর ছুই মেয়ে, উর্বশী আর রস্ভা।, 
খুব অবাক হয়ে গেল অনিমেষ । কাচের গ্লাসে যে জল নিয়ে এসেছে তাকে 
দেখে ওর মনেহুল দেওয়ালে টাঙ্ডানে। ছবিটা থেকে যেন নে সটান নেমে এসেছে। 
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হবু একরকম দেখতে । ছিপছিপে, পান পাতার মুখ, গানের রঙ কচি কলাপাতার 
মত, আর টানা টানা কি আছুরে চোখ ছুটো । শুধু চুলগুলো ঘাড় অবধি ছাটা। 
কৌকড়া কৌকভা চুল ফেঁপে ফুলে রয়েছে । সঙ্গের মেয়েটি ওর চেয়ে ছোট, কিন্তু 
কেমন যেন ! চাহনিটা বড়দের মত আর তার মাথার চুল হাটু অবধি সটান নেমে 
এসেছে । বোঝাই যায় এটাই ওর গর্ব। 

মেনকা ওর মুখ দেখে খিলখিল করে হেসে উঠতে ছোটটিও গলা মেলাল। 
শুধু ছবির মত মেয়েটি শব না করে হাসল । অনিমেষ দেখল হাসলে ওর গজার্টাত 
দেখা যায়। সেটা যেন আরো স্থন্দর। গজদাত তো বাবারও আছে, কিন্তু 
বাবাকে তো এমন দেখায় না। মেনকা বলল, “কি, খুব ঘাবডে গেলে বুঝি। 
একদম অপ্মরাদের মধ্যে এসে পড়েছ! আমি মেনকা, ও উর্বশী আর এ রস্তা ।, 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মুভিং ক্যাসেল বলল, “বুঝতে পেরেছি । আমার 
ছবির সঙ্গে খুব মিল, না? উর্বশী আমার অতীত, কি বল? 

লজ্জায় লাল হয়ে অনিমেষ ঘাড় নাডল, হ্ি।।” 

উর্বশী বলল, 'জল।” 

এত মিটি গলার আওয়াজ যে অনিমেষ চট করে হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা ধরল। 
কাচের গায়ে উর্বশীর লাল আভা ছভানো৷ আঙ.লগুপো আস্তে আন্তে আলগা হতে 
অনিমেষ ঢকচক করে জলটা খেয়ে নিল। ঠিক এমন সময় দরজায় কেউ এসে 
দাড়াতে ষেনকাদি দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অনিমেষ দেখল দরজায় এখন 
কেউ নেই এবং সেদিকে তাকিয়ে রম্ভার ঠোটের কোণটা! কৌতুকে নেচে উঠল । : 

মুভিং ক্যামেল এবার বললেন, “অনিমেষ, তুমি তো৷ আমাদের ঘরের ছেলে 
হয়ে গেলে, তোমার ওপর আমি দায়িত্ব দিলাম, স্কুলের কোন্‌ ছেলে গেটে লিখে 
যায় তা তোমাকে বের করতে হৰে। কি লজ্জা বল তো! আবার ইদানীং 
নিশীধের সঙ্গে যানুর নাম এক করে দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা হচ্ছে! নত, এই * 
শহরটার যা অবস্থা! হচ্ছে ক্রমশ আর থাকা যাবে না।' 

অনিমেষের মনে পড়ে গেল শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে এখন নিশীথ + মেনকা 
লেখা আছে। 

মুতিং ক্যাসেল উঠলেন, “তোমরা গল্প করে! আমি একটু কাজ সেরে নিই ।” 
যাবার সময় বিছানা থেকে জিষিকে কোলে তুলে নিয়ে অনিমেষের চিবুক ডান হাতে 
নেড়ে দিয়ে গেলেন। হাতট! ঘখন নাকের কাছে এসেছিল অনিষেষ চাপা ফুলের 
গন্ধ পেল। উনি চলে গেলে বস্তা বিছানায় ধপ করে বসে পড়ল। সেদিকে 
তাকিছ্ছে অনিষেষ চোখ সরিয়ে নিল। এই মেয়েটা ওর চেয়ে বয়সে ছোট কিন্তু 
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প| ছুটো কি মোটা-মোটা, তাকালে কেমন লাগে । ওর চট্ট করে যনে পড়ে গেল 
একটু আগে রস্তাকে নিয়ে মণ্ট, আর তপনের ঝগভাটার কথা । ইস, ওরা যদি 
জানতো! এখন অনিমেষ কোথায় আছে । রস্তার দ্রিকে তাকালেই শরীরটা কেমন 
করে ওঠে । 

উর্বশী ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, '্লাসটা ।, 

এতক্ষণ যে এটা হাতেই ধরা ছিল খেয়াল করেনি অনিমেষ, উর্বশীর বাড়ানো 
হাতে সেটা দিয়ে বলল, “আমি যাই, 

সঙ্গে সঙ্গে রস্তা বলে উঠল, “সে কি, যাই মানে? নিশীধদা তো৷ এখন দিদির" 
ঘরে গল্প করছে। একসঙ্গে এসেছ একসঙ্গে যাবে ।, 

অনিমেষের ভাল লাগছিল কিন্ত এই মেয়েটার বলার ধরনটা ওর পছন্দ হচ্ছিল 
না। ও দেখল উর্বশী ওর দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখি হতে বগল, 
কাজ আছে ?, 

মাথা নাড়ল অনিমেষ, না। 

রস্ত| বলল, 'তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড ? 

অনিমেষ বলল, নাইন ।” 

রস্ত1 ছডা কাটল, “নাইন ফাইন। আমি হেভেনে, আর ও টাইট ।' বলে ও পা 
দোলাতে লাগপ । 

উর্বশী বলে উঠল, “এই, প! দোলাস না, মা বারণ করেছে না৷ 1, 

রস্তা পা নাচানো বন্ধ করে বলল, “দেখছ তো, তোমর] পা নাচালে দোষ নেই, 
যত দোষ মেয়েদের বেলায় ।, 

অনিমেষ বুঝল ওরা সেভেন আর এইটে পড়ে। কিন্তু ও যেন উচু ক্লান্ে 
পড়েও ঠ্রিক পাত্ত। পাচ্ছে না। 

রস্ভ1 বলল, “এই, কথা বল্লছ না কেন? 

অনিমেষ বলল, “তোমরা কোন্‌ স্কুলে পড় ? 

“তিস্তা গার্লস স্কুলে ।? 

“ওখানে তপুর্দি পড়ায় ? 

“তপুদি? ওরে বাবা খুব স্্রিক্ট। চেন নাকি? 

ঘাড় নাড়ল অনিমেধ, “চিনি 1, 

রস্ত। বলল, 'তোমার সঙ্গে একট! ছেলে ছুপুরবেলায় তিস্তার দিকে গেগ, তাক 
নাম কি? 


অনিষেষ অবাক হল, 'তুমি দেখেছ ? 
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ছু। লম্বা মত, কৌকড়া চুল, খুব ভাট মেরে আমাকে গ্যাখে। বস্তা হাসল। 

ও, মণ্ট্‌র কথা বলছ? অনিমেষ বুঝল মণ্ট, ঠিকই বলে যে রস্তা ওকে 
দেখেছে। 

'মন্ট, ফণ্ট, জানি না ছেলেটা কেমন? অবেহেলাভরে কথাট। বলগ রস্ত] ৷ 

ভাল ।, ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । 

“তোমার চেয়েও? বলে খিলখিল করে হেসে উঠল রস্তা । 

শঙ্গে সঙ্গে অনিমেষের মনট! বিশ্রী হয়ে গেল। এই মেয়েটার কথাবাতা খুব 
খারাপ, কেমন গায়ে জাল! ধরিয়ে দেয়। 

“আমি ভাল না।” বেশ রেগে গিয়ে অনিমেষ জবাব দিল। 

“কে বলল? এবার প্রশ্নটা উর্বশীর | 

হাসিটা যেন থামছিল না রস্ভার, দিদির গায়ে ঠেলা! দিয়ে বলল, “বোঝ |, 
আর ঠিক তখনি বাইরে সাইকেলের বেল খুব দ্রুত বাজতে বাজতে চলে গেল। 
অনিমেষ দেখল রঞ্ভ1 খুব চঞ্চন হয়ে উঠেছে। সাইকেল্সটা আবার বেল বাজিয়ে ঘুরে 
আসতে ও উঠে দাড়াল। তারপর যেন কোন কাজ মনে পড়ে গেছে এরকম 
ভক্গমায় বলল, “আমি আসছি ।” 

এই বলে আস্তে আন্তে যেন কিছুই জানে না এইভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অনিমেষ দেখল উর্বশীর মুখ থমথমে । রূস্ত। চলে যেতে ও খাটের ওপর আলতো 
করে বসে বলল, “তুমি কিছু মনে করো না, রম্তাটা এই রকম | মায়ের কাছে এত 
বকুনি খায় তবু ঠিক হয় নী। আমার এসব একদম পছন্দ হয় না।" 

অনিমেষ কি বলবে বুঝতে পারছিল না । ও মনে মনে উর্বশীর কথার সঙ্গে যে 
“একমত এটা জানাবার জন্যই যেন চুপ করে থাকল । দুজনে ঘরে বসে আছে অথচ 
কেউ কথা বলছে না এখন। অদ্ভুত নিঃশব্দ এই পরিবেশট! ওর খুব ভাল লাগছিল । 
বাইরের “রাস্তায় যে এতক্ষণ সাইকেলের বেল বাজাচ্ছিল সে বোধ হয় চুপ করে 
গেছে, কারণ এখন কোথাও কোন শব্ধ নেই। 

হঠাৎ.উর্বশীর দিকে মুখ তুলে তাকাতে ও দেখতে পেল ঘে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, যেন বেশ মজা পেয়ে গেছে, “কি ভাবছিলে এতক্ষণ ?' 

আমি? কইকিছু নাতো? অনিমেষ অবাক হুল । 

'আযি দেখলাম তোমার মন অন্য কোথাও চলে গেছে । আচ্ছা, তুমি সবচেয়ে 
কাকে বেশী ভালবাস? দেখি আমার সঙ্গে মেলে কি না।” উর্বশী বলল। 

অমিমেষ এখন এই উত্তরট| দেবার জন্ত আর ভাবে না। কিন্তু এই কয় বছর 
আগে অবধি ও চেঁচিয়ে বলতে পারত দেশকে ভালবাসি । কিন্তু এখন বুঝে নিয়েছে 
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'মত্যি সত্যি যে ভালবাসে সে চেঁচিয়ে কথাটা সবাইকে জানায় না । এগুলে। নিজের 
কাছে রেখে দিলে সুখ, বিলিয়ে দিলে বড় খেলো! হয়ে যায়। 

অনিমেষ চুপ করে আছে দেখে উর্বশী বলল, 'বলতে লজ্জা করছে বুঝি ? সব 
ছেলেমেয়েই মাকে ভালবাসে, তাই মাকে বাদ দিয়ে-_১ 

ওকে কথা শেষ করতে ন1 দিয়ে অনিমেষ বলল, “না । আমার তো মা নেই ।, 

“মা নেই?” খুব অবাক হল উর্বশী, ওর গলাটা যেন কেমন হয়ে গেল । 

“আমাকে খুব ছোট রেখে মা চলে গিয়েছেন ।* অনিমেষ বলল। 

“তোমার খুব কষ্ট, না? উর্বশীর মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের মনে হুল, 
সত্যি সত্যি বেচারার মন খারাপ হয়ে গিয়েছে । ব্যাপারটা সহজ কন্তে ও বলল, 
“প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হতো, এখন ঠিক হয়ে গেছে। তাছাভা নতুন স্যার বলেছেন, 
গর্ভধারিণী মা না থাকলে কি হয়, জন্মভূমি-মা আছেন, তাকে ভালবাসলেই সব 
পাওয়! হয়ে যাবে । 

ক্র কুচকে উর্বশী বলল, “কে বলেছেন এ কথা ? 

অনিমেষ বলল, “নতুন স্যার, মানে নিশীথদা |” 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠল উর্বশী, “তুমি এসব বিশ্বাস কর ! নিশীখদা 
এমব বলে বাবার মন ভেজায়, নইলে দিদির সঙ্গে লভ. করতে পারবে না । এখন 
আমার্দের পাশের ঘরে যাওয়! বারণ, জানো ?, 

ভাঁষণ অস্বস্তিতে পল অনিমেষ, উর্বশী খারাপ শব। কিছু বলেনি কিন্তু নতুন স্যার 
সম্বন্ধে শোনা কথাটা ও এমনভাবে সত্যি করে দিল ! তবু অনিমেষ ঝলল, “কেন? 

“আহা! বোঝ না যেন কিছু। ক্লাস নাইনে পড় না তুমি? তারপর গম্ভীর 
গলায় বলল, “নিশথদা এখন দিদিকে বাংলা পডাচ্ছে ।, 

“31, খুব ঘাবড়ে গেল সে। 

“ওসব চিন্তা ছাড়ো, বুঝলে । দেশ-ফেশ কিছু নয়। নিজের মায়ের চেয়ে ব্ড় 
কেউ নেই। সেসব ইংরেজ আমলে ছিল, তখন সবাই দেশকে স্বাধীন করতে 
চেষ্টা করতঃ এখন এসব চলে না । উর্বশী বলল । 

যাঃ!' হাসল অনিমেষ, "ম্বাধীন হয়েছে বলে দেশ আর মা! থাকবে না ?' 

উর্বশী মাথা নাড়ল, “তুমি যদি এ কথা পাঁচজনকে বল তারা তোমাকে বোকা 
ভাববে। এই গ্ভাখো, আমার বাব! নাকি বিষ্নাল্লিশের আন্দোলন না কি করেছিল। 
এখন এই শহুরের নেতা, গান্ধীজীর শিয়া, সবাই সম্মান করে অনেস্ট লোক বলে ।” 
তারপর হঠাৎ গলা পাণ্টে বলল, 'ঘখচ আমার মায়ের গায়ে দেখেছ কি বিলিতি 
'সেপ্টের গন্ধ, আমার জামাকাপড় কি দেখছ, দিদির যা আছে না, তোমার চোখ 
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খারাপ হয়ে যাবে। বাবার অমত থাকলে এসব হতো ” 

হা করে কথাগুলো শুনছিল অনিমেব। উর্বশী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আজ থেকে একশ বছর আগে আমার মত মেয়ের বিপ্লে হয়ে কত কি হয়ে ষেত। 
এখন কেউ সেট! ভাবতে পারে ? তেমনি দেশকে মা বলে পূজো করাট! তখনকার 
আমলে ছিল, বুঝলে ? 

এত তাড়াতাড়ি অনিমেষ কথাটাকে হজম করতে পারছিল না, “কিন্তু নতুন 
ক্যার-_; 

ঠোঁট বেঁকাল উর্বশী, তোমার নতুন শ্তারের কথা বলো না । ঘা ইয়াকি করে 
না, কান লাল হয়ে যায়। তুমি খুব বোকা! ছেলে ।, 

এবার অনিমেষ উঠে দীডাল। 

এতদিন ধরে মণ্ট,রা যেসব কথা ওকে বলে বোঝাতে পারেনি, আজ এই 
মেয়েটা সে কথাই বলে তাকে কেমন করে দিচ্ছে । 

ওকে দ্রাডাতে দেখে খাট থেকে নেমে এল উর্বশী, “কি হুল, যাচ্ছ ? 

ছ্যা যাই, সন্ধ্যে হয়ে আসছে । অনিমেষ বলল। 

“কিন্ত তোমার নতুন স্তার-_। 

থাক, আমি একাই যাই ।, 

হঠাৎ চট করে উর্বশী ওর হাত ধরল, “এই, আমাকে ছুঁয়ে বল, আজ আমি 
যেসব কথা বললাম তা তুমি কাউকে বলবে না ? 

তুলোর মতন নরম স্পর্শ হাতের ওপর পেয়ে অনিষেষ চকে ওর দিকে তাকাল । 
উর্বশীর চোখ ছুটে! কি আছুরে ভঙ্গীতে ওর দিকে চেয়ে আছে। অনিমেষ আস্তে 
আস্তে বলল, “কেন ? 

'এমব কথা কাউকে বলতে নেই । বাব! শুনলে আমাকে মেরে ফেলবে ।” 
খুব চাপা গলায় উর্বশী বলল। 

“তাহলে তুমি বললে কেন? অনিমেষ ওর চোখ থেকে চোখ সরাচ্ছিপ না। 

'জানি না। তারপর হেসে বলন, "তুমি খুব বোকা বলে তোমাকে বন্ধু বলে 
ভাবতে ইচ্ছে করছে, তাই। কথা দাও । 

অনিমেষের বুকের তেতরটা কেমন করতে লাগ, “কিন্ত আমি যে" 

ওকে থামিয়ে দিল উর্বলী, 'তুমি কি খুব ছুঃখ পেয়েছ ? 

নিজের মনের কথাটা উর্বশীর মুখে শুনে ও মুখ তুলে তাকাতে দেখল পাশের 
দরজায় রস্ত! দাড়িয়ে ওদের দেখছে । চোখাচোখি হতে নিজের ঠোঁট কামড়ে সে; 
ক্রুত সরে গেল। | ও 
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গেট খুলে বাইরে এসে দীড়াতেই তিস্তার দিকে নজর গেল অনিমেষের | ছোট 
জটল! হচ্ছে একটা! সাইকেলকে ঘিরে । উর্ধশীর ঘর থেকে বেরিয়ে বিরাম্ববাবুকে 
নমস্কার করে অনিমেষ একটা ঘোরের মধ্যে হেটে আসছিল । আসার সময় মুতিং 
ক্যাসেলকে দেখতে পায়নি ও । উর্বশীর কথাগুলে৷ মনের মধ্যে যে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া 
থর করেছে সেটা! ও ঠিক সামলাতে পারছিল না। নতুন স্যার সম্পর্কে ওর 
কথাগুলো অনিমেষের এতদিনের সমস্ত ধারণাকে নড়বড়ে করে দিয়েছে । নতুন স্টার 
মেনকার্দিকে ভালোবাসেন, তাকে বাংলা পড়ান, আবার দেশকেও ভালবাসেন, 
অনিমেষকে জননীর মত তকে গ্রহণ করতে বলেন। অনিমেষের মনে হল এর 
মধ্যে দোষের কিছু থাকতে পারে না। এট! ও মেনে নিতে প্রারছিল। কিন্তু 
বিরামবাবুঃ ধিনি এখানকার কংগ্রেসের নেতা, মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা, তিনি মৃভিং 
ক্যাসেলের বিলিতি সেপ্ট, শাড়ির টাকা যোগান কি করে-_-| নতুন স্যার এসব 
কথ জেনে, জানাটাই স্বাভাবিক, এই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন _এই ব্যাপার|টি 
ও সহা করতে পারছিল না। ও বেশ বুঝতে পারছিল সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে 
একটা বিরাট ফাকি আছে । উর্বশী বগল, বিরামবাবুর মন ভিজিয়ে নতুন শ্তার এ 
বাড়িতে আপার স্থযোগ পান। অনিমেষের ভেতরট! টলমল করছিল। 

আবার উর্বশী যে এত সব কথা৷ বলল তার জন্ত ওকে ওর একটুও খারাপ লাগছিল 
না। কি সহজে উর্বশী বাবা-মায়ের কথা ওকে বলে দিল। কেন? রস্ত! এমন 
কি মেনকাদিকেও ওর ঠিক পদন্দ হয়নি । উর্বশীর চোখ, লালচে আঙুল, গজরদাত-- 
অনিমেষ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল । বুকের মধ্যে একটা গভীর আরাম ক্রমশ 
জায়গ! জুডে নিচ্ছিল । 

এই সব ভাবতে ভাবতে অনিমেষ গেট খুলে বাইরে এল এবং তখনই জটলাটা 
ওর ন্জয়ে পড়ল। কয়েক পা এগোতেই মণ্ট,র গল! শুনতে পেল. মণ্ট, খুব 
চেটাচ্ছে। এক দৌড়ে ও কাছে গিয়ে দেখল, মণ্ট, একটা সুন্দর মত ছেলের জামার 
কলার মুঠোয় নিয়ে ঝীঁকাচ্ছে আর তপন একট! নাইকেল ধরে দীড়িয়ে ক্রমাগত 
শাসিয়ে যাচ্ছে। ওদের ঘিরে পাঁচ-ছয়জন পথচলতি লোকের ভিড়, তবে সবার মুখ 
হাসি হাসি। বোঝা যায় ওরা একটা মজার ব্যাপার দেখছে । যে ছেলেটিকে মণ্ট,র! 
ধরেছে তার বয়ন ওদেরই মত বা! সামান্য বেশী হতে পারে । ফরসা, ফুপপ্যাণ্ট পরা, 
কোময়ে বেন্ট আছে আর মাথা জুড়ে একট বিরাট সিঙাড়া । মণ্ট,র কথার জবাবে 
একটা কিছু বলতেই সে সপাে একটা চড় মারল ছেলেটার গালে, 'শালা, বেপাড়ায় 
লগ.গি মারতে এসেছি আবার রোয়াবি মারা হচ্ছে! মেরে বাপের বানি বিজ্বে 
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দেখিয়ে দেব, বুঝলি ।? 

ছেলেটার জামাপ্যাণ্ট বেশ দামী, বোঝা যায় বড়লোকের ছেলে এবং এ ধরনের 
আক্রমণে অভ্যন্ত নয়। সে বলল, “মিছিমিছি মারছ, আমি এইদিকে বেডাতে 
এসেছিলাম ।, 

তপন ছু হাতে ধর] লাইকেলটাকে ঝাঁকিয়ে বলল, “আবার মিথ্যে কথা ! আমরা! 
ম্প্ট দেখলাম তিন-চারবার বেল বাজিয়ে বাড়ির সামনে ঘুরঘুর কর হচ্ছিল। 
জানলায় ও আসতেই বেল থেমে গেল। কোন্‌ পাভায় থাকিস, বল? 

কোনরকমে ছেলেট৷ বলল, “বাবুপাভায় । 

মণ্ট. বলল, “কেন এসেছিস এখানে ? 

অনিমেষ একটা ব্যাপারে অবাক হচ্ছিল। এই ছেলেটির শরীর দেখে বোঝা 
যায় যে এর গায়ের জোর কম নয় মণ্টর থেকে। অথচ ও কেমন অসহায় হয়ে 
মণ্টুর হাতের মুঠোয় নিজের জামার কলার ছেডে দিয়ে দাডিয়ে আছে। এর 
আগেও বোধ হয় চড় ঘুষি পডেছে, কারণ ওর গালে লাল দাগ ফুটে উঠেছে । ইচ্ছে 
করলে ও লড়ে পালিয়ে যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে না কেন? ছেলেটাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে মণ্ট বা হাত দিয়ে ওর চুলের সিঙাডা খপ করে ধরে হ্্যাচকা টান 
দিল। যন্ত্রণায় মাথা নোয়াতে নোয়াতে ছেলেটা বলে উঠল, 'আমাকে আসতে 
বলেছিল।' 

মণ্ট, চট করে বা হাতটা ছেড়ে দিয়ে বোকার মত উচ্চারণ করল, “আলতে 
বলেছিল।' 

হ্যা। আমার বোন ওর মঙ্গে পড়ে। বোনকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল ।' 
ছেলেটি দোজ! হয়ে দাড়াতে দাড়াতে কথাগুলো! বলল। 

ফ্যাসফেসে গলায় মণ্ট, বলল, “মিথ্যে কথা, একদম বিশ্বাস করি না। কোন 
গ্রমাণ আছে ? 

এতক্ষণে যেন একটু জোর পেয়েছে ছেলেটি পায়ের তলায়, ছু হাত দিয়ে মণ্ট.র 
মুঠো থেকে নিজের জামাট! ছাড়িয়ে বলল, “এসব ব্যাপারে কি কোন প্রমাণ থাকে? 
তবে যদ্দি বিশ্বাস নাকর ওকে ডেকে আনো, আমি তোমাদের সামনে জিজ্ঞাসা 
করব। 

সঙ্গে সঙ্গে মণ্টং একটা ঘুষি মারল ছেলেটার মুখে, কিন্তু দ্রুত মুখটা .সষিয়ে 
নেওয়ায় ঘু'ষিটা কাধে গিয়ে লাগল। যন্ত্রণায় ছেলেটা দু'হাতে কাধ চেপে ধরল। 
মণ্ট, বলছিল, “শালা, ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে ভাতে চাও? 
কোন প্রমাণ-ক্রমাণ নেই । আমি একদম বিশ্বাস করি না।; 
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হঠাৎ ছেলেটা রুখে দাড়াল, “আমি এখানে আসি না আসি তাতে তোমাদের 
কি? তোমরা ওর কেউ হও? 

মণ্ট, বলল, 'আবার কথা হচ্ছে! আমি কেউ হই না হই সে জবাব তোকে 
দেব? আজ প্রথম দিন বলে ছেড়ে দিলাম , আবারযদ্দি কোনদিন দেখি এইখানে 
টাঙ্কি মারতে তাহলে ছাল ছাড়িয়ে নেব। যাঃ।$ 

ছেলেটা ঘুরে সাইকেলটা ধরতে যেতে তপন বলল, “লেগেছে তোর ? 

একটু অবাক হয়ে কি বলবে বুঝতে না৷ পেরে ছেলেটা বলল, 'ন1।, বোধ 
হয় নিজের কষ্টের কথা স্বীকার করতে চাইছিল ন1। 

তপন হাসল, গুড | তাহলে ক্ষমা চা, বল, আর কোনদিন এসব করব ন1।, 

ছেলেটা বলল, “তোমর] আজ স্থযোগ পেয়ে যা ইচ্ছে করে নিচ্ছ! বেশ, আমি 
ক্ষমা চাইছি ।, পন ওকে সাইকেলট! দ্বিয়ে দিতে সে দৌড়ে লাফিয়ে তাতে উঠে 
পড়ে একটু নাগালের বাইরে গিয়ে দীডিয়ে পডল, “এই শালার! শোন, এর বদলা 
আমি নেব। পাগ্াপাডার সাধন মুধার পার্টিকে আজই বলছি ।, কথাটা শেষ 
করেই জোরে প্যাডেল চালিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কয়েক পা ছুটে গিয়ে থমকে দাভাল মণ্ট,১ “যা যা, বল শালা সাধনকে । আমি 
যদি রায়কতপাডার অশোকদাীকে বল তোর সাধন লেজ গুটিয়ে নেবে ।, 

কিন্তু কথাগুলো ছেলেটার কান অবধি পৌঁছাল না। আর কোন মজার দৃশ্য 
দেখা যাবে না বুঝে ভিডটা পলকে হালকা হয়ে গেল। অনিমেষ ওদের কাছে 
এগিয়ে গেল । তপন প্রথমে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

অনিমেষ বলল, এখানে । কি হয়েছে রে? 

মণ্ট, বলল, “আরে তোকে খৃ'জতে খুঁজতে এখানে এসে দেখি এই মালটা 
সাইকেলে পাক খাচ্ছে আর বেল বাজাচ্ছে। টাঙ্কি মারার আর জায়গা পায়নি ! 
আবার সাধন মৃধার ভয় দেখাচ্ছে! মণ্ট, যেন তখনও ফুসছল। 

অনিমেষ বলল, “মারতে গেলি কেন মিছিমিছি ? 

মণ্টু বলল, “বেশ করেছি মেরেছি। প্রেমের জন্ত জীবন দেয় সবাই, তা 
জানিস? 

তারপর টেনে টেনে বলল, “আই লাভ রস্তা ॥ 

হঠাৎ মুখ ফসকে অনিমেষ বলে ফেলল, 'রস্ত1! তোর বথা জিজ্ঞাসা করছিল ।' 

সঙ্গে সঙ্গে হা হয়ে গেল মণ্টৎ। ও যেন বিশ্বাস করতেই পারছে ন! কথাটা । 
তারপর কোনরকমে বলল, “তোকে জিজ্ঞাসা করেছে ? 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল। 
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বেশী কার্কর। ভারতবর্ষের প্রচুর মান্য যে নিরামিষ আহার করে তাতে তাদের 
কার্যক্ষমতা বিন্দুমাত্র কমে না। বরং অন্থসন্ধানে জানা গেছে যে নিরামিষহারী 
মানুষ দীর্ঘজীবী হয়। কাগঞ্টা তিনি অনিকে পড়তে দিয়েছিলেন। যদ্দিও 
মাঝে মাঝে তার এই নাতির মুখে এক টুকরো! মাছ দিতে পারছেন না বলে মনে 
মনে আক্ষেপ হয়, কাউকে বলেন না । 

বাজার-দর হু করে বেড়ে যাচ্ছে। গ্রাম অঞ্চন থেকে মান্ষের মিছিল 
কাজের আশায় শহুরে ভিড় করছে । এমনিতেই তাদের শহর পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে 
বেশী খরচের জায়গা, কারণ এখানে ধনীদের প্রাধান্য বেশী। সবিৎশেখরের মাথার 
ঠিক থাকছে না, হেমলতার সঙ্গে ঝপড়া বেড়ে যাচ্ছে । তার মনে হুচ্ছে সবাই 
ঠকাচ্ছে তাকে । যে গয়লাট! দুধ দিয়ে যায় তার সঙ্গে ঝগডা হয়ে গেল অতিরিক্ত 
জল মেশাচ্ছে বলে। কয়লাওয়ালা কাচা কয়লা দিয়ে টাকা লুঠছে। পর পর 
কয়েক বছর বন্যা এসে পলিমাটি ফেলে বাগানটার যে চেহারা হয়েছে তাতে লোক 
দিয়ে শাকসবজি লাগালে কোন কাজ হবে না। মহীতোষ ঘে টাকা পাঠায় তা 
বাড়ছে না। এদিকে বাজার-্দর যে থেমে থাকছে না। ছেলের কাছে টাকা 
চাইতে এখন আর কুষ্ঠ নেই কিন্তু মহীতোষের সাধ্যের সীমাটা ভিনি জানেন | যে 
টাকাটা সে পাঠাচ্ছে তাতে অনিমেষ হোস্টেলে আরামে থাকতে পারত । 

মাস শেষ হতে আর ছু দিন আছে। সরিংশেখর কিং সাহেবের ঘাট থেকে 
বেডিয়ে ফিরছিলেন । আজ ছুটির দিন, কোর্টকাছারি বন্ধ। ন্বর্গছেঁড়া থেকে 
কোন লোক তাই শহরে আসেনি । অন্যমনন্ক হয়ে হাটছিলেন তিনি । আজ 
সকালে বাজার করার পর গুর কাছে তিনটে আধুলি পড়ে আছে। সামনে আরো 
দুটো! দিন, তারপর ন্বর্গছেডা থেকে টাক! আসবে । কি করে এই ছু দিন চলবে? 
চাকরি করার সময় হ্বপ্রেও ভাবতে পারেন নি তাঁকে কোনদিন এই অবস্থায় পডতে 
হুবে। হঠাৎ গুর মনে হল রিটায়ার করার পর বেশী দিন বেচে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। দীর্ঘজীবী অকর্মণ্য হয়ে থাকলে এই সব সমন্তার মামনে দাডাতেই 
হবে। 

আজকাল জোরে হাটলে ভাঙা পা-টা টনটন করে । খুব আস্তে আস্তে তিনি পি 
ডব্ু ডি অফিসের সামনে দিয়ে হেটে আসছিলেন । ওদিকে তিস্তার পাশের রাস্তা 
দিয়ে হাটা যায় না। এতদিন পর তিস্তা বাধ প্রকল্প হয়েছে। প্রতি বছরের বন্যা 
থেকে বাচবার জন্য জলপাইগুড়ি শহরের গা ঘেষে বাধ দেওয়া হুচ্ছে। জোর 
তোড়জোড় চলছে ওখানে । পি ভু ভির অফিসটা পেকোতেই একটা জিপ গাড়ি 
সঙোরে গর পাশে ত্রেক কষে দীড়াল। এখন খুব সতর্ক হয়ে বাস্তার ব! পাশ 
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ঘেঁষে হাটেন সরিৎশেখর। চোখ তুলে দেখলেন ছুই-তিনজন লৌক জিপ থেকে 
নেমে তার দিকে আসছেন । 

ধুতিপরা এক ভদ্রলোক বললেন, গ্যা৷ স্টার, আমার ভূল হয়নি, ইনিই 
সরিংশেখরবাবু ৷” মাথা নেডে একজন লম্বাচওড়া৷ টাই-পরা ভদ্রলোক সরিৎশেখরের 
সামনে এসে হাত জোড় করে নমস্কার করলেন, “আপনি সরিৎশেখরবাবু ? 

একটু অবাক হয়ে ঘাড় নাড়লেন সরিৎশেখর | 

“ভালই হুল পথে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে। আমরা আপনার বাড়িতে 
যাচ্ছিলাম । আমি তিস্তা বাধ প্রকল্পের আযসিস্টেণ্ট একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার |, 

সরিখশেখর নমস্কার করে উদ্দেশ্যট] শুনবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 

সঙ্গের ভন্রলোক বললেন, স্যার, বাড়িতে গিয়ে কথ বললে ভাল হয় না? 

ইঞ্জিনিয়ার বললেন, হ্যা হ্যা, সেই ভাল । আপনি বোধ হুয় বাড়িতেই 
যাচ্ছিলেন, তা৷ আসন আমার গাড়িতেই যাওয়া যাক ।' 

তার জবাবের জন্য অপেক্ষ। না করে ভদ্রলোক জিপের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
এক একজন মানুষ আছেন ধারা কথ! বললেই একটা কর্তৃত্বের আবহাওয়া তৈরী 
হযে যায়। যেন তিনি যা বলছেন তার পর আর কোন কথা থাকতে পারে না। 
দবিৎশেখর বুঝতে পারছিলেন না যে তাঁর সঙ্গে তিস্তা বাধ প্রকল্পের কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে ! ইঞ্জিনিয়ার জিপে বসে আবার ডাকলেন, “কই, আস্থন ?” 

অগত্যা সরিৎশেখরকে জিপে উঠতে হল । ধারের দিকে জায়গা করে দিলেও 
সরিংশেখরের বমতে অস্থবিধে হচ্ছিল। শক্ত হাতে সামনের রড আকড়ে বসে 
ছিপেন তিনি, জিপট! হু হু করে টাউন ক্লাবের পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। ইঠ্জিনিয়ার 
বললেন, “আপনার ফ্যামিলি মেম্বার কত, মানে এই বাড়িতে ? 

সরিৎশেখর বললেন, “তিনজন । কেন? 

ইঞ্জিনিয়ার অবাক হলেন, “সেকি! আপনার বাড়ি তো৷ শুনেছি বিরাট বড়। 
তা এত বড় বাড়িতে তিন্জন মানুষ কি করেন ? 

সর্িখশেখর এবার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলেন, “ব্যবহার হয় না ঠিক নয়, 
আত্মীয়ত্বজনর! এলে থাকবে তাই কর]।+ 

ততক্ষণে জিপটা বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে। রাস্তাটা! আগে বড় ছিল। 
কিন্ত যেহেতু জমিটা পি ভর্লু ডির, সরিৎশেখর অনেক চেষ্টা করেও তাদের স্টাফদের 
কোয়ার্টার বানাবার ব্যাপারে বাধা দিতে পারেননি । এখন জমি ঘিরে রাস্তাটা এত 
সরু হয়ে গেছে যে রিকশা অথব! একট! জিপ কোনক্রমে ঢুকতে পারে । এই নিয়ে 
বহু চিঠি লিখেছেন তিনি, কোন কাজ হয়নি। 


৯৬ 
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ইঞ্জিনিয়ার বললেন, 'বাবাঃ, এত সরু রাস্ত! ! মিউনিসিপ্যালিটি আযালাউ করল ?, 

সরিৎশেখর বললেন, “আপনাদের সরকার বাহাছুবের ব্যাপার, আমরা বললে 
তো! হবে না। 

ভদ্রলোক যেন বিরক্ত হয়েছেন খুব, “না না, এ খুব অন্যায় । বাডি করতে দিলে 
তাকে যাতায়াতের রাইট দিতে হবে । ঠিক আছে, আমি ব্যাপারটা দেখছি ।, 

গেট খুলে বাডিতে ঢুকে সরিৎশেখর জিজ্ঞাস! করলেন, “কি ব্যাপার বলুন তো, 
আপনাদের আসবার উদ্দেশ্যটা আমি ঠিক ধরতে পারছি না।, 

ইঞ্জিনিয়ার তখন কোমরে হাত রেখে বাডিট! দেখছিলেন। এখন ভর-বিকেল, 
রোদ গাছের মাথায় । নতুন বাড়িটা খুব উজ্জল দেখাচ্ছে । সবিৎশেখরের দিকে 
তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “আমরা শহরে ভাল বাড়ি খালি পাচ্ছি না। আজ 
আপনার বাড়ির খবরটা পেয়ে চলে এলাম। তিস্তা বাধ প্রকল্পের ব্যাপারে এ 
বাড়িটা আমরা! চাই ॥ 

চাই মানে? হতভম্ব হয়ে গেলেন সরিৎশেখর । 

'অবগ্থাই ভাডা চাই । তবে ভেতরটা দেখে নিতে হবে আগে 1, 

“আপনি বাড়ি ভাডা নিতে এসেছেন ? 

«আমি নয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 1, 

সরিখশেখর কি করবেন বুঝতে পারছিলেন না। বাড়িটা ভা দেবার কথা 
হেমলতা প্রায়ই বলে থাকেন তাকে । যেভাবে বাজার-দর বাডছে তাতে সামলে 
ওঠা যাচ্ছে না। এই তো আজই তার পকেটে কয়েকটা আধুলি পড়ে আছে। 
আগে গল্পচ্ছলে বলতেন এই বাডি তার ছেলের মতন, অসময়ে দেখবে । কিন্ত 
যাকে তাকে ভাভ। দিতে একদম নারাজ তিনি, বিশেষ করে ফ্যামিলিম্যানকে | 
এর আগে অনেকেই এসেছে তার কাছে। কিন্তু হেগে-মুতে একাকার হয়ে যাবে 
বলে মুখের ওপর না৷ বলে দিয়েছেন সবাইকে । এখন সরকার যদি তার বাড়ি ভা 
নেন তা হলে তো ঝামেলার কিছু থাকে না। মাস গেলে ভাড়াটা নিশ্চিত। তা 
ছাড়া জলপাইগ্তড়িতে এখন বাড়িভাড়া হু ₹ু করে বেডে যাচ্ছে। খালি পড়ে থাকলে 
বাড়ি নষ্ট হয়ে যাবে । ভাড়া দিলে প্রতি মাসের টাকাটায় কি উপকার হবে ভাবলে 
পায়ে জোর এসে যায়। কিন্ত, তবু একট কিন্তু এসে যাচ্ছে যে মনে! যারা এসে 
থাকবে তারা লোক কেমন হুবে! সরকারী অফিস তো, পাঁচ ভূতের ব্যাপার, 
বাড়ির ওপর কারো দয়ামায়া থাকবে না। 

ইঞ্চিনিয়ার ভদ্রলোক ততক্ষণে পিঁডি বেয়ে ওপরে উঠে গেছেন। সরিৎশেখর 
গুর পেছন পেছন উঠতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ভাবছেন আপনি ? 
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সরিৎশেখর সত্যি কথাটা একটু অন্যভাবে বললেন, «এ বাড়ি ভাড়া দেব কি না 
আমি তো এখনও ঠিক করিনি। তা ছাডা ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে হবে ।, 

ভদ্রলোক এবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “কিছু মনে করবেন না । আমাদের 
ওপর নির্দেশ আছে যে কোন খালি বাডি আমরা প্রয়োজন বোধ করলে 
রিকুইজিশন করে নিতে পারি । যে কয় বছর ইচ্ছে আমরা থাকব-_-আপনার কিছু 
বলার থাকবে না। তাই আপনি আমার সাজেশনটা নিন, ভাভা দিতে রাজী হয়ে 
যান, নইলে পরে আফসোস করবেন ।, | 

এদিকট! জানতেন না সরিৎশেখর | সঙ্গে সঙ্গে ওর মাথা গরম হয়ে গেল। 
এরা কি ভয় দেখিয়ে তার বাড়ি দখল করতে চায়? সরকারের কি এ ক্ষমতা 
আছে? ওর মনে পডল সেই পঞ্চাশ সালে কংগ্রেন থেকে তার বাড়িতে অফিস 
করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু তখন কেউ ভয় দেখায়নি। অনেক কষ্টে নিজেকে 
মামলালেন তিনি । তারপর হেমলতাকে ডেকে দরজা! খুলতে বললেন। অনিমেষ 
বাড়িতে নেই। খুব বিরক্ত হলেন কথাটা শুনে । আজকাল সে কোথায় কোথায় 
ঘোরে টের পান না তিনি । মাথায় লম্বা হয়েছে, গালে দু-একটা ব্রণ বের হয়েছে। 
এই সময় মন চঞ্চল হয় । 

সরিৎশেখর ইঞ্জিনিয়ারকে বাড়িটা দেখালেন। ছুটে! ঘর তার চাই। বাকী 
ঘরগুলো ওর নিতে পারেন । বাড়ি দেখে খুব খুশী ইঞ্জিনিয়ার । সরিৎশেখরের 
থাকার ঘর দুটো আলাদা করে দিলে সামনের দিকে সমস্ত বাডিটাই গুদের হাতে 
আসবে । একদম সাহ্বী বন্দোবস্ত, অফিস কাম রেসিডেম্স করতে কোন অস্থবিধে 
নেই। ঘুরে ঘুরে খুব প্রশংসা করলেন সরিৎশেখরের বাডি বানাবার দক্ষতার । 
দেখলেই বোঝ! যায় নিজে দাড়িয়ে থেকে করানো, কোন কণ্ট্যক্টরের ওপর ছেড়ে 
দেওয়া! নয়। 

শেষ পর্যস্ত ইঞ্জিনিয়ার বললেন, “কাল আমার অফিসে আন্মুন, ভাভাটা ঠিক 
করে নেওয়া যাবে । 

সবিংশেখর এতক্ষণ মনে মনে আচ করছিলেন কি রকম ভাভ। পাওয়া যেতে 
পারে ! 

এখন বললেন, “সরকার কত ভাড়া দেবেন মনে হয় ? 

ইঞ্জিনিয়ার বললেন, 'আমি এখনই বলতে পারছি না। ওপরতলার সঙ্গে কথা 
বলতে হবে। সাধারণত সরকার বাড়িভাডা ঠিক করেন ত্যালুয়ার দিয়ে, স্কোয়ারফিট 
মেপে। কিন্ত এখন তার সময় নেই। আমাদের ইমিডিয়েটলি বাড়ি দরকার তাই 
এমার্জেছি ব্যাপার বলে আমর! নিজেরাই ঠিক করে আ্যাপ্রুভ করে নেব।, 
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সরিৎশেখর বললেন, “তবু যদ্দি আভাস দেন?” 

ভদ্রলোক হাসলেন, "দেখুন, এসব কথাবার্তা তো এভাবে হয় না। আপনি 
চাইবেন ভাড়াটা বেশী হোক, আমরা চাইৰ কম হোক। ভ্যালুয়ার অবশ্ঠই 
বেসরকারী ভাড়া থেকে অনেক কম রেট দেবে । তাই মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে।, 

সরিৎশেখর নিজের অজান্তে কেমন বিগলিত গলায় বললেন, “আপনাকে আর 
কি বলব, এই বাড়িটাই আমার ভরসা । এখন শহরে বাড়িভাড়া হু-ছু করে বাড়ছে 
কিন্ত কোন ফ্যামিলিকে ভাভা দিতে চাই না । আপনি একটু দেখবেন ।' 

ভদ্রলোক হেসে গেটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়ালেন । 
সরিৎশেখর গর পিছু পিছু আসছিলেন । এখন একটু খাতির করা উচিত | মনে 
হচ্ছে এই ভদ্রলোকের হাতেই সব নির্ভর করছে। সরিৎশেখর বললেন, “একটু 
চা খেয়ে যদি যান 1) 

ভ্রুত মাথা নাড়লেন ভদ্রলোক, “না, না। সন্ধ্যে হয়ে গেলে আমার চ চলে 
না। তা ছাড! পাবলিক অন্যভাবে নেবে। তা হলে কাল ঠিক দশটায় আমার 
অফিসে আম্থন। আমি কাগজপত্র রেডি করে রাখব । পয়লা তারিখ থেকেই 
আমরা ভাড়া নেব । আমার অফিসটা চেনেন তো? 

সরিখশেখর ঘাড় নাড়লেন। এই শহরে কোন কিছুই অচেন। থাকে না। 
হঠাৎ ইঞ্জিনিয়ার গর দিকে এগিয়ে এলেন, 'সরিৎশেখরবাঁবুঃ আপনার ভাভাটা যাতে 
রিজনেবল হয় আমি নিশ্চয়ই দেখব কিন্তু দেখাটা যেন পারম্পর্িক হয় । বুঝতে 
পারছেন আশা করি। কাল একটু সকাল সকাল আসম্থন আযাণ্ড কিপ ইট এ 
সিক্রেট ।' হন হন করে হেঁটে গিয়ে ভদ্রলোক জিপে উঠলেন । 

জিপটি চলে গেলেও মরিৎশেখর পাথরের মত দীড়িয়ে ছিলেন, এমন সময় 
হেমলতার ডাকে তার চেতনা এল । বাবা যে এদের বাড়িটা দেখাচ্ছেন কি জন্যে 
তা তিনি অঙ্থমান করতে পারছিলেন। এতদিনে বাবার যে হুশ হয়েছে তাতে 
তিনি খুশী। এইভাবে বুড়ো মানুষটার অর্থকষ্ট তিনি দেখতে পারছিলেন না। 
তবু খানিকট! দূরত্ব রেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, বাডি ভাড়া দিচ্ছেন 
নাকি? | 

সরিৎশেখর ঘুরে মেয়েকে দেখলেন, তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, 
“সেদিনের একটা পুচকে ছেলে আমার কাছে ঘুষ চাইল, বুঝলে, ঘুষ 1, 

ভাড়ার সঙ্গে ঘুষের কি সম্পর্ক আছে বুঝতে পারলেন না হেমলতা । 
সরিখশেখর তখন বলছিলেন, “ভাড়া না দিলে সরকার জোর করে বাড়ি নিয়ে 


উত্তরাধিকার ২৪৫ 


নেবে। আমি গ্যাষ্য তাড়া চাইলাম তো! বলল ওকে দেখতে হবে আমাকে । চা 
থেতে চায় না ঘুষ খেতে চায় । ভগবান! স্বাধীন হয়ে আমরা কোথায় এলাম ! 
নেহেরুর পোস্পুত্রদের চেহারা দেখলে |, 

হেমলতা৷ বললেন, “যে যুগ সেরকম তে! চলতে হবে। তা যদি বেশী ভাড৷ 
দেয় তাহলে আর আপত্তি করবেন না 1: 

“আপত্তি” সরিৎশেখর হা হা করে উঠলেন, “আমার পকেটে মাত্র দেড টাকা 
পডে আছে, আমি আপত্তি করব কেন? কোন মানে হয় না। আপত্তি করা তো 
বোকামি । চাকরি করার সময় যে ঘুষ নিইনি সে বোকামিটা হাড়ে হাডে টের 
পাচ্ছি। এখন কাল সকালে দর কষাকফিট1 কিভাবে করব ত৷ চিন্তা করতে হবে ।* 

হেমলতা একটু ভেবে বললেন, “সাধুবাবুর কাছে একবার যান না, গুর তো 
এসব রাস্তা ভাল জানা আছে।' 

সন্রিৎশেখর মেয়ের ওপর খুশী হলেন। সত্যি, সাধুচরণই ভাল পথ বাৎলাতে 
পারে। থুব ধূর্ত লোক। আর দীভালেন না তিনি, “দরজাটা বন্ধ করে দাও, 
আমি এখনই ঘুরে আসি। গেট খুলে বাইরে আনতেই নজবে পড়ল অনিমেষ 
বাডির দিকে দৌডে আসছে । 

কাছাকাছি হতেই সরিৎশেখর চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে? তোমার এখন সিরিয়স হওয়া উচিত, সেকেও ক্লাসে পড়ছ, এভাবে 
চললে রেজাণ্ট ভাল হবে না।, 

দাদুর মুখে হঠাৎ এই ধরনের কথা শুনে একটু ঘাবড়ে গেল "অনিমেষ । 
ইদানীং ওর পডাস্তনার ব্যাপারে দাছু কোন কথা বলেন না। নিশ্চয়ই বাড়িতে 
কোন ঘটনা ঘটেছে । ও ব্যাপারটাকে চাপা দেবার জন্য তাডাতাড়ি ডান হাতে 
ধরা খামটাকে এগিয়ে দিল। “কি ওটা? সরিৎশেখর খামটার দিকে সন্দিগ্ধ 
চোখে তাকালেন। 

“টেলিগ্রাম । টাউন স্কুলের সামনে পোস্ট অফিদের লোকটার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে ও দিয়ে দিল।, আজ অবধি অনিমেষ কখনে৷ এ বাড়িতে টেলিগ্রাম 
আসতে গ্ভাখেনি । পিয়নের কাছ থেকে প্রায় আবদার করেই ও খামটা এনেছে । 

হঠাৎ কেমন নার্ভাস হয়ে গেলেন সরিৎশেখর | খামটা হাতে নিয়ে ছিডতে 
ছিড়তে বললেন, “আবার কার কি হল ! 

তারপর এক নিঃশ্বাসে টেলিগ্রামটা পড়ে ফেলে চিৎকার করে হেমলতাকে 
ডাকলেন, “হেম, প্রিয় টেলিগ্রাম করেছে, আগামীকাল প্লেনে করে আসছে । 

হেমলতা হকচকিয়ে গিয়ে বললেন, 'কে আসছে বললেন? প্রিয়-_-মানে 
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জলপাইগুড়ি শহরের কাছাকাছি বড় এয়ারপোর্ট বাগভোগড়া__- শিলিগুড়ি 
ছাড়িয়ে ঘেতে হয়। কিন্তু চা-বাগান এবং ব্যবসায়ীদের স্থবিধের জন্য কোলকাতা 
থেকে বেসরকারী কোম্পানী জলপাইগুডি শহরের কাছাকাছি একটা প্লেন নামার 
জায়গা করে নিয়েছিল। জায়গাটাকে কখনোই এয়ারপোর্ট বলা যায় না তবু 
যেহেতু অন্য নাম মাথায় চট করে আসে না তাই প্লেনে করে কোলকাতায় যেতে 
হলে লোকে বলে এয়ারপোর্টে যাচ্ছি। ঠিক এ ধরনের বেসরকারী প্লেন নামার 
জায়গ! ছিল স্বর্গছেডার কাছাকাছি তেলিপাড়ায় এবং কুচবিহারে । মালবাহী 
প্লেনগুলো যাত্রী নিত খুব কম ভাডায়। তবু সাধারণ মানুষ কেউ প্লেনে আসছে 
শুনলে লোকে বুঝত তীর পয়সা আছে বেশ। প্রিয়তোধের প্লেনে করে 
জলপাইগুডি আমার টেলিগ্রাম পেয়ে খুব নার্ভাস হয়ে গেলেন সরিৎশেখর | 

যে ছেলেটা কম্যুনিস্ট হওয়ায় পুলিসের ভয়ে এক রাতের অদ্ধকারে পালিয়ে 
গেল আচমকা! এবং এতগুলো বছরে যার কোন খোঁজখবর পাওয়। গেল না, সে হঠাৎ 
প্লেনে করে ফিরে আসে কিভাবে? প্রিয়তৌধষ যদি হঠাৎ ব্ডলোক হয়ে গিয়ে থাকে 
(কম্ানিস্টদের সঙ্গে বডলোক কথাটা কিছুতেই জুডতে পারেন না সরিৎশেখর ) 
আলাদ! কথা, তাহলে এর মধ্যে তো৷ সে তাকে চিঠি দিতে পারত! এতদিন ডুব 
দিয়ে হঠাৎ এত জানান দিয়ে আসছে সে-_সরিৎশেখর খুব অস্বস্তিতে পডলেন। 
ওকে আনতে যাওয়ায় কথা লেখেনি প্রিয়তোষ, কিন্তু সরিংশেখরের অভিজ্ঞতায় 
প্রেনে করে কেউ আসছে জানলেই রিনিভ করতে যেতে হয় । 


বাড়ি ভাডা এবং প্রিয়তোষ এই ছুটো চিন্তা কাল রাত্রে তাকে ঘুমোতে দেয়নি । 
আজ ভোরে উঠেই মনে পডল সকাল সকাল তিস্তা বাধ প্রকল্প অফিসে তাকে যেতে 
হবে। শেষ পর্যন্ত তিনি ঠিক করলেন প্রিয়তোষকে আনতে অনিমেষকে পাঠাবেন। 
একবার ভেবেছিলেন, যে ছেলে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে গেছে তাকে বরণ করে 
আনার দরকার নেই । কিন্ত হেমলত| তাকে মনে করিয়ে দিলেন, এই বংশে কেউ 
কখনো! প্লেনে চাপেনি, প্রিয়তোষ যখন সেই দুর্লভ সম্মান অর্জন করেছে তখন সেই 
পালিয়ে যাওয়া প্রিয়তোষের সঙ্গে এই প্রিয়তোষের নিশ্চয়ই অনেক পার্থক্য । কথাটা 
চট করে মনে ধরেছিল সরিৎশেখরের | এই বংশে কেউ যদি সম্মানজনক বিরল 
দৃষ্টান্ত দেখায় তাকে তিনি ক্ষম! করে দিতে পারেন, তার জন্য গর্ব হয় তার । এই 
রকম একটা গর্ব নিয়ে তিনি সযত্বে লালন করছেন যে, অনিমেষ একদিন এম-এ, 
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পাস করবে__এই বংশে যা কোনোদিন হয়নি । 

অতএব স্থির হল অনিমেষ তার ছোটকাকাকে আনতে এয়ারপোর্টে যাবে। 

আজ অবধি শিলিগুড়িতে কখনো! যায় নি অনিমেষ । শিলিগুড়ির বাসে চেপে 
ওর খুব রোমাঞ্চ হচ্ছিল। তাছাডা এয়ারপোর্টে প্লেন ওঠানাম। দেখার কৌতুহলটা 
ভ্রমশ ওকে অস্থির করছিল । আজ স্কুল খোলা অথচ ও যাচ্ছে না--এ রকম 
ঘটনাও কখনো! ঘটেনি । আসবার সময় দাছু ওকে একটা টাকা দিয়েছেন, ছুটো 
আধুলি। বাস বদল করে যেতে আট আনা লাগে । ও যখন এয়ারপোর্টে পৌঁছাল 
তখন বেলা দশটা, স্তনল কোলকাতার প্লেন আসতে দেবি আছে। জায়গাটা দেখে 
খুব হতাশ হল অনিমেষ ৷ মাঠের 'একপাশে কিছু ঘর-বাড়ি, মাঝে মাঝে বিভিন্ন 
বণ্ডের কাপড উড়ছে মাঠের এখানে সেখানে । একটাও প্লেন নেই ধারেকাছে। 
যেজায়গাটায় প্লেন নামে সেটাও খোলামেলা । একটি টি স্টল দেখতে পেল সে। 
বয়ামে কেক রাখা আছে । ওর খুব নোভ হচ্ছিল কেক থেতে কিন্তু সাহস পাচ্ছিল 
ন]। যদি ছোটকাক1 না আসে তাহলে ফেরার বানভাড়া থাকবে না। দীাছু এত 
টায়-টায় পয়প1 দেয় ! অনির মনে পড়ল আজ সকালে পিসীম! বাজারে যাওয়ার 
কথা! বলতে দীছু রেগে গিয়েছিলেন । বাড়িতে যা আছে তাই খেতে হবে ওঁকে 
বলে ধমক দিয়েছিলেন । পিলীমা অনিমেষকে আসবার সময় বলে দিয়েছিলেন, 
ফরেস্ট বাংলোর চৌকিদারকে ডেকে দিতে । ও জানে চৌকিদার বাড়িতে মুরগী 
পুষে ডিম বিক্রী করে । ডেকে দিয়েছিল অনিমেষ । আজ দুপুরে নিশ্চয়ই ডিমের 
ডালনা হবে--ছোট কাক আসছে বলে অনেকদিন বাদে ডিম খাওয়া যাবে । 

প্লেন আসছে না। অনেকেই গাড়ি নিয়ে এয়ারপোর্টে এসেছে । তিন-চারটে 
ট্যাক্সি সামনে দিয়ে । কোলকাতায় বুট্টি হয়েছে বলে প্লেন ছাডতে দেরি হচ্ছে। 
অনিমেষ ইতস্তত ঘুরে বেডাচ্ছিল। কিছু স্থবেশ! মহিলা ওর পাশ দিয়ে চলে গেল। 
ওর মনে হল এবার জোর করে ফুলপ্যাণ্ট বানাতে হবে। মেয়েদের সামনে হাফ 
প্যাণ্ট পরে হাটতে আজকাল বিশ্রী লাগে । দাদু ঘে কেন ছাই বোঝে না! 

ছোটকাকাকে সে চিনতে পারবে তো? পিসীমা জিজ্ঞাসা! করেছিলেন সকালে । 
যদি জেঠামশাইকে আ্যার্দিন পর চিনতে পারে, তাহলে ছোটকাকাকে পারবে না? 
আপন মনে হাসল অনিমেষ । ইয়ে' আজাদী ঝুট! হ্যায়-_-মনে রাখিস অনি ! 
হঠাৎ ওর মনে হল, এই ভারতবর্ষ বিরাট দেশ । সেই পাঞ্জাব থেকে কন্যাকুমারিকা_ 
ম্যাপে যে ভারতবর্ষ মুখ বুঁজে পডে থাকে, ছোটকাক! বোধ হয় সেই ভারতবর্ষের 
মান্থুষকে এই কথাটা শুনিয়ে এল__ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায় । কিন্ত ছোটকাকাকে 
সে এবার জিজ্ঞাসা করবে, এই কথাটা সত্যি কিনা। আজাদী যদি মিথ্যে হত, 
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তাহলে ছোটকাকার! ঘব কথা এত খোলাখুলি বলছে কিন্তু কই পুলিস তো তাদের 
আযারেস্ট করছে না! ইংরেজ আমলে সে রকম ব্যাপার কি হত? নিশীথবাবু 
বলেন (অনিমেষ গুকে আজকাল আর নতুন স্যার বলে ডাকে না), ভারতবর্ষ 
স্বাধীন, সার্বভৌম, গণতান্ত্রিক বাষ্্র। এখানে প্রত্যেক মানুষ তাঁর ইচ্ছেমতন কথা 
বলতে পারেন, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, শুধু তার আচরণের দ্বারা অন্যের অথবা 
দেশের যেন ক্ষতি নাহয়। কংগ্রেস সরকার এই মহৎ অধিকার দেশবাসীর হাতে 
তুলে দিয়েছেন। দীর্ঘ সংগ্রামের পর কংগ্রেস যে অধিকার অর্জন করেছে তা সে 
নিজের মুঠোয় লুকিয়ে রাখেনি । সেক্ষেত্রে কম্[নিস্ট পার্টির ইতিহাস কি বলে? দেশ 
বিভাগের আগে এরা নেতাজীর নামে নোংর! ছিটোয় নি? যুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষের 
সঙ্গে হাত মেলায় নি? ম্বাধীতার পর তারা৷ এমন বাডাবাড়ি করেছিল যে দেশের 
্বার্থে তাদের দূলকে ব্যান্‌ করে না দিলে'চলত না। কিন্তু সে কটা দিন? নির্বাচনের 
আগে সমস্ত দেশ সমান জায়গায় দীড়িয়ে ছিল। নির্বাচন কি বলল? দেঁশের মানুষ 
কম্যুনিস্টদের ছু'ডে ফেলে দিল । কথাটা ভীষণ সত্যি-অধিকার কেউ হাতে তুলে 
দেয় না, তাকে অর্জন করতে হয়। কমুমনিষ্টরা সেটা পারেনি, এটা তাদের ক্রুটি। 
আর এই যেওরা কংগ্রেস সরকারকে ঘা-তা বলতে পারছে, তা আমাদের এই 
স্বাধীনত! সত্যি বলেই পারছে। 

নিশীখবাবুর এই কথাগুলো আজ ছোটকাঁকাকে জিজ্ঞাসা করবে অনিমেষ । 
মণ্টুর কথাটা চট করে মনে পডে গেল সঙ্গে সঙ্গে। মণ্ট, বলে, “কংগ্রেস হল চোরের 
সরকার। যে যেখান থেকে পারে চুরি করে যাচ্ছে। অবশ্ঠ এসব কথা আমি 
বিরাম করকে উদ্দোশ করে বলছি না। উনি যে রস্তার বাবা ।” 

কংগ্রেসের সব ভাল, ইতিহাস ভাল, নেতারাও ভাল । কিন্তু কেন যে সবাই 
ওদের চোর বলে কে জানে ! আচ্ছা চোর যদি বলবে তবে ভোট দিয়েছে কেন? 

হঠাৎ মাইকে কে যেন কি বলে উঠতে অনিমেষ দেখল সবাই ছোটাছুটি শুরু 
করে দিল। খুব জানো ইংরেজি হলে ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কিন্ত 
এখন তো! সবাই বুঝতে পারছে যে কোলকাতার প্লেন এখনই নামবে । 

আর কয়েক মিনিট বাদে ডানায় রূপোলী রোদ মেখে একটা মাঝারি চকচকে 
পাখি এয়ারপোর্টের ওপর দুবার পাক খেয়ে অনেক দুর থেকে নিচে নেমে আসতে 
লাগল । এক লমম্ন তার বুক থেকে চাকা বেরিয়ে মাটির ওপর গড়িয়ে যেতে লাগল 
যতক্ষণ না৷ সেটা নিরীহ মুখ করে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ে । তারপর ওর বুকের ঘর 
খুলে গিয়ে সিড়ি জুড়ে গেল। আর লোকগুলো কেমন গম্ভীর পায়ে নেমে আসতে 
লাগল মাটিতে । অনিমেষ দেখল রেল স্টেশনে অথব! বাসে প্যাসেঞ্জীররা যে রকম 
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জামাকাপড় পরে যায় এর তার চেয়ে দামী-দামী জামাকাপড় পরেছেন । একজন 
খুব মোট] ভীষণ কালো গৌফওয়ালা মান্ুষ-_ধুতি, ভূড়িসামলানে পাঞ্জাবি আর 
মাথায় ইয়া বড় গান্ধী টুপি, নামতেই অনেকে মালা নিয়ে ছুটে গেল তাঁর দিকে । 
চার-পাঁচজন পুলিস অফিনার তাকে স্যালুট করে ঘিরে দাড়াল । ওপাশ থেকে কে 
যেন বলে উঠল, “মিনিস্টার আয়! মিনিস্টার ।, 

এই প্রথম মন্ত্রী দেখল সে। রাজা ভারতবর্ষের মান্ুযর], আর মন্ত্রী মাত্র 
কয়েকজন । তাদের একজনকে দেখতে পেয়ে অনিমেষের খুব গর্ব হচ্ছিল। কেমন 
বিনধী হয়ে হাত জোড করে এগিয়ে আসছেন। ও যেখানে দীভিয়ে ছিল তার 
পাশ দিয়ে গুকে যেতে হবে, অনিমেষ যন্ত্রালিতের মত দুটো হাত জোড করে 
নমস্কার জানাল । আর সেই সময় ওর নজরে পড়ল মন্ত্রীর পেছন পেছন যে হেঁটে 
আসছে তার দিকে । ছোটকাকা। একদম চেনা যাচ্ছে না, আযাস কালারের ্থ্যট, 
ল্বা সরু নীল টাই, চোখে চশমা, হাতে বড আ্যাটাচী ব্যাগ । এই পোশাকে অনিমেষ 
ছোটকাকাকে কখনো! দেখেনি । চট করে চেনা অসম্ভব। কিন্তু ছোটকাকার 
মুখচোখ এবং হাটার ভঙ্গি একই রকম আছে। ও দেখল মন্ত্রী ঘুরে দাড়িয়ে 
ছোটকাকাকে কিছু বলতেই ছোটকাকা৷ হেসে জবাব দিয়ে নমস্কার করে এবার একা 
এগিয়ে আসতে লাগল লম্বা! লম্বা প1 ফেলে। তার মানে মন্ত্রীর সঙ্গে ছোটকাকার 
ভাব আছে। অনিমেষ কেমন হতভম্ব হয়ে পডল। কংগ্রেসী মন্ত্রীর সঙ্গে 
ছোটকাকার ভাব হল কি করে? আর সেই ছোটকাকার সঙ্গে এই ছোটকাকার 
পোশাকে একদম মিল নেই কেন? 

ভীষণ নার্ভাস হয়ে ছোটকাকার দিকে এগিয়ে গেল সে। 

চোখাচোখি হলেও প্রিয়তোষ অন্যমনস্ক হয়ে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ল। তারপর ঘুরে অনিমেষের দিকে ভাল করে তাকিয়ে চিতকার করে 
উঠল, “আরে, অনি না? 

অনিমেষের ভাল লাগল বলার ধরনটা। ও হেসে সামনে এগিয়ে এসে নিচু 
হল প্রণাম করতে । সঙ্গে সঙ্গে ওকে এক হাতে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরল প্রিয়তোষ, 
'আরে কি আশ্চর্য, তুই যে দেখছি ভেরি গুড বয়, প্রণাম-উ্রনাম করিস! আমি 
তো৷ তোকে প্রথমে চিনতেই পারিনি-_কি লম্বা হয়ে গেছিস ! তা তুই কি আমাকে 
রিসিভ করতে এসেছিস ?, 

ঘাড় নাড়ল নে, "দাদু আসতে বললেন ।' 

“আমি ভাবছিলাম টেলিগ্রামটা আমার আগে আসবে কি-না । যাক, বাবা 
এখন কেমন আছেন? প্রশ্ন করল প্রিয়তোষ। অনিমেষ দেখল ছোট কাকার 
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মাথ! ওর চেয়ে লামান্য ওপরে । 

অনিমেষ বলল, দাদু ভাল আছেন । এই সময় ও দেখল পীচ-ছয়জনের 
একটা দল এগিয়ে আসছে । দলের সামনে বিরাট মোটা একট! ফুলের মাল! হাতে 
বিরাম কর মহাশয়। বিরামবাবুর ছোট্ট শরীরটার পেছনে মুভিং ক্যাসেল। 
বিরামবাবু এগিয়ে গিয়ে মন্ত্রী মশাই-এর গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন । একটা 
হাততালির ঝড় উঠল । বিরাম কর কিছু বলতেই মন্ত্রীমশাই মুভিং ক্যাসেলকে 
নমস্কার করলেন। অনিমেষের মনে হল এই মূহুর্তে মুভিং ক্যাসেলকে একদম বাচ্চা 
মেয়ে বলে মনে হচ্ছে । এই দলের মধ্যে নিশথবাবুকে দেখতে পেল না সে। 

প্রিয়তোষ বলল, “এ'দের চিনিস ? 

“যিনি মন্ত্রীকে মাল! পরালেন তিনি বিরাম কর, এখানকার কংগ্রেস নেতা আর 
পাশে গর স্ত্রী। মুভিং ক্যাসেল শবটা কোন রকমে গিলে ফেলল সে। 

“কোন্‌ পাড়ায় থাকে? 

"আমাদের পাড়ায়। আমার সঙ্গে আলাপ আছে।” অনিমেষ বেশ গর্বের 
সঙ্গে কথাটা বলল। বাইরে তখন গাড়িগুলে! নভাচড়া করছিল । 

প্রিয়তোষ বলল, “একটা ট্যাক্সি দেখ, সোজ! বাড়ি যাব । 

ছোটকাকা ঘে বাসে যাবে না এটা! ও অনুমান করতে পারছিল । এখান থেকে 
পুরে] ট্যাক্সি রিজার্ভ করে যাওয়া যায়। অনির খেয়াল হল ওর আট আন! পয়সা 
বেঁচে যাচ্ছে । দাছু যদ্দি ফেরত না চান তাহলে কি ভালই না হয়। 

মন্ত্রীর জন্য সরকারা গাড়ি এসেছিল । তিনি তাতে চলে গেলেন । অনিমেষ 
ট্যা্িওয়ালাদের সঙ্গে কথা বলে হুতাশ হচ্ছিল। সবাই আজ রিজীর্ভড হয়ে 
আছে। দুর থেকে দীড়িয়ে প্রিয্নতোষ ব্যাপারটা দেখছিল । শেষ পর্যন্ত এগিয়ে 
এমে অনিষেষকে বলল, “তুই এখনো! নাবালক আছিল । দীড়া আমি দেঁখছি।, 

প্রিয়তোষ গিয়ে ট্যাকি ড্রাইভারদের সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখন অনিমেষ 
দেখল বিরামবাবুৰা স্দলে ফিরে যাচ্ছেন। মুভিং ক্যাসেল ওকে দেখতে পেয়ে 
অন্তত ভঙ্গিতে শরীরে ঝাঁকুনি দিয়ে ভ্রুত এগিয়ে এলেন কাছে, ওমা তুমি ! একদম 
দেখতে পাইীন গো! কখন এলে ?' 

অনিমেষ বলল, “অনেকক্ষণ ।” 

মুভিং ক্যাসেল বললেন, “কালই নিশীথকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
ছেলের দেখা নেই কেন? তা মিনিষ্টারকে দেখতে এসেছ বুঝি ? 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ, না । আমার ছোটকাক1 এসেছেন ওই প্লেনে । ও 
ইশারা করে প্রিয়তোষকে দেখালে । 
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ট্যান্সিওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ করে প্রিয়তোষ তখন এদিকে আসছিল। তাকে 
এক পলক দেখে নিয়ে একটু উত্তেজিত গলায় মুভিং ক্যাসেল বললেন, “ওমা, ইনি 
বুঝি তোমার কাকা! মিনিস্টারের সঙ্গে কথা বলছিলেন না প্লেন থেকে নেমে ? 
অনিমেষ ঘাড নাড়তেই ফিসফিস করে বললেন, খুব ইনফ্লুয়েছিয়াল লোক মনে 
হচ্ছে। কলকাতায় থাকেন ?, 

প্রিয়তোধষ কোথায় থাকে জানে না অনিমেষ । কিন্তু জলপাইগুভির বাইরে 
সত্য জায়গা! বলতে চট করে কলকাতার নামই প্রথমে মনে আসে । ও দ্বিধা ন! 
করে মাথা নেড়ে হ্যা বলল । প্রিয়তোষ তথন প্রায় কাছে এসে পড়েছে, মুভিং 
ক্যাসেল ফিসফিসিয়ে বললেন, “আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও ।, 

প্রিয়তোষ বলল, “চল, ট্যাক্সিটা পাওয়া গেছে । এই কয় বছরে জলপাইগুডিব 
হাল কি হয়েছে রে, ট্যাক্সির রেট দিল্লীর থেকেও বেশী ।, 

মুভিং ক্যাসেলকে প্রিয়তোষ যেন দেখেও দেখল না, অনিমেষের হাতে ধরানো! 
এট্যাচীট! নিয়ে ট্যান্সির দিকে ফিরল। মহা ফাপরে পড়ে গেল অনিমেষ । মুভিং 
ক্যাসেলের ভাল নাম তে। জানা নেই, কি বলে পরিচয় করিয়ে দেবে ও! 
প্রিয়তোষকে ফিরতে দেখে মুভিং ক্যাসেল ভ্রকুটি করে আলতো চিমটি কাটলেন 
অনিমেষের হাতে । তৎক্ষণাৎ অনিমেষ বলল, “ছোঁটকাকা, ইনি-মানে ইনি না 
আমাদের মাস্টার মশাই--মানে এখানকার কংগ্রেসের '..”, কিভাবে কথাটা শেষ 
করবে বুঝতে না পেরে চট করে শেষ করে দিল, শশ্রীবিরাম করের স্ত্রী।” 

খুব অবাক হয়ে প্রিয়তোষ ভাইপোকে একবার দেখল, তারপর হাত জোড 
করে মুভিং ক্যাসেলকে নমস্কার করল। অনিমেষ শুরু করা থেকেই মুভিং ক্যাসেল 
ুক্তহস্তে দাড়িয়ে ছিলেন, এখন হাত নামিয়ে সলঙ্জ মিষ্টি হাসলেন, “আমি সামন্ত 
কংগ্রেস করি, কোন ইতিহাস নেই আর ভূগোল তো দেখছেন ।” 

এইভাবে নিজের পরিচয় দিতে বোধ করি প্রিয়তোষ কাউকে শোনেনি । খুব 
অবাক হয়েও সেটাকে দ্রুত কাটিয়ে নিয়ে বলল, “আমি তো৷ অনেকদিন জলপাইগুডি 
ছাড়া, তাই আপনার সঙ্গে আলাপ হয়নি । আমি গ্রিয়তোষ ।' 

মুভিং ক্যাসেল বললেন, “আপনারা তো! বাড়ি ফিরবেন, তা আমাদের গাডিতে 
আসতে পারেন, কোন অস্থবিধে হবে না ।” 

প্রিয়তাষ বলল, “না না অনেক ধন্যবাদ । ট্যাক্িওয়ালাটাকে আমি কথা দিয়ে 
ফেলেছি। মুভিং ক্যাসেল খুব ছোট একট! ভাজ দুই ভুরুর মাঝখানে এনে বললেন, 
আপনি বুঝি কথা দিলে কখনো! খেলাপ করেন না ? 

প্রিয়তোধ হাগল, ণঠিক উদ্টো। এত বেশী খেলাপ করি ঘে মাঝে মাঝে রাখবার 
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জন্য ব্দখেয়াল হয় । শহরে আশা! কর্সি আপনার দেখা পাব।' 

মুভিং ক্যাসেল হঠাৎ কেমন নিস্তেজ গলায় বললেন, “বাঃ, নিশ্চয়ই ।, তারপর 
এক হাতে অনিমেষের চিবুক নেড়ে দিয়ে বললেন, “এই ছেলে, কাকাকে নিয়ে 
আমার বাড়িতে আসবে ।, 

প্রিয়তোষের সঙ্গে ট্যাক্সির দিকে হাটতে হাটতে অনিমেষের মনে হুল এতক্ষণ 
সেয়ানে সেয়ানে কক ঠোকাঠুকি হচ্ছিল। কাতিকদা যখন অন্য কারোর লক্ষে 
ব্যাডমিণ্টন খেলেন তখন ককটা বেশীক্ষণ শৃহ্যে থাকে না, কিন্তু প্রতুলদার সঙ্গে ম্যাচ 
হলে শুধু ছটফটিয়ে এপার ওপার করতে থাকে, মাটিতে পডতে চায় না। নিশীথবাবু 
বা তার কাছে মুভিং ক্যাসেল যত কথা সহজভাবে বলতে পেরেছে, আজ ছোটকাকার 
সঙ্গে যেন তা একদমই পারেনি । খুব মজা! লাগছিল ওর । 

ট্যাক্সির পেছন-সিটে ওরা দুজন, ছোটকাকা পকেট থেকে একটা চকচকে 
মিগারেটের টিন বের করে সিগারেট ধরাল, “তারপর, খবরাখবর বল।” 

অনেকক্ষণ থেকে যে প্রশ্নটা অনিমেষের মুখে আসছিল সেটা ফস করে বলে 
ফেলল এবার, “ছোটকাকা, তুমি একদম বদলে গিয়েছ ।, 

“আ'্য1? বলে চমকে ওর দ্বিকে তাকিয়ে হো হো! করে হেসে উঠল প্রিয়তোষ, 
তারপর বলল, “আমার কথা পরে হচ্ছে। আমি চলে যাবার পর কি হয়েছিল 
বল!' 

চট করে অনিমেষ সে সব দিনের কথ! মনে করতে পারল নাঁ। একটু ভেবে 
নিয়ে বলল, পুলি এসে খোঁজ করেছিল, দাছু খুব রেগে গিয়েছিলেন তোমার 
ওপর |? 

সিগারেট খেতে থেতে প্রিয়তোষ বলল, “তারপর ? 

অনিমেষ বলল, “দাদু অনেক জায়গায় খোজ নিয়েছিলেন কিন্তু কোন খবর 
পাননি । তারপর এতদিন আর কোন কথা হত না তোমাকে নিয়ে ।” 

“দিদি কেমন আছে ?' ৪ 

পিনীমার শরীর খারাপ।” অনিমেষ একটু ভেবে নিয়ে আবার বলল, "আজ 
দঘবাছু বাঁডি ভাড়া দেবার জন্ত সরকারের সর্গে কথা বলতে গেছেন।' 

বাড়ি ভাড়া? কেন ? 

অনিমেষ ছোটকাকার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কাউকে বলো না | দাদুর 
হাতে একদম পয়সা! নেই। আমরা অনেকদিন মাছ খাই না।, 

'সে কি!” চমকে সোজা হয়ে বলল প্রিয়তোষ, "তোর বাবা টাকা পাঠায় না? 
আমি জানি তোর বাবা আবার বিয়ে করেছে, আমি এখানকার সব খবর রাখি 
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কিন্তু বাবা যে অর্থকষ্টে আছে তা তো৷ কেউ বলেনি ! 

অবাক হয়ে ছোটকাকাকে দেখল অনিমেষ । এখানকার সব খবর রাখে ছোট- 
কাকা | কি আশ্র্য! ও বলল, “বাবা টাক! পাঠান, কিন্তু তাতে চলে না। 
জলপাইগুড়িতে জিনিসপত্রের দাম নাঁকি খুব বেশী? 

ছোটকাকা! অনেকক্ষণ কোন কথা! বলল না। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
অনিমেষ দেখল জলপাইগুডি এসে ঘযাচ্ছে। 

ও হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, “ছোটকাকা, একটা! কথা জিজ্ঞাসা 
করব? প্রিয়তোষ অলস চোখে বাইরে তাকিয়ে ছিল, ঘাড় নাডল। বোধ হয় 
কিছু ভাবছিল । 

তুমি আর কম্যুনিস্ট পার্টি করো না, না? 

ধুব ধীরে মুখ ঘুরিয়ে অনিমেষকে দেখল প্রিয়তোষ, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
কার কাছে শুনলি ? 

দ্রুত ঘাড নাডল অনিমেষ, “কারো কাছে না! 

থুব ঠাণ্ডা গলায় প্রিয়তোষ জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ তোর একথ! মনে হল কেন? 

প্রিয়তোষের বলার ধরনে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থুর ছিল যে, অনিমেষ বুঝতে 
পারছিল প্রশ্নটা করা ভীষণ ভূল হয়ে গেছে। ও তাকিয়ে দেখল ছোটকাক। ওর 
দিক থেকে দৃষ্টি সরায়নি। খুব অস্বস্তি নিয়ে অনিমেষ বলল, “এখানে ধার! কম্যুনিস্ট 
তার্দের চেহার! দেখলেই বোঝা! যায় ।, 

প্রিয়তোষ যেন এ উত্তরটা আশা করেনি, “মানে ? 

'এখানকার কম্[নিস্টদের চুলটুল উক্বোথুক্কো হয়, বেশীর ভাগ গেরুয়া পাঞ্জাবি 
পাজামা পরে আর কাধে একটা কাপড়ের ঝোল! থাকে । দেখলেই বোঝ যায় 
খুব গরীব-গরীব।” তারপর যেন মনে করতে পেরে 'বলল, “আগে তুমি ওই রকম 
পোশাক পরতে ।' 

হো! হো৷ করে হেসে উঠল প্রিয়তোষ। হাসি যেন আর থামতেই চায় না। 
ত৷ দেখে অনিমেষ হাফ ছেড়ে বাচল | শেষ পর্যস্ত প্রিয়তোষ জিজ্ঞাসা করল, “আর 
কংগ্রেসীর1 ? তাদের কি দেখে বোঝ! যায়? ফিনফিনে ধুতি, খন্দরের ধোপদুরস্ত 
পাঞ্জাবি আর মাথায় সাদা ধবধবে গান্ধীটুপি--তাই তো? 

এটা অবশ্যই কংগ্রেসীদের পোশাক। এই তো মন্ত্রীকে মে এই রকমই দেখল, 
তবু সবাই তো৷ এরকম নয়। নিশীথবাবুঃ নবীনবাবু, শশধরবাবু তো একদম অন্য 
বকম। আবার মুভিং ক্যাসেল-_-তিনিও তো কংগ্রেস করেন । 

ওর দিকে তাকিয়ে গ্রিয়তোষ বললঃ “তা আমার পোশাক দেখে নিশ্চয়ই 
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কমুনিন্ট মনে হচ্ছে না, কিন্তু কংগ্রেলীও মনে হচ্ছে না তো? তাহলে আমি কি? 
হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে প্রিয়তোষ ড্রাইভারকে বলল, “একটু বাজারের দিকটায় যাব 
ভাই, দিনবাজারের পুলটা! দিলে না হয় ঘুরে যাবেন ।? 

তারপর জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি আর কোন পার্টি করি না।, 

এ কথাটাই এতক্ষণ মনে হুচ্ছিল অনিমেষের, সে অবাক গলায় জিজ্ঞাস করল, 
“তুমি বুঝি অফিসার ? 

মাথা নাডল প্রিয়তোষ, “না বরে । আমি চাকরি করি কিন্তু ঠিক সে রকম চাকরি 
নয়। তুই এখন এসব কথা বুঝাবি না। বাঃ, শহরটার তো! অনেক উন্নতি হয়েছে । 
ওট৷ কি দিনেমা হল, আলোছায়!? দীপ্তি টকীজ আছে না?” 

প্রসঙ্গটা এমন সহজে ঘুরে গেল যে অনিমেষ ধরতে পারল না, হ্্যা। আর 
একট! সিনেম! হল হয়েছে । ও মুখ বের করে দেখল আলোছ।য়াতে দস্থ্য মোহন 
হচ্ছে । এই মিনেমাটার কথা মণ্ট, খুব বলছিল। ও চট করে পকেটে পড়ে থাকা 
আধুলিকে ম্পর্শ করে নিল। 

'তুই সিগারেট খাস ? 

প্রশ্নটা শুনে চমকে ছোটকাকার দিকে তাকিয়ে দ্রত মাথা নাডল অনিমেষ । 
এ রকম প্রশ্ন বডরা কেউ করবে ও ভাবেনি । ছোটকাকা নিবিকার | ওদের ক্লাসের 
অনেকেই এখন সিগারেট খায়। মণ্ট; ওকে একবার জোর করে সিগারেট টানিয়ে- 
ছিল, কি বিচ্ছিরি তেতো-তেতো | কি আরাম যে লোকে পায় ! 

“তুই পার্ট করিস? 

এই প্রশ্নটার অর্থ এখন অনিমেষের জানা হয়ে গেছে। পার্টি করা বলতে 
এখানে সবাই কমুননিস্ট পার্টি করার কথাই বোঝায়। যেন কংগ্রেসীরা পার্টি করে 
না। নিশীথবাবু ওকে নিয়ে কংগ্রেস অফিসে কয়েকবার গিয়েছিলেন। সামনের 
নির্বাচনে ওকে কংগ্রেসের হয়ে যে কাজ করতে হুবে নেটা নিশ্চিত। সেদিন 
একট। মজার বক্তৃতা শ্তনেছিল ও। জেলা থেকে নির্বাচিত একজন কংগ্রেসী 
বলছিলেন, “ওরা বলে আমরা চোর, ভাল কথা। কিন্তু গদীতে যেই যাবে সে 
সাধু থাকতে পারে না । এখন কথা হল আমরা খেয়ে খেয়ে এমন অবস্থায় এসেছি 
যে আর খাওয়ার ক্ষমতা নেই । এখন ইচ্ছে না থাকলেও আমরা সাধারণ মানুষের 
জগ্য দু-একটা কাজ করব । কিন্ত ওরা তে৷ উপোী ছারপোকা হয়ে আছে, গদীতে 
গেলে তো দশ বছর লুটেপুটে খাঁবে। তার বেলা? কথাটা! অনিমেষের ঠিক 
মনঃপুত না হলেও বিকল্প কোন চিন্তা মাথায় আসেনি। তাই ঘাড় নেড়ে এখন 
সে বলল, 'আমি কংগ্রেনকে সাপোর্ট করি |? 
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একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে প্রিরতোষ মনে করতে পারল, “ও, তুই 
সেই বন্দেমাতরম বলতিস, না? ত্বাধীনতা দিবসে ফ্ল্যাগ তুলেছিলি, না ?' 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । এটা ওর গর্ব। 

হঠাৎ অনিমেষের জ্যাঠামশাই-এর কথা! মনে পড়ে গেল, 'জানো জ্যাঠামশাই 
একদিন জেঠিমা আর ছেলেকে নিয়ে বাভিতে এসেছিল । দাদু ছিল না তখন।, 

“তাই নাকি? তারপর ? 

“খাওয়া-দাওয়া করে দু আসার আগেই চলে গেল। এ খবর তুমি জানো ? 
অনিমেষ সন্দেহের চোখে ছোটকাকার দিকে তাকাল । প্রিয়তোষ হেসে ঘাড় 
নাডল, না। 

'জ্যাঠামশাই তোমাকে কম্যুনিষ্ট পার্টি করো! বলে বোকা বলছিল। আখের 
গোছাতে হলে নাকি কংগ্রেপী হতে হয় । আমার থুব রাগ হয়েছিল । বল কথাটা 
কিঠিক? হাতের সব আঙ.ল কি সমান? অনিমেষ বেশ উত্তেজিত গণায় বলল। 

প্রিয়তোষ দিনবাজারের সামনে গাড়িটা দাড় করাতে বলে পকেট থেকে 
মানিব্যাগ বের করল, “কেন, তুই একটু আগে বললি না চেহারা দেখে বোঝা যায় 
কে কম্যুনিষ্ট আর কংগ্রেলী ! তা স্থখে থাকতে গেলে তো৷ কংগ্রেসী হতে হবে। 
ভালই করেছিস ।, 

ব্যাগ থেকে একটা একশ" টাকার নোট বের করে অনিমেষের সামনে ধরল 
প্রিয়তোষ, “যা, চট করে এক সের ভাল কাটা পোন!, এক সের রাবডভি আর কিছু 
মিষ্টি কিনে আন। আমি আবার মাছ ছাড়া খেতে পারি না। তাছাড়া বাবার 
এমব অনেকদিন পর খেতে ভাল লাগবে ।, 

অনিমেষ দেখল ছোটকাকার ব্যাগটা একশ "টাকার নোটে ফুলে ঢাউস হয়ে 
আছে। কত টাকা। বাডানে! টাকাটা হাতে নিয়ে ওর খেয়াল হল পিসীম 
আজকাল একদম মাছ ছোন না, ও একটু ইতস্তত করে বলল, “কিন্তু পিসীমা যে 
মাছ রান্না করেন না! 

“পে কি!, প্রিয়তোষ যেন কথাটা ঠিক বিশ্বাস করল না, 'ঠিক আছে, সে 
আমি দেখব। হ্যা, এক কাজ কর, আসার সময় এক পোয়৷ ছানার জিলিপী আনবি। 
দিদি ছানার জিলিপী পেলে কোন কিছুতেই না বলবে না 1, 


প্রিয়তোষ যেন বাড়িতে একটা উত্সবের মেজাজ নিয়ে এল । এতদিন ধরে 
সরিংশেখবের এই লংসার যে বদ্ধ জলার মধ্যে পাক খাচ্ছিল তার যেন অনেক মুখ 
খুলে গেল আচ্ষিতে। হেমলতা প্রিয়তোষকে জড়িয়ে ধরে খানিকক্ষণ মন খুলে 
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কেঁদে নিয়ে মাছ কুটতে বসে গেলেন। কামার লময় অনিমেষ দূরে দাড়িয়ে অনেক- 
গুলে নাম শুনতে পেল ধাদের মধ্যে সেই অদেখা শচীন পিসেমশাইও ছিলেন । 
হেমলতার কান্নায় আক্ষেপটাই বড় হয়ে উঠছিল, প্রিক্নতোষ অ্যাদ্দিন কোথায় 
ছিল- এদিকে যে সংসার ভেসে যাঁয়--আর কতদিন এই পোড়া বোঝা! বইতে হবে 
ইত্যাদি। কান্নার মাঝখানে একবার নরিৎশেখরের বিরুদ্ধেও কিছু বলা হল। তারপর 
কান্না থামলে প্রিয়তোষের আনা মিষ্টি তাকে খেতে দিয়ে গল্প করতে করতে মাছ 
কুটতে বলে গেলেন । যেন যন্ত্রের মত ব্যাপার হচ্ছে, অনিমেষ অবাক হয়ে দেখছিল। 
খুব শোক বা খুব আনন মানুষকে তার সংস্কার ভুলিয়ে দিতে পারে সহজেই । 

একটু বেলা বাড়লে একমাথা রোদ ভেঙে নরিৎশেখর বাড়ি ফিরলেন । 
এই দৃশ্যটা! দেখার জন্য আড়ালে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল অনিমেষ | সরিৎশেখর 
আসছেন, এক হাতে বিবর্ণ ছাতি অন্য হাতে লাঠি। কোরা ধুতি হাটুর নিচ অবধি, 
পাঞ্জাবি লালচে। বেশ দ্রুত হাটছিলেন প্রথমটায়, গেটের কাছাকাছি এসে মুখ 
তুলে ঠাওর করতে চাইলেন বাড়িতে নতুন কোন ঘটন! ঘটেছে কিনা । অনিমেষ 
দেখছিল দাছু ঠিক বুঝতে পারছেন না, তাই গেটটা বন্ধ করার সময় শব করলেন 
খুব জোরে। তারপর যেন হাটতে পারছেন না৷ আর, এইরকম ভঙ্গিতে লাঠিতে 
শরীরের তর দিয়ে এগোতে লাগলেন । কয়েক পা হেঁটে থমকে দীড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন কোন আওয়াজ পান কিনা । দাছুর এইরকম ব্যাপারস্তাপার কোনদিন 
দেখেনি অনিমেষ । গেট বন্ধের আওয়াজ ভেতরে হেমলতার কানে গিয়েছিল। 
পিসীমাকে হুড়মুড় করে বাইরে বেরিয়ে আদতে দেখল ও | দাছুকে দেখে পিসীমা 
চিৎকার করে উঠলেন, “ও বাবা, দেখুন, কে এসেছে--প্রিয়-_প্রিয়তোষ, একদম 
সাছেব হয়ে এসেছে--আপনার জগ্য মাছ মিষ্টি এনেছে । অনিমেষ দেখল দাদু 
যেন কিছুই হয়নি এমন তাৰ করে হাটছেন। তার শরীরের কষ্ট যেন ছোটকাকার 
ফিরে আসার চেয়ে অনেক বেণী জরুরী । 

বারান্দায় উঠে চেয়ারে গা এলিয়ে দিতে দিতে সরিৎশেখর বললেন, “এক 
গেলাম জন দাও ।' 

হেমলতা চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই রোদে পুড়ে এলেন, এখনই জল খাবেন কি! 

অনিমেষ দেখল ছোটকাক| ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে গন্ভীর মুখে দাদুকে প্রণীম 
করল। ছোটকাকার পরনে এখন ধোপভাঙা পায়জামা আর গেপ্রি। দাদু একটা 
হাত উচু করে কি যেন বললেন, তারপর ছোটকাকা উঠে দড়ালে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কখন এলে? 

একাম হা হয়ে গেল অনিমেষ । এত বছর পর এভাবে বাঁড়ি ফিরল ষে, তাকে 
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দা এমনভাবে প্রশ্ন করলেন ঘেন কর্দিন বেড়িয়ে কেউ বাড়ি ফিরেছে । ছোট কাকাও 
বলল, “এই তো খানিক আগে। আপনি কেমন আছেন ? 

ততক্ষণে পিসীমা! ভেতর থেকে একট! তালপাতার পাখ। এনে জোরে জোরে 
দাচুকে বাতান করতে আরস্ত করে দিয়েছিলেন। সে বাতাস খানিকক্ষণ নিয়ে 
দাদু বললেন, বিড় অর্থকষ্ট, এ ছাড়া ভালই আছি। আজ বাড়িটা ভাড়া দিকে 
এলাম ।' 

পিনীম! জিজ্ঞাসা করলেন, “কত টাকায় ঠিক হল ? 

“আড়াইশো | তাতে আমার চলে যাবে।' কথাটা বলে দা ছোটকাকাকে 
আর একবার দেখলেন, “তামার শরীর দেখছি আগের থেকে ভাল হয়েছে। 
বিয়েখা করেছ ?? 

না, না, কি আশ্চর্য আপনাকে না বলে বিয়ে করব কেন? কেমন বোকার 
মত মুখ করল ছোটকাকা। 

পিসীমা বললেন, “মহী আবার বিয়ে করেছে, জানিস? আর পরি একট! 
কোথেকে মেয়ে ধরে বিয়ে করেছে, একটা বাচ্চাও হয়েছে ।” 

হঠাৎ খুব জোরে ধমকে উঠলেন দাদু, 'থামো তো, তখন থেকে তড়ভ 
করছ? 

পিসীমা চুপ করতেই খুব আস্তে বলে ফেললেন, তুমি আযাদ্দিন কোথায় ছিলে 
জানতে চাই না, মনে হচ্ছে স্থখেই আছ । চাকরিবাকরি করো ? 

হ্যা।” খুব সংক্ষিপ্ত জবাব দিল ছোটকাকা। 

পিসীমা আবার বলে উঠলেন, "হ্যা বাব, প্রিয় যখন এল আমি তো অবাক । 
কি দামী কোটপ্যাণ্ট আবার সাহেবদের মত টাই! খুব বড় অফিসার আমাদের 
প্িয়। আপনার আর কোন কষ্ট হবে না ।, 

হঠাৎ দাছু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আজকাল কম্[ুনিস্ট পার্ট করো না ? 

মাথা নাড়ল ছোটকাকা, 'না। আমি কোন দলে নেই ।। 

“মেকি! যে পার্টির জন্য বাড়ি ছাড়লে সেই পার্টি ছেড়ে বড়লোক হয়ে 
গেলে! আমার আজকাল প্রায়ই মনে হয় তোমার বন্ধুরা ঠিক কথাই বলে। 
আমি অবগ্ত তোমার বন্ধুদের বেশী চিনি না। সরিৎশেখর মেয়ের দিকে 
তাকালেন, “হেম, প্রিয়তোষ মিষ্টি এনেছে বলছিলে না, দাও খাই, অনেকদিন মিষ্টি 
থাই না।, 


ঞ 


সরিৎশেখরের এই মিষ্টি খেতে চাওয়াটা থেকেই বাড়িতে বেশ উৎ্সব-উৎ্সব 
১৭ 
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আমেজ শুরু হয়ে গেল। কিন্তু অনিমেষ দেখছিল দাছু যখন ছোটকাকাকে বন্ধুদের 
নাম করে কি সব শোনার কথাটা বললেন এবং বলে কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন তখন 
ছোটকাকা ত্র কুচকে দাদুকে এমন ভঙ্গীতে দেখল যেটা মোটেই ভাল নয়। 
তারপর থেকে এ বাড়িটা একদম পাণ্টে গেল। ছোটকাকা যা বলছে পিশীমা দা 
তাতেই হ্যা বলছেন। দ্বাহুর পরিবত্তনটা দবার আগে চোখে পড়ছে । এত বয়স 
হয়ে গেলেও এখনও কি শক্ত উনি, একাই ধিনবাজার থেকে বাজারের বোঝা এক 
হাতে বয়ে আনেন। সেই দা এখন যেন হঠাৎই অথর্ব হয়ে ঘাচ্ছেন। কথা 
বলছেন আন্তে আন্তে। খেয়েদেয়ে দুপুরে ছোটকাকা ঘুমূলে পিনীম! শষ করে 
বাসন মাজ্জছিলেন বলে চাপা গলায় ধমকে উঠলেন, “যেমন তোমার গলার শব 
তেমনি হাতের আওয়াজ । ছেলেটাকে ঘুমুতে দেবে না?” 

'বিকেলে চা খেয়ে বেরুবার সময় ছোটকাকা দাছুকে দশটা একশ' টাকার নোট 
'দিল। দরজার আড়ালে দাড়িয়ে অনিমেঘ দেখল টাকাটা নেবার সময় ফা একটুও 
উত্তেজিত হলেন না। যেন গচ্ছিত টাকা ফেরত নিচ্ছেন এমন ভাব। বাড়ি 
থেকে বের হবার আগে ছোটকাক! অনিমেষকে ডাকল, “কি করছিস তুই ? 

এখন ভর-বিকেল। তিস্তার পাড়ে মণ্ট,রা এসে গেছে। অনিমেষ ওদের 
ক।ছে আজকের এয়ারপোর্টের অভিজ্ঞতাটা বলবার জন্য ছটফট করছিঙ্ল। মুখে 
বাল, “কিছু না।' 

“তাহলে চল, আমার সঙ্গে ঘুরে আলবি।” তারপর পিসীমাকে ডেকে বলল, 
“তোমরা কখন শুয়ে পড ? 

পিসীমার সময়ের হিসেব ঠিক থাকে না, “নটা দশটা হবে, বাংলা! খবর শেষ 
হলেই বাবা শুয়ে পড়েন ।' 

ছোটকাক1 বললেন, “আমাদের ফিরতে দেরি হবে ।” 

ছোঁটকাকার সঙ্গে হাটতে হাটতে টাউন ক্লাবের ব্রাস্তায় আপতে আসতে 
অনিমেষের মনে হল আজ অবধি ও কাউকে এভাবে হুকুম করে এ বাডি থেকে বের 
হতে দেখেনি । ক্রমশ ও বুঝতে পারছিল ছোটকাকা ওদের থেকে একদম আলাদা । 
এই যে সিঙ্ষের সার্ট-্যাণ্ট পরা শরীরটা ওর পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে তাকে ও ঠিক 
চেনে না । এই শরীরটা থেকে যে বুক ভরে যাওয়া সথগন্ধ বেরুচ্ছে সেটাই ঘেন 
একটা আড়াল তৈরি করে ফেলেছে । এত স্থন্মর গন্ধ মুভিং ক্যাসেলের শরীর 
থোকও বের হয় না। বিলিতি সেপ্ট বোধ হয়। 

যোড়েন্স মাথায় এসে একটা রিকশ! নিল ছোটকাকা । কোন দরকযাকবি 
করল না বলল, “ঘণ্ট: চানেক থাকতে হবে, দশ টাক1 পাবে । 
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রিকশাওয়ালাট! বোধ হয় এরকম খদ্দের আগে পায়নি, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়ল। ছোটকাকার পাশে রিকশায় বলতে অনিমেষের মনে হুল 
ওর জামা-কাপড়ও গন্ধে ভূরতৃর করছে এখন। হাওয়া কেটে ছুটছে রিকশাটা 
টাউন ক্লাবের পাশ দিয়ে । ছোটকাকা বলল, “আগে পোস্ট অফিসের দিকে চল ।' 
ঘাড নেড়ে র্িকশাওয়াল! পি ডু ডি অফিস ছাড়িয়ে করলা নদীর পুলের ওপর 
উঠল। করলা নদীর এদিকটায় কচুরিপানা কম। আরো! একটু বাঁদিকে তাকালে 
তিন্তা দেখা যায়-_-করলা তিস্তার সঙ্গমটায় কিংসাহেবের ঘাট । 

করলা নদীর দিকে তাকাতেই চট করে অনির সেই ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল' 
আর সঙ্গে লঙ্গে ও সোজা হয়ে ববল। অলপভাবে শরীরটা রিকশায় রেখে 
প্রিয়তোষ শহর দেখছিল। এই কয় বছরে একটুও বদলায়নি জলপাইগুড়ি, শুধু 
নতুন নতুন কিছু বাড়ি তৈরি হয়েছে এদিকটায়। করলার পারে বিরাট জায়গা 
জুড়ে হলঘর মতন কিছু হচ্ছে। হঠা ও লক্ষ্য করল অনিমেষ কেমন পিটিয়ে বসে 
আছে। 

“কি হল তোর ?' প্রিয়তোষ পকেট থেকে সিগারেট বের করতে করতে 
জিজ্ঞানা করল। মনে পড়ে যাওয়া থেকে অনিমেষ চুপচাপ ভাবছিল কথাট! বলবে 
কিনা! ও ঠিক বুঝে উঠছিল না ঘে ছোটকাকা ব্যাপারটা কি তাবে নেবে। ও 
নিজে অবশ্ত আর গার্লস স্কুলে যায়নি কিন্তু তপুপিসী যে এখনও এখানে আছে এ 
খবর মেজানে। আর আশ্চ্ব, এতদিন জলপাইগুড়ি শহরে থেকে তপুপিসী 
একদিনের জন্যও ওদের বাড়িতে আসেনি । তপুপিসীর কথা ছোটকাকুকে কি ভাবে 
রলবে মনে মনে গোছাচ্ছিল সে। প্রিক্লতোষ অবাক হচ্ছিল ওর মুখ দেখে । নরম 
গলায় বলল, “কিছু বলৰি ?” 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । তারপর উলটো! দিকের কারখানার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমার একটা চিঠি আমি পুলিমকে নিতে দিইনি । চিঠিটা দাদুর বড় 
আলমারিতে আছে ।' 

প্রিয়তোষ ব্যাপারটা ধরতে পারল না একবিন্দুঃ “আমার চিঠি? কি বলছি, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !, 

হঠাৎ খুব রাগ হয়ে গেল অনিমেষের । এত বড় গুরুত্বপূর্ণ একটা চিঠি 
হ্াটকেমে রেখে গেল ছোটকাকু, অথচ এখন কিছুই মনে পড়ছে না! চিঠির 
সমস্ত লাইনগুলো অবশ্য অনিমেষের নিজের মনে নেই কিন্তু সব মিলিয়ে এই 
বোধট! ওর মনে আছে যে তপুপিসী খুব ছুঃখ পেয়েছিল আর চিঠিটা পেলে পুলিদ 
শিশুয়ই তরুপিণীর ওপর অত্যাচার করত। অথচ ছোটকাক৷ কিছু বুঝতে 
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পারছে না! 

“তপুপিসীর লেখা একটি চিঠি তোমার হ্থাটকেসে পেয়েছিলাম আমি। পুলিস 
তোমাকে খু'জতে আসার আগেই লুকিয়ে ফেলেছিলাম । চিঠিটা! দাদুর কাছে 
আছে।” অনিমেষ আস্তে আস্তে কথাগুলো বলল । 

ব্যাপারটা বুঝতে যেন একটু লমম লাগল ছোটকাকার ৷ তারপর নিজের মনেই 
যেন বলল, "ও, আচ্ছা! আমার একদম খেয়াল ছিল না চিঠিটার কথা । তারপর 
অনিমেষের দিকে ফিরে বলল, “তুই পড়েছিস ?' 

মাথ! নাডল অনিমেষ, "আনি জানতাম না ওটা কার চিঠি। কথাটা বলেই 
ও বুঝতে পারল ঘে ঠিক বলা হল না। কারণ ছোটকাকুর স্থাটকেসে অন্য কার 
চিঠি থাকতে যাবে! আর চিঠিটা খুলেই ও তপুপিসীর নাম দেখতে পেয়েছিল। 
কিন্তু চিঠিটা! তখন ন! পড়ে উপায় ছিল না-_এটা মনে পড়ছে। 

রিকশাওয়ালা পোস্ট অফিসের সামনে এসে দীডিয়ে পড়েছিল ৷ ছোটকাকা এফ 
ডি আই স্কুলের দিকে তাকিয়ে বলল, “কদমতলা দিয়ে মাসকলাইবাড়ি চল ।..'বাঁবা 
কি বলল? 

শেষ প্রশ্নটা ওকে করছে বুঝতে পেরে অনিমেষ বলল, “ছু কিছু বলেননি, শত 
আলমারিতে তুলে রেখে দিলেন ।” 

বাহুতবাভির তলাটা জমজমাট । এখনও সন্ধ্যে হয়নি, আশেপাশে প্রচুর 
সাইকেলরিকশ! ছুটে ঘাচ্ছে। প্রিয়তোষ চুপচাপ মিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। অনিমেষ 
বুঝতে পারছিল না! ছোটকাক] তাকে নিয়ে কেন বের হয়েছে । শুধু রিকশ! করে 
শহরটা ঘুরতে ? ওর কেমন মন-খারাপ করতে লাগল । ছোটকাকা একবারও কিন্ত 
তপুপিীর কথা জিজ্ঞাসা করল না। নাকি এখানকার সব খবর যেমন ছোটকাকা 
জানে তপুপিনীর কথাও অজান] নয়। তপুপিসী ওকে খবরটা দিয়ে নিজে থেকেই 
বলেছিল তাই ছোটকাকাকে বলা! ওর কর্তব্য। 

“ছোটকাকা, তপুপিসী তোমাকে দেখা করতে বলেছে ।' 

তপু তোকে বলেছে ? 

গ্যা।, 

“তোর সঙ্গে কোথায় দেখ! হল? ন্ব্গছেড়ায় ? 

'না। তপুপিলী হ্বর্গছেঁড়ায় নেই এখন | এখানে গার্পস স্কুলে কাজ করে 
তগুপিসী। তোমার খবর নিতে আমি একদিন ওঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম ।” 

'আমার খবর নিতে ? আমার খবর ওর কাছে পাবি কি করে মনে হুল ?, 

অনেক কষ্টে অনিমেষ বলতে পারল, “তোমায় চিঠিটা পড়ে আমার মনে 
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হয়েছিল |? 

প্রিয়তোষ কোন কথা বলগ্গ না। থানার পাশ দিয়ে কুবি বোডিং ছাঁডিয়ে 
কদমতলার রাস্তায় যাচ্ছিল রিকশাটা। অনিমেষ দেখগ রূপসী সিনেমার লামনেটা 
একদম ফ্লাকা, সামান্য কয়েকট! রিকশ! দাড়িয়ে । আর ওপরে বিরাট সাইনবোর্ডে 
একট! ছোট ছেলে তার চেয়ে বড় একটা! মেয়ের সঙ্গে দৌড়ে যাচ্ছে। সামনে একটা 
গাড়ি রাস্তা জুড়ে থাকায় ওদের রিকশাটা দাড়িয়ে গেল। অনিমেষ সিনেমার 
হোডিং-এ ছবির নামট! পডল, পথের পাঁগালী। কি রকম ছবি এট1, একদম ভিড় 
নেই কেন? ওর মনে পড়ল আলোছায়াতে দ্রহ্থ্য মোহন' হচ্ছে, মণ্ট, বলছিল 
ভীষণ ভিড় হুচ্ছে। আর তখনি অনিমেষ সিনেম| হলের গেটের দিকে তাকিয়ে প্রায় 
উঠে দাড়াল । প্রিয়তাষ চমকে গিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল?" 

টেচিয়ে উঠল অনিমেষ, “তপুপিসী 1 

প্রিয়তোষের কপালে সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটে ভাজ আকা হয়ে গেগ। মুখ 
ঘুরিয়ে অনিমেষের দৃষ্টি অন্ুমণ করে ও পিনেম| হলের সামনেটা ভাল করে 
দেখল । আট-দশজন স্কুলের যেয়ে লাইন দিয়ে দাডিয়ে আছে, তার্দের সামনে 
নীলপাড সাদা শাড়ি পরে তপু টিকিট গুনছে । কিছু বলার আগেই অনিমেষ লাফ 
দিয়ে নেমে দ্রুত হেঁটে তপুপিসীর কাছে গিয়ে হাজির হল। 

ওকে দেখতে পায়নি তপুপিলী, অনিমেষ কাছে গিয়ে ডাকল। ঘুরে দীড়িয়ে 
অশিমেষকে দেখতে পেয়ে তপুপিসী ভীষণ অবাক হুল, "ওম! অনি, তুই কোথা 
থেকে এলি? সিনেমা দেখছিস ?” 

চটপট ঘাড নাডল অনিমেষ, 'না। তুমি দেখছ? 

খুশী খুশী মুখে তপুপিমী বলল, হ্যা । হোস্টেলের ওপর ক্লাসের মেয়েদের নিয়ে 
এসেছি। এত ভাল ছৰি বাংলাভাষায় এর আগে হয়নি। তুই অবশ্তই দেখবি 
কিন্তু! 

এসব কথা এখন কানে যাচ্ছি না অনিমেষের ৷ ও একটু অসহিষু গলায় বগল, 
'জানো৷ তপুপিসী, ছোটকাকা এসেছে !, ৰ 

'ছোটকাকা ? তপুপিনী যেন কথাটা মনের মধ্যে দু-একবার আওড়ে নিলেন, 
'কবে এসেছে ? 

“এই তো, আজ সকালে । অনিমেষ রিকশার দিকে তাকিয়ে বলল, *ওই তো 
রিকশায় বনে আছে। একটু আগে আমরা তোমার কথ! বলছিলাম। তুমি 
অনেকদিন বাচবে, দেখে! |? 

রিকশায় বসে প্রিয়তোষ দেখল তপু মুখ তুলে ওকে দেখছে। ও ধীরেনুন্থে 
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রিকশ! থেকে নেমে দূরত্বটা হেটে এল | তপু চশম। নিয়েছে মোটা কালো! ফ্রেমের | 
থুব ভারিক্কি দেখাচ্ছে। স্কুলের মেয়েগুলো বড় বড় চোখ করে ব্যাপারটা দেখছিল । 
অনিমেষের দিকে কেউ কেউ চোরা চাহনি দিচ্ছে, কেউ মুখ টিপে হাসছে । বোঝা 
যায় তপুপিসীকে এরা ভয় করে, কারণ কেউ কোন শব্ধ করছে না। অনিমেষ 
ছোটকাকাকে বলতে শুনল, কেমন আছ তপু? 

তপুপিসী বার বার ছোটকাকাকে দেখছিল । যেন সামনে দাড়ানো মানুষটাকে 
দেখে ঠিক বিশ্বীস হচ্ছিল না। প্রশ্নটা শুনতেই একটু নড়ে উঠল শরীরটা, তারপর 
বলল, “তাল । তুমি কেমন আছ? 

হাসল ছোটকাকু, “কেমন দেখছ ? 

“বেশ আছ মনে হচ্ছে । কবে এলে? 

'আজ সকালে ।, 

কদিন থাকবে? 

“কালই চলে যাব ।, 

উত্তরটা শুনে অনিমেষ অবাক হয়ে গেল। ছোটকাকা যে কালই চলে যাবে 
একথা তো৷ আগে একবারও বলেনি ! এমন কি দীছু-পিসীমাও জানেন না! 

“কেন এলে ? 

“এলাম । অনেকদিন এদিকে আসিনি, ভাবলাম দেখে যাই। তাছাডা 
এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে সেটা! সারতে হবে। এখন সেখানেই ঘাচ্ছি। 

"| ঠিক আছে, তোমাকে আর আটকাব না, কাজ সারো গিয়ে। 
আমাদেরও সিনেম! শুরু হল বলে।* তপুপিদী আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। 

অনিমেষ ফ্যালফ্যাল করে এদের দ্বেখছিল। এতর্দিন পর দেখ হল অথচ ওর! 
কিভাবে কথা বলছে! তপুপিসীর সঙ্গে ওর যেদিন শেষ দেখা হয়েছিল সেদিন 
তপুপিসী কত ব্যাকুলভাবে ছোটকাকার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। অথচ আজ সেই 
মানুষটাকে মামনে পেয়ে কেমন দায়সারা কথা বলছে । আবার ছোটকাকা যেভাবে 
কথ! বলছে তার উত্তর আর কিভাবেই বা দেওয়া যায়? না, তপুপিসীকে সে কোন 
দোষ দিতে পারছে না। 

হঠাৎ যেন প্রিয়তোষের গলাটা অন্ত রকম শোনাল, “ঠিক আছে, তোমরা 
সিনেমা গ্যাখো, আমরা চলি ।? 

“আচ্ছা । শোন, এই সিনেম! দেখাটা আমার যতটা আনন্দ করার জন্যঃ তার 
চেয়ে কর্তব্য কর! কিন্তু একবিন্দু কম নয় ।” তপুপিলী মেয়েদের এগোতে নির্দেশ দিল 
হাত নেড়ে । সঙ্গে সঙ্গে লাইনটা সাপের ্ত নড়ে এগোতে লাগল । 
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প্রিয়তোষ বলল, তপু, কাল মকালে কি তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে ? 

খুব ভ্রুত ঘাড় নেড়ে না বলে তপুপিসী মেয়েদের নিয়ে সিনেমা! হুলের ভেতরে 
চলে গেল। সেদিকে কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে থেকে প্রিয়তোষ খুব দ্রুত নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “তুই পথের পাঁচালী দেখেছিস 

অনিমেষ আর যেন অবাক হুতে পারছিল না, কোন রকমে বলল, 'না, আ 
সিনেম৷ দেখি ন1 খুব একটা | 

“3 | কিন্ত এই ছবিটা দেখিন।” বলে রিকশার দিকে হাটতে লাগল । 

আরে! খানিক বাদে যখন রিকশাটা কদমতলার মোড় ঘুরে শিল্প-সমিতিপাড়া 
হয়ে মাসকলাইবাডির দিকে যাচ্ছিল, যখন শহরটার বুক জুড়ে ছু'ড়ে দেওয়া 
হাতজালের মত অন্ধকার আকাশ থেকে নেমে আসছিল তখন অনিমেষের মনে 
হচ্ছিল ও একদম বড় হতে পারেনি । এখনো অনেক অজানা ইংরেজী শবের মত 
এই পৃথিবীর চেনা চৌহদ্দিতে অনেক কিছু অজানা হয়ে আছে। তপুপিপী আর 
ছোটকাকু যে কথা হজ গনায় বলে গেল ও কিছুতেই তা পারত নাঁ। কিন্তু ওর 
কাছে এই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে আসছে যে তপুপিদী আজ খুব ছুঃংখ পেল, সেই 
কতদিন আগে লেখা চিঠিতে যে ছুঃখটা ছিঙ্ল আজ একদম কিছু না! বলে তার চেয়ে 
অনেক বড ছুঃখ নিয়ে তপুপিসী সিনেমা! হলের ভেতর চলে গেল। ওর মনে 
একটুও সংশয় নেই, এখন এই মূহুর্তে তপুপিনী একটুও সিনেমা দেখছে না। 
অনিমেষের ইচ্ছে হচ্ছিল এখন চুপচাপ হেঁটে বাড়ি ফিরে যেতে। ছোটকাকুর 
পাশাপাশি বিলিতি সেপ্টের গন্ধ নাকে নিয়ে রিকশায় যেতে একদম ভাল লাগছে 
না। 

মাসকলাইবাডিতে পৌছতে সন্ধযেটা গাঢ় হয়ে গেল । বড রাস্তা ছেড়ে বাদিকের 
মাটির পথটায় রিকশা ওয়ালাকে যেতে বলল ছোটকাকু । অনিমেষ এর আগে এই 
সব জায়গায় কখনে! আসেশি। বাডিঘরদৌোর দেখলেই বোঝা যাক সন্য গজিয়ে ৪ঠ1 
একট কলে এটা । প্রিয়তোষ একটু অস্থবিধেতে পড়েছিল প্রথমটা। খুব 
তভিঘ'় জয়গাটার চেহারা বদলেছে । কিন্তু একটা টিনের চালওয়াল৷ একতন। 
বাড়িটাকে খুঁজে বের করল শেষ অবধি । কাচা রাস্তাটায় মিউনিসিপ্যালিটির 
আলে। আসেনি । কেমন অন্ধকার হয়ে আছে চারধার। ছু-পাশের বাড়িগুলো 
থেকে চুইয়ে আসা হারিকেনের আলোটুকুই এতক্ষৰ রিকশা ওয়ালার সন্বন ছিল। 
বাড়িটার সামনে এসে রিকশা থেকে নেমে পড়ল প্রিয়তোষ, তারপর অনিমেষের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কি ভেবে নিয়ে বঙ্গ, “নেমে আয় । আমি ইশারা করলে 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসবি 1” 


ও 
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ব্যাপারট! খুব রহন্ঠময় লাগছিল অনিমেষের কাছে। এই অন্ধকার এমন 
অপরিচিত পরিবেশে আসা, বোধ হয় সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজটা যার জন্য ছোটকাকা 
এসেছে তা এখানেই এবং ইশারা করলেই বেরিয়ে আসতে হবে--ও কি করবে 
ঠাগর করতে পারছিল না। ও বলতে গেল যে সে রিকশাতেই বলে আছে, 
ছোটকাক কাজ শেষ করে আস্থৃক। কিন্তু ততক্ষণে ছোটকাকা রাস্তা ছেড়ে সেই 
বাড়িটার বারান্দায় উঠে পড়েছে । অগত্য। অনিমেষ রিকশা থেকে নেমে অন্ধকারে 
কোন রকযে বারান্দায় চলে এল । প্রথমবার কড়া নাডার সময় ভেতর থেকে কোন 
শব্দ হয়নি, এবার কেউ খুব গম্ভীর গলায় “কে বলে উঠল । অনিমেষ অম্পষ্ট দেখল 
প্রিয়তোষ গলাটা শুনেই পকেট থেকে রুমাল বের করে চট করে মুখমুছে নিম 
জবাব দিল, “আমি প্রিয়তোষ ।, 

দরজা! খুলতে একটুও দেরি হুল না এবার। প্রিয়তোষ এগিয়ে যেতে 
অনিমেষ পিছু নিল। খোলা দরজার ওপাশে যিনি দাডিয়ে ছিলেন তার মাথায় 
ঘোমটা, বা! হাতে শীখা-নোয়া নেই। দেখলেই বোঝ] যায় বিয়ে-থা হয়নি । 
মুখে এবং কাপড় পরার ধরনে এমন একটা ব্যাপার আছে যে তাঁকে পরিচিত 
বিবাহিত বা অবিবাহিত মেয়েদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করা যায়। ঘরে আসবাব 
বল্পতে একটা তক্তপোশ আর ছুটো কাঠের চেয়ার । তক্তপোশের ওপর বাবু হয়ে 
একজন মাঝবয়নসী মানুষ বলে আছেন । বোঝাই যায় এককালে স্বাস্থ্য খুব ভাল 
ছিল। মাথায় চুল আছে যথেষ্ট কিন্তু সেগুলো! অগোছালো! আর ঘরের ভেতর 
যেটুকু আলো হারিকেন দিচ্ছিল তাতেইচুলগুলোর অর্ধেক যে পাকা বুঝতে অস্থৃবিধে 
হচ্ছিল না। একটা ফতুয়া! আর লুঙ্গি পরেছেন ভদ্রলোক, নাকটা ভীষণ টিকালো। 
অনিমেষ দেখল ভদ্রলোকের ভান হাতটা ফতুয়ার হাত৷ থেকে বেরোয়নি । লতপত 
করছে সেটা । এই প্রথম ও আবিষার করল ম্বানষটার একটা হাত নেই। 

প্রিয়তোষ ঘরে ঢুকে থমকে দীড়িয়েছিল। অনিমেষ দেখল ওর] হুজন একদুষ্ে 
ছোটকাকার দিকে তাকিয়ে আছেন। ভত্্রমহিলার চোখের বিশ্বয় মুখেও ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ছোটকাকা৷ বলল, 'তেজেনদা, আমার চিঠি পেয়েছেন ?' 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিলা! কাঠ-কাঠ গলায় বলে উঠলেন, “ঠিকানা যখন ঠিক নে লেখা 
হয়েছে তখন না পাওয়ার কোন কারণ নেই।' 

ছোটফাকা বলল, “এভাবে কথা বলছ কেন রলাদি ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, “তোমার সঙ্গে আর কিভাবে কথ! বলা যায় !, 

ছোটকাক! কিছু বলতে ঘাচ্ছিল এমন লময় ভদ্রলোক কথ! বলেন । অনিমেষ 
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শুনল গুর গলার স্বর বেশ গম্ভীর, “এই ছেলেটি কে ?' 

ছোটকাকা বলল, “আমার ভাইপো 1” 

“একে সঙ্গে এনেছ কেন ? 

ছোটকাকা একটু সময় নিলেন উত্তরটা দিতে, “ওকে নিয়ে শহরটা দেখতে 
বেরিয়ে“ছলাম, সেই থেকে সঙ্গে আছে ।” 

“তুমি কি পলিটিকাল আলোচনা আযাভয়েড করতে চাও ? 

এবার ছোটকাক ঘুরে দাডাল, “অনি, তুই বাইরে গিয়ে অপেক্ষা কর।” 


দরজাটা ভেজানো ছিল। অনিমেষ আস্তে আস্তে সেট! খুলে বাইরে এল । 
ওর মনে হুচ্ছিল এই ঘরে একট! দারুণ কোন ব্যাপার হবে--চলে গেলে সেটা 
দেখতে পাবে না ও। অথচ এর পর চলে না যাওয়া অনভ্ভব। দরজাট] ভেজিয়ে 
ও বারান্দায় দ্রাড়ালে!। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার | ন্নিকশাওলাকে দেখা যাচ্ছে 
না। শুধু রাস্তার এক পাশে রিকশার তলায় ছোট একটা লাল আলো! একচক্ষ 
রাক্ষসের মত ঘাপটি মেরে বসে আছে। বারান্দ। দিয়ে কয়েক পা হেঁটে অনিমেষ 
একটা বন্ধ জানলার পাশে এসে দীডাল। আশ্চর্য, ঘর থেকে কোন শব বাইরে 
আসছে না । ওরা কি খুব চাপাগলায় কথ! বলছে? কি কথা? হুঠাৎ অনিমেষের 
মনে হুল ছোটকাকার সেই হঠাৎ করে চলে যাওয়া, এতদিন উধাও হয়ে থেকে 
এভাবে ব্ডলোক হয়ে ফিরে আসা-_এত নব রহন্তের কথা এই বন্ধ ঘরের আলোচনা 
থেকে জানা যাবে। ওই হাতকাটা ভদ্রলোক তো বললেন পলিটিক্াাল আলোচনা 
হবে । অনিমেষ বুঝতে পারছিল এ'রা কম্যুনিস্ট, ছোটকাকাও তখন কম্মুনিন্ট ছিল। 
ক্রমশ গুদের আলোচনাটা শুনবার কৌতুহল ওকে এমন পেয়ে বসল যে ও নিঃশকে 
বারান্দা থেকে নেমে বাড়ির এপাশটায় চলে এল। এধারের মাটি কোপানো, 
বোধ হয় শাকসবজির গাছ লাগানো হয়েছে। অন্ধকারে পায়ে হাতড়ে ও ঘরটার 
একপাশেচলে এল । এদিকের জানলাট1! আধ-ভেজানো, একটা পর্দা ঝুলছে। ও 
চুপটি করে জানলার নিচে গিয়ে দাড়াল । পাশেই একটা ঝাপড় গাছে বনে একটা 
পাখি ভানা ঝাপটে উঠল । অনিমেষ শুনল ছোটকাকা বলছে, 'এভাবে কথাবার্তা 
বলার জন্ আমি নিশ্চয়ই এতদিন পর আপনাকে চিঠি দিইনি তেজেনদা! !” 

লক্ষে লক্ষে সেই মহিলা, ধাকে ছোটকাঁকা রমলাি বলেছেন, হিসছিস করে বলে 
উঠলেন, 'একজন বিশ্বাসঘাতক দালালের সঙ্গে এর চেয়ে ভদ্রভাবে কথ! বলা ঘায় 
না।ঃ 

ছোটকাকা উত্তেজিত গলায় বলল, “তেজেনদা আমি আপনার, সঙ্গে কথ! বলতে 
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এসেছি, এই ভদ্রমহিলাকে আপনি চুপ করতে বলুন।” 

তেজেনদার গলা পেল অনিমেষ, “প্রিয়তোষ, তুমি হঠাৎ এলে কেন? আমি 
তো! তোমার সঙ্গে কোন যোগাযোগ করিনি ।, 

'আপনি কি জানতেন আমি কোথায় আছি? 

গত তিন বছর ধরে তোমার সব খবর আমি পেয়েছি। দিল্লীতে 

গলাটা হঠাৎ থেমে গেল। তারপরই ছোটকাকার গলা! ভেসে এল, বুঝতে 
পারছি। ঠিক আছে, আমি যা বলব আপনাকেই বঙ্গব, এই মহিলাকে এই ঘর 
থেকে যেতে বলুন ।, 

“কেন, আমাকে কেন গ্রিয়তোষ ? 

“আশ্চর্য, আপনি আমাকে এই প্রশ্নটা করলেন 1 

হ্যা ।, 

“আপনি আমাকে কম্মুনিজমে দীক্ষা দিয়েছিলেন, আপনাকে আমি গুরু বলে 
মেনেছি ।, 

“সে তো এককালে । মেই কোন্‌ কালে । এখন তো! তুমি কম্যুনিস্ট নও । আমার 

সঙ্গে তোমার তো কোন সম্পর্ক নেই, তুমিই রাখোনি। তাহলে এদব কথা কেন ?' 

ছোটফাকার গলাটা কেমন শোনাল, “মাঝে মাঝে তেজেনদা আমি ভাবি। 
ইদানীং প্রায়ই মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে একটু আলোচন! করলে মনটা পরিষ্কার 
হবে। কোন মানে নেই জানি, কিন্তু এককালে আমি আর আপনি দিনরাত 
একসঙ্গে কিভাবে কাটিয়েছি-_-সেগুলো আমাকে হুণ্ট করে। এ ফিলিংস শুধু 
আপনার আমার ব্যক্তিগত রিলেশন নিয়ে, তেজেনদা । তাই কথাগুলো শুধু 
আপনাকেই বলতে চাই ।, 

| কিন্ত প্রিয়তোষ, তোমার চিঠি পাওয়ার পর আমর! পার্টি থেকে 
ডিপিসন নিয়েছি যে, কোন ব্যক্িগত আলোচনা তোমার সঙ্গে অসম্ভব । ইন ফ্যাক্ট, 
তোমাকে অভিযুক্ত করার জন্য রমলাকে পার্টি থেকে এখানে থাকতে বলেছে । তুমি 
কাল মিনিস্টারের সঙ্কে প্লেন থেকে নামার পরই আমরা মিটিং করি 1, 

কয়েক সেকেও সব চুপচাপ, তারপর ছোটকাকা৷ বলে উঠল, “আমি কোন পার্টির 
কাছে জবাবদিহি করতে বাধা নই। তেজেনদা, ব্যক্তিগত ব্যাপার পার্টির 
লেভেলে নিয়ে ঘাওয়ার যে প্রবণতা আপনার আছে সেটাকে আমি দ্বণা করি। 
বেশ, আমি উঠছি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে রমলাদি বললেন, 'না। উঠি বললেই এখন ওঠা সম্ভব নয়। সত্যি 
কথ! বলতে কি, তেজেনদার একট! অস্বস্তি থাকায় আমর! কিছু করিনি এতদিন । 
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কিন্তু তোমার সাহম যখন এতটা বেড়ে গেছে তখন আর ম্পেয়ার করা যায় না। 
তুমি জলপাইগুড়িতে ঢোকার পর থেকে আমাদের ছেলেরা তোমাকে ওয়াচ 
করছে এবং এই মুহূর্তেও।, 

প্রিয়তোষের কি প্রতিক্রিয়া হল অনিমেষ দেখতে পেল না, কিন্তু ওর নিজের 
শরীর কেমন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড লাগছিল এবার । ও চকিতে মুখ ঘুরিয়ে চারপাশে 
তাকাল। আশেপাশের বাড়িগুলো! থেকে যে আলো! আসছে তাতে কোন কিছুই 
ভাল করে দেখা যায় না। এই বাড়িতে কেউ কি আছে যে ওদের ওয়াচ করছে ! 
ছোটকাক1 যদি এই শহুরে আসা অবধি কেউ বা কার! ফলে! করে থাকে, তবে, 
তারা এখানেও আছে। অনিমেষের খুব অস্বস্তি হচ্ছিল, ও অন্ধকারে ঠাহর 
করেও কিছু দেখতে পেল না। এই যেও এখানে দাড়িয়ে আছে, তাও নিশ্চয়ই 
ওদের নজরে পড়েছে । নাকি পড়েনি ? 

হঠাৎ রমলাদির গল! শুনতে পেল অনিমেষ, “প্রিয়তোষ, তোমার বিরুদ্ধে প্রথম 
অভিযোগ, পার্টির বিপর্যয়ের সমগ্ন তুমি যখন অন্যান্যদের মত গা-ঢাক1 দিয়েছিলে 
তখন তোমার হদিস কোন কমরেড জানতো না । 

ছোটকাকার গলা পাওয়া গেল না। রমলা বললেন, “চুপ করে থেকে সময় 
নষ্ট করছ। আমরা এখানে আড্ডা মারতে আসিনি ।” তবু কোন উত্তর এল না 
ছোটকাকার কাছ থেকে। রমলারদি আবার বললেন, 'যাবার আগে তুমি পার্ট 
ফাঁও ডিল করতে, আমর! পরে হিলাব মেলাতে পারিনি । কেন? 

এবারে ছোটকাকা বলে উঠলেন, চমৎকার । যেহেতু আমি আর পার্টির 
সাশ্ত নই, তাই এই সব আজেবাজে প্রশ্নের জবাব দিতে বাধ্য নই। তবু যখন 
শুনতে চাইছ তখন বলছি, আমি যা কিছু করেছি সবই তেজেনদার আদেশে 
করেছি। লোকাল কমিটির ফাণ্ডে লাখ লাখ টাক থাকে না। যাঁ গরমিল হচ্ছে 
তা তেজেনদার আদেশেই হয়েছে। ব্যাস।, 

সঙ্ষে সঙ্গে তেজেনদার চিৎকার কানে এল ওর, কি, কি বললি প্রিয়? আমি 
তোকে বলিছি চুরি করতে? তুই পারলি বলতে এসব কথা? তোকে আমি 
হাতে করে গড়েছিলাম এই জন্ত্ে? 

রমলার্দি বললো, “তুমি যে কথা বলছ তা কি দায়িত্ব নিয়ে বলছ ? 

হঠাৎ প্রিয়তোষ ঠেঁচিয়ে উঠল, 'আমার কি দরকার দীয়িত্ব নেবার ! তোমর! 
যা অভিযোগ করছ ত| কি প্রমাণ করতে পাবে? কখনই না। অতএব আমি 
যদি বলি তেজেনদাই সব কিছু করেছেন তোমাদের সেটা শুনতে হবে। কি 
করেছ তোমরা? ফিফটি টু'র ইলেকশনের পর কোথায় দাড়িয়েছ এসে ! সাধারণ 


২৬৮ উত্তরাধিকার 


মানুষকে তোমরা কখনই কাছে আনতে পারোনি, তাদের আস্থা পাওয়া! তো দূরের 
কথা। কংগ্রেন হুইপ করে বেরিয়ে গেছে এটা তাদের ক্রেডিট, তোমাদের লজ্জার । 
পার্টির ঘখন এই হাল করেছ তখন তোমাদের কোন কথা বলার অধিকার নেই। 
আমি চললাম ।, 2 

তেজেনদা! বললেন, “তোর মত কিছু বিশ্বীসঘাতকের জন্ত আজ আমাদের এই 
অবস্থা। আমরা যতদিন তোদের ঝেড়ে না ফেলতে পারি ততদিন এক পা-ও 
এগোতে পারব না । কিন্তু মনে রাখিস, কম্যুনিস্ট পার্টি চিরকাল এইভাবে পড়ে 
পড়ে মার খাবে না। তৃই বলতিন এককালে, তেজেনদা, আপনার একট! হাত 
ইংরেজদের দিয়েও আপনি এত আযাকটিভ ? হ্যা, এই পার্টি খন মিলিট্যাণ্ট হবে, 
যখন কোন আপম করবে না, তখন এই দেশের মানুষ আমাদের পাশে আসবেই। 
হয়তে! আমি তখন থাকব না৷ কিন্তু পার্টি ক্ষমতায় আসবেই ।, 

রমলাদির তীক্ষ গলা ভেসে এল, 'তেজেনদা, আপনি সেট্টিমেপ্টাল হয়ে 
যাচ্ছেন ।? 

এবার ছোটকাকার গলার স্বর পালটে গেল আচমকা, “তেজেনদ, ঝগড়া! করে 
কোন লাভ নেই। আমি কার্দের হয়ে কাজ করছি সেটা আমার পক্ষে বলা সম্ভব 
নয় কিন্তু ঘেজন্য আমি আপনার কাছে এলাম ত1 আলোচন! করার স্থযোগ দিলে 
ভাল করতেন।+ 

রমলার্দি বললো, 'কি জন্টে তৃমি এসেছ ? 

আস্তে আস্তে ছোটকাক! বলল, 'আমরা চাই উত্তরবঙ্গের এই অঞ্চলে আার্টি- 
কংগ্রেস মৃভমেপ্ট শুরু হোক, টাকার জন্য তোমরা] চিন্তা করো না । তেজেনদা, 
আন্দোলন না করলে কোন পার্টি জনতার আস্থা অর্জন করতে পারে না ।” 

“আমাদের টাকা দেবে কে? তোরা মানে কারা? কিলাত তোদের ?" 
তেজেন্দার গলাট। কাপছিল । 

ছোটকাক। বলল, "মাপ করো, এর উত্তর আমি দিতে অক্ষম । তবে তোমাদের, 
সঙ্গে যোগাযোগের দায়িত্ব আমার ওপর দেয় হয়েছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে রমলাদি শক্ত গলায় বলে উঠলেন, “তুমি কাদের হয়ে টোপ ফেলছ 
প্রিয়তোষ? আমাদের পার্টি ঘুষ খেয়ে কাজ করে না। তোমার সম্পর্কে যা 
স্তনেছিলাম সেট সত্যি তাহলে! ছিছিছি!, 

দরজা খোলার শব পেল অনিমেষ, “রমলাদি, তোমাদের পার্টির নিয়ম হুল 
কোন প্রশ্ন নাকরা। ওপরতলা থেকে যখন আদেশ আসবে তখন দেখব তুমি কি 
করে অস্বীকার কর! 


উত্তরাধিকার ২৬৯ 


হঠাৎ রমল! বললেন, “তুমি এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে না, 
প্রিয়তোষ ।” 

হাসল ছোটকাকা, “ভুলে যাচ্ছ কেন, এটা রাশিয়া নয় । আর এটা দেখছধ 
তোমার লঙ্গীদের কেউ সাহস দেখাতে এলে আমাকে এট ব্যবহার করতে হবে।' 

খুব ফ্যাসফেসে গলায় তেজেনদা বললেন, “প্রিয়তোষ 1) 

ছোটকাকা বগল, “আমি কাল সকাল অবধি আছি। আমার প্রস্তাব যদি 
ভাল লাগে খবর দিও।. এবং খবরটা, রমলাদি, তুমি নিজে গিয়ে দিও । আন- 
অফিনিয়ালি একটা কথ! বলি, ফালতু গৌড়ামি বাদ দিলে যদি আখেরে কাজ হয় 
তাই করাটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ ।” 

দরজা খুলে গেল। তেজেনদা বললেন, “ওর হাতে রিভলবার আছে, বোকামি 
করে। না রমলা । ছেলেদের নির্দেশ দেবার দরকার নেই। ও যেমন এসেছিল 
তেমনি চলে যাক।, 


ঠিক এই সময় অনিমেষ ছোটকাঁকাকে ওর নাম ধরে ডাকতে শুনল। দুবার 
ডাকবার পর ছোটকাক৷ রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞাস! করল ওর কথ! । অনিমেষের 
এখন একটুও ইচ্ছে করছিল না ছোটকাকার সঙ্গে যেতে । ছোটকাক। কি? 
কংগ্রেসের মিনিস্টারের সঙ্গে ভাব আছে, কিন্তু কংগ্রেণী নয়। আবার কম্মুনিস্ট 
না হয়েও কম্াুনিস্টদের বলে গেল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে । ছোট 
কাকার সঙ্গে রিভলবার আছে ও এতক্ষণ জানতই না! 

বন্দেমাতরয বা ইনকিলাব জিন্দাবাদের বাইরে কি কোন দল আছে? তারা 
কারা? তাদের কি অনেক টাকা আছে? অনিমেষের মনে হল তার] যেই হোক 
এই দেশকে এক ফোটাও ভালবাসে না। তারা শুধু দু'পক্ষের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে 
দিতে চায়। দাদুকে দেওয়া! ছোটকাকার টাকাগুলে! মনে করে ও যেন কিছু হদিস 
খুঁজে পাচ্ছিল না । ছোটকাকা! আবার ওর নাম ধরে ডেকে উঠতে অনিমেষ নিজের 
অঙ্গাস্তেই একটা দ্বণা মনে লালন করতে করতে রিকশার দিকে এগিয়ে গেল । 


আজ দুপুরের প্লেনে প্রিয়তোষ চলে যাবে। অনিমেষ ভেবেছিল এতদিন পর 
বাড়ি এমে এইভাবে হঠাৎ চলে যাওয়ায় দাছু নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হবেন। কিন্তু কার্ধত 
দেখ! গেল ছেমলতাই একটু চেঁচামেচি করলেন, ভাইকে অভিমানে ছু'কথা শুনিয়ে 
ফিলেন এবং খবরট| সরিৎশেখরের কাছে পৌছে দিয়ে অনুযোগ করতে লাগলেন। 
সরিৎশেখর তখন সবে বাজার থেকে ফিরে হাতপাখা নিয়ে বসেছেন, শুনে বললেন, 


২৭২ উত্তরাবিকার 


লরিৎশেখর মনে মনে বিড়বিড় করলেন, “আমার কাছে তো৷ মোটেই সাধারণ 
নয়।” তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি উঠে দাড়ালেন, 'তৃমি কি এখন 
বাইরে যাচ্ছ? | 

হ্যা।? প্রিয়তোধ ঘাড় নাড়ল। 

“দাড়াও । সরিৎশেখর ত্রুত ঘরের ভেতর চলে গেলেন। অনিমেষ ওর পড়ার 
ঘর থেকে বাইরের বারান্দাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল । প্রিয়তোষ কাল রাত্রের 
গোশাকটাই পরেছে এখন । দাছু ভেতরে গেলে এক দীভিয়ে এপাশ-ওপাশ 
তাকাচ্ছে । এই লোকটাকে ওর একবিন্দু পছন্দ হচ্ছে না এখন। কাল রাত্রে 
বাড়িতে ফেরার পর অনিমেষ ভেবেছিল কেউ হয়তো এসে ছোটকাকার সঙ্গে 
মোগাযোগ করবে। এমন কি আজ সকালে ছুবার ছোটকাক1অনিকে বলেছে কেউ 
এলে যেন ডেকে দেয় । কিন্তু কেউ আসেনি । অনিমেষের মনে হল তেজেনদাদের 
ফেউ নিশ্চয়ই আসবে না। আজ একটু আগে ছোটকাকা অনিমেষকে একটু 
ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল কাল রাত্রের কোন কিছু সে শুনেছে কিনা। এখন চট 
করে সত্যি কথা না বলতে কোন অন্থবিধে হয় না। বিশেষ করে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
শ্বীকষের উপদেশটা পড়ার পর থেকে । ছোটকাকা আশ্বস্ত হয়ে ওকে হ্ঠাৎ 
যিরাম করের বাড়ির পজিশনট! জানাতে বলল। অনিমেষ ভাবছিল ছোটকাকা 
নিশ্চয়ই তাকে মঙ্ষে যেতে বলবে। কিন্ত প্রিয়তোষ ঠিকানা জেনে নিয়ে এ বিষয়ে 
ফোন কথা বলল না। অবশ্ঠ কাল স্কুল কামাই হয়েছে, আজ না গেলে দাছু খুশী 
হবে না। কিন্তু মুভিং ক্যাসেলের বাড়িতে ছোটকাকা কি জগ্ত যাচ্ছে জানবার 
জন্য ওর ভীষণ কৌতুহল হচ্ছি । অথচ কোন উপায় নেই । ওর মনে হুল একটু 
পরেই উর্বশীরা রিকশা করে স্কুলে চলে যাবে । ছোটকাকার সঙ্গে কি ওদের 
দেখা হবে? 

সরিৎশেখর বাইরে এলেন হাতে একট! কাগজ নিয়ে, “এটা তোমার জিনিস, 
নিয়ে যাও ।, 

অনিমেষ দেখল ছোটকাকা খুব অবাক হয়ে দাদুর হাত থেকে কাগজট। তুলে 
নিয়ে জিজেস করল, “কি এটা ? 

দাদু কোন উত্তর দিলেন না, একট! হাত শূন্যে কিভাবে নেড়ে আবার ঘরে ঢুকে 
গেলেন। ছোটকাকা কাগজটা টানটান করে ভ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
মুঠোয় পুরে মুচড়ে ফেলল। তারপর তাকে কয়েক টুকরো করে ছিড়ে টান দিয়ে 
উঠ্েনের একপাশে ফেলে দিল। 

ছোটকাকা বেরিয়ে গেলে অনিমেষ উঠোনে নেমে এল । দাছু ঘরের মধ্যে 


উত্তরাধিকার ২৭৩, 


বসে হাতপাখা চালাচ্ছেন, পিলীমা৷ রান্নাঘরে । ও প্রায় পা টিপে টিপে ছোটকাকার 
ছুঁড়ে ফেঙ্সা কাগজের মোড়কটা তুলে নিল । টুকয়োগুলে৷ দেখেই ওর পাঁ-ছুটে! 
কেমন ভারী হয়ে গেল। একটা টুকরোয় অনিমেষ পড়ল, “কি বোকা আমি ।” 
“আমি দাক্স তুলে নিলাম । তপু আর একটা টুঝরোর প্রথমেই, পৃথিবীতে 
চিরকাল মেক্সেরাই ঠকবে, এটাই নিয়ম |” 

তপুপিসীর সেই চিঠিটা যেটাকে সে পুলিমের হাত থেকে ঝাঁচিয়েছিল, যেটাকে 
দা এতদিন ঘত্ব করে রেখে দিয়েছিলেন সেটার এখন এই অবস্থা হওয়ায় 
অনিমেষের বুকট! কেমন করে উঠল । গতকাল সন্ধ্যায় দেখা পাথরের মত মুখটা 
মনে পড়তেই অনিমেষ বুঝতে পারল, তপুপিপী অনেক বুদ্ধিমতী । ও হঠাৎ ভ্রুত 
হাতে কাগজগুলে কুটিকুটি করে ছি'ড়তে লাগল । এর একটা শবও যেন কেউ 
পডতে না পারে। তপুপিসীর এই চিঠির প্রতিটি অক্ষরে যে ছুঃখটা ছিল সেট! 
যেন এখন ওর লঙ্জা হয়ে পডেছে। অনিমেষ তপুপিসীকে সেই লজ্জার হাত 
থেকে ধাচাবার জন্য অক্ষরগুলো নষ্ট করে ফেলছিল। 

সেদিন স্কুলে নিশীথবাবু এলেন না । প্রথম পিরিয়ডেই গুর ক্লাস ছিল। 
প্রেয়ারের পর ক্লাসরুমে গিয়ে ওরা গল্পগুজব করছিল । গতকাল এয়ারপোর্টে যা 
যা ঘটেছিল অনিমেষ যখন সবিস্তারে মণ্ট,দের বলছিল, তখন স্কুলের দারোয়ান এসে 
ওর নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকল । সাধারণত এ রকম ঘটনা ঘটে না। . হোস্টেলের 
ছাত্রদের কারো গার্জেন এলে হেড স্যার দারোয়ান দিয়ে ডাকান, অনিমেষের বেলায় 
আজ অবধি এ রকষ্ হয়নি । 

দারোয়ানের পিছু পিছু হেড স্যারের ঘরে গেল অনিমেষ । হেড স্যারের ঘরের 
সামনেই অফিস ক্লার্ক বসেন। তিনি অনিমেষকে দেখে বললেন, “তোমার বাড়ি 
থেকে খবর দিয়েছে, এখনই বাড়ি চলে যাও ।” 

অবাক হয়ে অনিমেষ বলল, “কেন ? 

“নিশ্চয়ই কোন বিপদ-আপনদ হয়েছে ।+ 

“আমি কি বই-এর ব্যাগ নিয়ে যাব? 

ভদ্রলোক একটু দ্বিধা করে বললেন, “না, তুমি যাও । আমি দারোয়ানকে 
দিয়ে ক্লান থেকে ব্যাগ আনিয়ে রাখছি, কাজ শেষ হলেই চলে এস।, 

কোনদিন এত সকাল সকাল ও স্কুল থেকে বের হয়নি। স্কুলের বাগানটা 
এখন হরেক রকম ফুলে উপচে পড়ছে। এত প্রজাপতি আর মৌমাছি উড়ে 
বেডায় যে সাবধানে শান-বাধানে প্যালেজট! দিয়ে হাটতে হয় । বাড়িতে কার কি. 
হল? আসবার সময় তো! তেমন কিছু দেখে আসেনি । দীছুর কি শরীর খারাপ, 
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হয়েছে? কে এসে খবর দিল? ও হঠাৎ দৌড়াতে শুরু করপ। স্কুলের গেট 
থুলে রাস্তায় পা দিতেই দেখস মেনকাদি ওদের বাড়ির গেটে দাড়িয়ে আছে। 
চোখাচোখি হতেই হাত নেড়ে কাছে ভাকল। 

«এই, তোমার জন্য ঠায় আধ ঘণ্ট| দাড়িয়ে আছি। তাড়াতাড়ি এস, 

মেনকার্দি একগাল হাসল | অর্নিমেষ বুঝতে পারল না খেনকাদি কেন তার 
জন্য অপেক্ষা করবে? ও বলল, “মাকে বাড়িতে যেতে হবে, খুব বিপদ কিছু 
একটা হয়েছে, খবর এসেছে ।” 

ঠোঁট ওলটালে! মেনকার্দি, “তুমি একদম বুদ্ধ আমরাই খবর পিয়েছি। 
শ্রিযদাই দিতে বললেন ।” নিজের হাতে গেট থুলে দিলেন মেনকাদি । 

এক এক সময় অনিমেষের নিজের ওপর খুব রাগ হয়। সব কথা অনেক 
সময় ও চট করে ধরতে পারে না। যেমন এই মুহূর্তে ও মেনকাদির কথার মানে 
বুঝতে পারছে না। ওর বাড়িতে বিপদ হুলে মেনকাদিরা কি করে জানবেন! 
নাকি বিপদ-টিপদ কিছু নয়, শুধু শুধু মেনকাদিরা ওকে ডেকে আনল ! কিন্ত 
কেন? 

মেনকাদি গেট বন্ধ করতে করতে অনিমেষ দেখে নিল গেটের বাইরে বিরাম 
কর শবটার আগে আজ “অ' অক্ষরট] লেখা! নেই। মেনকার্দ ওর চোখ দেখে 
ব্যাপারট! ফুঝতে পেরেছিল, হেসে বলল, “আজ বাবার নামটা ঠিক আছে, না। 
আচ্ছা, যার! দেওয়ালে এসব লেখে তারা কি আনন্দ পায় বন তো?” 

অনিমেষ বলল, 'জানি না, আমি কখনো! লিখিনি |: 

যেনকার্দি বলল, “ওমা, আমি কি তাই বলছি?' তারপর অনিমেধকে নিয়ে 
বারান্দার দিকে হাটতে হাটতে বলল, “আচ্ছা! আমাদের বাড়িতে তো তুমি সেদিন 
এলে, কাকে তোমার সব চেয়ে ভাল লাগল ? বাবা» মী, আমি, উর্বশী আর রস্তা-- 
চট্পট ভেবে নাও, কাকে খুব ভাল লেগেছে তোমার ?' 

এরকম বোকা বোকা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব মৃশকিল। অনিমেষ হাসল, 
“সবাইকে ॥ 

“মিখ্যে কথা । একদম মিথ্যে কথা। বস্তা আমাকে বলেছে । হাসতে 
হাসতে মেনকার্দি বারান্দায় উঠে পড়লেন। রস্তা আবার কি বলল মেনকার্দিকে? 
বুস্তার সঙ্গে তো ওর তেমন কোন কথ! হয়নি। কিন্ত এব্যাপারে মেনকাছি ইতি 
টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, “এই নিন, আপনার ভাইপোকে এনে দিলাম |, 

অনিমেষ ধরজায় দাড়িয়ে দেখল ঘরে বেশ একটা মিটিং মত ব্যাপার চলেছে। 
বিরাম কর তেঙ্গনি গিলে করা ছুধ-রঙ| পাঁঞ্াবি পরে বলে আছেন, সার একপাশে 
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নিশীথবাবু একটা লম্বা কাগজে কি নব লিখছেন । উপ্টো! দিকে ছোটকাকা গম্ভীর 
মুখে বসে লিগারেট খাচ্ছে। ছোটকাকার পাশে মৃভিং ক্যাসেল বমে। মুভিং 
ক্যাসেলের দিকে নজর যেতেই অনিমেষ চোখ সরিয়ে নিল। অলাবধানে আচল 
সরে যাওয়ায় মুঁভিং ক্যাসেলের ঝড় গলার জামার অনেকটা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না, কেমন অস্বস্তি হয়। 

প্রিয্নতোষ বলল, “আয় । আজ আর স্কুল করতে হবে না। তোর মাস্টীরমশাই 
অনুমতি দিয়েছেন । 

অনিমেষ নিশীথবাবুকে আর একবার দেখল । এর আগে অস্থখ-বিস্থথ ছাড়া 
নিশধবাবু কোনঘিন স্কুল কামাই করেননি । নিশীধবাবু বললেন, “ফাস্ট পিরিম্ুড 
কেউ নিল? 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । 

প্রিয়তোষ বলল, “মাটামুটি এইভাবেই কাজ হলে কিছু আটকাবে না। 
নিশধবাবু, আপনি তাহলে জেলার সব কটা স্কুলের প্রথম চারজন ছেলের একটা 
লিষ্ট করে ফেলুন। ক্লাস এইট আর নাইন। টেন দরকার নেই, ওদের 
ইনফুয়েন্স করার সময় পাবেন না। এইট নাইনের মেরিটোরিয়াম ছাত্রদের জন্য 
স্বলারশিপ দিলে কাজ হবে। কটা বাজল ?, 

বিরাম কর সরু গলায় বললেন, “দেরি আছে। আমি গাড়ির" বাবস্থা 
করেছি ।, 

মুভিং ক্যাসেল বসলেন, “তা হোক, গরিবের বাড়িতে একটু খেয়ে যেতে হুঝে 
ভাই।, 

প্রিয়তোষ বলঙ্গ, “কি দরকার ! দুপুরের মধ্যে কোলকাতায় পৌছে যাব।' 

মুভং ক্যাসেল ছেলেমানুষের মত মুখভঙ্গী করলেন, 'আহা ! না থেয়ে গেলে 
আমার মেয়েদের বিয়ে হবে না, সেটা খেয়াল আছে? 

যেন বাধ্য হয়েই কথাটা মেনে নিল ছোটকাকা, মাথা নাড়ানেো৷ দেখে 
অনিমেষের তাই মনে হল। নিশীথবাবু বরলেন, 'আমরা কি সবাই এয়ারপোর্টে 
যাব? 

মাথ! নাড়ল ছোটকাকা, 'না, না, আপনার। পরিচিত লোক, ওদের দৃষ্টি 
এডাতে পারবেন না। বেশী লোক যাবার দরকার নেই। তারপর অনিমেষের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “অনি, তুই এক কাজ কর, বাড়িতে গিয়ে আমার ব্যাগটা 
চট করে নিয়ে আয়। দ্রিদিকে বলবি না এখানে আমি আছি, বপগৰি জরুরী 
ধরকারে এখনই চলে যেতে হল। পরে চিঠি দেব। আর, কেউ যদি তোকে 


২৭৬ উদ্বরাধিকার, 


কিছু জিজ্ঞাসা করে আমি কোথায় আছি না-আছি তুই কোন উত্তর দিবি না। 
যা।' | | 

অনিমেশ অবাক হয়ে কথাগুলো শুনছিল। ছোটকাকা এখন বাড়ি ফিরবে 
না। তার মানে যাবার আগে দাত পিসীমার সঙ্গে দেখাও করবে না। এখানে, 
এইভাবে ছোটকাক বসে আছে কেন ? অনিমেষের মনে হচ্ছিল ছোটকাক। নিশ্চয়ই 
কোন অন্যায় করেছে । ওর মুখ দেখে বিরাম কর বললেন, এখানে থেয়েদেযে 
বাড়ি গেলে গর প্লেন ধরতে দেরি হয়ে যাবে বলে তোমাকে ব্যাগটা এনে দিতে 
ব্লছেন। 

মাথ! নেডে ঘর থেকে বেরিয়ে এল অনিমেষ । বারান্দা থেকে নামতেই পেছনে 
ছোটকাকার গলা পেল, “অনি !? 

অনিমেষ ঘুরে তাকাল। ছোটকাকা কাছে এসে বল, “রাজনীতিতে অনেক 
সময় অনেক কিছু করতে হয়, তুই আর একটু বভ হলে ব্যাপারটা বুঝাতে পারবি। 
যদি দেখিস বাড়ির সামনে লোকজন আছে, পেছন দরজা দিয়ে লুকিয়ে ব্যাগট; 
নিয়ে আসবি । তুই তো কংগ্রেসকে ভালবাসিস। আজ তুই যা করছিস তা 
কংগ্রেসের জন্তে। কেউ যেন ন! জানতে পারে আমি এখানে আছি। যা।, 

আচ্ছন্নের মত সমস্তটা পথ অনিমেষ হেটে এল | ছোটকাক কি শেষ পর্যন্ত 
কংগ্রের্সী হয়ে গেল? ছুাৎ্, তা কি করে হবে! কাল রাত্রেই তো তেজেনদাকে 
বলল আযার্টি-কংগ্রেস মুভমেন্ট করতে, টাকার চিন্তা নেই। অথচ আজ যেভাবে 
বিরামবাবুদের সঙ্গে বসে মিটিং করছে তাতে তে৷ কালকের রাজের ঘটনাটা খিশ্বাম 
করাই যায় না। বাডির সামনে এসে ও দেখল পীচ-ছয়জন ছেলে দাড়িয়ে আছে। 
বেশির ভাগই পাজামা-পাঞ্াবি পরা, একজনের দাড়ি আছে। সরু গলি দিয়ে যেতে 
গেলে ওদের পাশ কাটাতে হবেই । এক নজরেই অনিমেষ বুঝতে পারল এহা 
এপাড়ার ছেলে ময়। চুপচাপ গলি জুড়ে দাড়িয়ে সিগাবেট খাচ্ছে । কাছাকাছি 
হতেই ওরা অনিষেষকে ঘিরে ধরল, “কোথায় যাচ্ছ ?' 

অনিমেষ দেখল দাড়িওয়াল! লোকটা ওর সঙ্গে কথা বলছে। প্রথমে একটু 
নার্ভাস নার্ভাস লাগছিল ওর, কিন্ত চট করে ভেবে নিল নিজের ছূর্বলতা প্রকাশ 
লে বোকামি হবে। আর দেশের কাজ করতে গেলে এর চেয়ে বড় বিপদে 
ীড়তে হয় ! ও গম্ভীর মুখে বপল, “কেন? বাড়িতে যাচ্ছি।, 

ওদের মধ্যে কে যেন বলল, হ্যা, এই বাড়িতেই থাকে ।, 

“প্রিয়তোধবাবু তোমার কে'হুন? দাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করল । 

'কাকা। 
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“এখন বাড়ি যাচ্ছ যে, স্কুল নেই ? 

এই প্রশ্নটার মামনে পড়তেই একটু হকচকিয়ে গেল অনিমেষ । সত্যিই তো, 
গ্রথন ওর স্কুলে থাকার কথা । কি উত্তর দেওয়া যায় বুঝতে না পেরে ও খি'চিয়ে 
উঠল, “তাতে আপনার কি দরকার ? আর বলামাত্র ওর নাভির কাছট! চিনচিন 
করে গেল। 

দরকার আছে বলেই বলেছি ।” 

দাড়িওয়ালার গলার স্বরে এমন একট! গম্ভীর ব্যাপার ছিল ঘে অনিমেষ মুখ 
ফিরিয়ে এবার সত্যি সত্যি একটা কারণ খু'জতে গিয়ে ব্যথাটাকে সম্বল করল, 
*আমি ল্যাট্রিনে যাচ্ছি? 

দাড়িওয়াল| ঘেন এ রকম উত্তর আশা করেনি, চোখ কুঁচকে বলল, “সত্যি ? 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । 

“তোমার কাকা কোথায় গেছে জানো ? 

কেন? 

“বড প্রশ্ন করে তো! শোন, তোমার কাকাকে আমাদের দরকার | শ্রিক়্তোষ- 
বাবুর বাবা বললেন ঘে বাড়িতে নেই, কোথায় গেছে জানেন না। তুমি জানো? 

এমন সনাসরি মিথ্যে কথা বলতে অস্বস্তি হচ্ছিল ওর। যতই শ্রীরুষ্ণ এবং 
জুনের গল্প পড়া থাক এই মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হল এরা! একদম খারাপ 
লোক নয়। ওকে চুপ করে থাকতে দেখে দাড়িওয়াল! আরো! কাছে এগিয়ে 
এল, “শোন ভাই, তুমি জলপাইগুডির ছেলে, আমাদেরই মতন, তুমি নিশ্চয়ই জান 
না তোমার ছোট কাক] এতদিন পর এখানে এসে কি বিষ ছডাচ্ছে। তাকে 
আমর! মারব না, কিছু বলব না, শুধু চাইব এই মূহুর্তে সে ষেন জলপাইগুভি ছেডে 
চলে যায় । দালালরা এমে আমাদের সর্বনাশ করুক তা আমর! চাই না। তুমি 
চাও? 

আন্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল অনিমেষ, না । কিন্তু ওর মনে হুল পেটের চিনচিনে 
'ব্যথাটা ক্রমশ পাক থেতে শ্বরু করেছে । ছোটকাকা বলল, দেশের কাজ করতে । 
এর! নিশ্চন্বই কংগ্রেমী নয় । যাই হোক, এরা ঘর্দি ছোটকাকার চলে যাওয়া চান 
তো ছোটকাকা তে! একটু বাদেই চলে যাচ্ছে। ছোটকাকার যাওয়াটা যদ্দি কাম্য 
হয় তাহলে তার ঠিকান। না! বললেও তো! এদের কাজ হচ্ছে। 

অনিমেষ বললঃ “মামি আর দাড়াতে পারছি না ।” 

খুব হতাশ হুল দ্বাড়িওয়ালা । একটু সরে দাড়িয়ে বলল, গঠিক আছে, বাড়িতে 
গিয়ে যদি জানতে পার কিছু আমাদের বলবে, বলবে তো! ? 
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অনিমেষ সত্যি আর দীড়াতে পারছিল না। ওত কপালে ঘাম, আত ছুটো 
হাটু হঠাৎ দূর্বল হয়ে নিরসির করছিল । পেটের মধ্যে সব ওলোটপালে।ট হয়ে 
যাচ্ছে কোনদিকে না তাকিয়ে ও আড়ষ্ট পা জোরে জোরে জোরে ফেলে-বাড়িতে 
চলে এল। বাইরের দরজা বন্ধ । কথা বলতে অন্্বিধে হচ্ছে এখন । সমস্ত শরীর 
দিয়ে প্রচণ্ড জোরে অনিমেষ দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল | ভেতর থেকে সরিখশেখর 
কে কে" বলে চিৎকার করতে করতে এনে দরজা! খুলতেই অনিমেষ তীরের 
মত তার পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল । আচমক। ছেলেটাকে ছুটে যেতে দেখে হুকচকিয়ে 
গেলেন পরিংশেখর, মেয়ের নাম ধরে চিৎকার করতে লাগলেন, হেম, ও হেম, স্ভাখ 
অনিকে বোধ হুয় ওরা মেরেছে। ছেলেটা ছুটে গেল কেন, ও হেম !, 

মহীতোষ অনেকদিন আগে স্ব্চছেড়া থেকে ভাল কালামোনিয়৷ চাল এনে 
দিয়েছিল। হেমলতা৷ রান্নাঘরে বসে কুলোয় করে সেই চাল বাছছিলেন। 
প্রিয়তোষের জন্য আজ স্পেশাল ভাত। বাবার ভাকে তিনি হুড়মড় করে উঠে 
দাড়িয়ে তারম্বরে চিৎকার শুরু করে দিলেন, “কে মেরেছে, কে ছুটে গেল, ও বাবা, 
কার কথ! বলছেন, ও বাব! 1, 

সরিৎশেখর ভেতরে এসে তেমনি গলায় বললেন, “অনি ছুটে গেল, কোথায় 
গেল স্াখে! আঃ আমি আর পান্সি না ।” 

পঙ্গে লঙ্গে হেমলতা৷ রান্নাঘরের বাইরে এসে চিৎকার করে অনিকে ডাকতে 
লাগলেন, “ও অনি, অনিবাবা, তোকে মারল কে? এ-ঘর সে-ঘর উঠোন বাথরুম 
কোথাও না পেয়ে হেষলতা থমকে দাড়ালেন, “ও বাবা, আপনি ঠিক দেখেছেন 
তো, অনি না অন্ত কেউ!” 

সরিংশেখর বিরক্ত হয়ে থি"চিয়ে উঠলেন, “আঃ, আমি অনিকে চিনি না? 

“কি জানি, ও হলে তো বাড়িতেই থাকতো! । মাঁ-মরা ছেলেটাকে মারবেই 
বাকেন? না, আপনাকে ঠিক বাহাত্তরে ধরেছে, কি দেখতে কি দেখেছেন ।” 

পেছনে দীড়ানে! বাবার দিকে চেয়ে হেমলতা৷ এই প্রথম দুঃসাহসিক সিঙ্ধান্তট 
যা তিনি কিছুদিন হুল মনে মনে বিশ্বাস করছিলেন অকপটে ঘোষণা! করলেন । 
সরিৎশেখর নিজের কানকে সঠিক ভাবতে পারলেন না। এবং এই প্রথম তার 
মনে হুল অনিমেষকে দেখাটা মিথ্যে হয়ে গেলে হেমলতার অভিযোগটা সত্যি হয়ে 
যাবে। তিনি তেবে বাখলেন যে মেয়েকে এই ব্যাপারে পরে আচ্ছ৷ করে বথা 
শোনাবেন, কিন্ত এই মুহূর্তে ছেলেটাকে খুঁজে বের করা! প্রয়োজন। 
: পৃথিবীতে এর চেয়ে মূল্যবান আনন্দ আর কি থাকতে পারে ? সমস্ত শরীরে 
অদ্ভুত তৃষ্ঠিঃ জমে থাকা ঘামগুলোয় বাতাল লেগে একটা শীতন আমেক্--অনিমে ব 
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উঠোনের আর এক প্রান্তের পুরোনা পায়খানার দরজা! খুলে বাইরে এল । প্যাণ্টের 
বোতাম আটতে আটতে ওর নজরে পড় ন, ছুটে! মুখ অপার বিশ্ব মুখে-চোখে এট 
তাধদিকে চেধে আছে। ওর চট করে মনে পড়প যে, পায়খানায় ঢোকার সময় 
আজ একদম সময় ছিল না স্কুলের জামাকাপড় ছেড়ে যাবার । আক্রমণটা বোধ হয 
এদিক দিয়েই আসবে । অবশ্য নির্ভয় হুতে হতে ও দা!ছু পিসীমনার উত্তেজিত কণ্ঠ 
শুনতে পাচ্ছিল কিন্তু সুত্রটা ধরতে পারছিল না। 

হেমলতাই প্রথম কথ! বর্গলেন, “তুই ! পায়খানায় গিয়েছিলি ?, 

খুব ত্রুত ঘাড় নাল অনিমেষ, “হু ।, 

পেছন থেকে সরিৎশেখর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “হবে না! দিনরাত গাণ্ডেপিণ্ডে 
খাওয়াচ্ছ, পেটের আর দোষ কি? হ্যা, আমায় বাহাত্তরে ধরেছে, না? চোখে 
কম দেখি! দেখ হেয়, তোমার দিন দিন জিভ বেড়ে যাচ্ছে, যা নয় তাই বলছ। 
হবে না কেন, যেমন ভাই তেমনই তো বোন হবে।” 

একটু হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন হেমলতা, সত্যি সত্যি অনি এসেছে, বাবা ভূল 
দেখেননি । কিন্তু শেষ কথাটায় ওর গায়ে জাল! ধরিয়ে দিল, “কি বললেন, যেমন 
ভাই তেমন বোন, না? তা আমরা কার ছেলেমেয়ে? আমি যদি না থাকতাম 
তবে এই শেষ বয়সে আপনাকে আর ভাত মুখে দিতে হতো! না ।” 

“কি বললে! তৃমি খাওয়া নিয়ে খোট। দিলে 1 সরিৎশেখর চিৎকার করে 
উঠলেন। 

“আপনি কি কম দিচ্ছেন ! আপনার কফ. ফেল! থেকে স্তর করে কি না আমি 
করেছি। বিনাপযসার চাকরানী । আর কেউ এক বেলার বেশী আপনার সেবা 
করতে ঘেষত না। থাকত যদি সে--” চট করে পালটে গেল ছেমলতার গলার 
স্বর) আমার পোড়া কপাল যে! 

এবার সরিৎশেখর চাপা গলায় বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে ।, 

অনিমেষ দাছু-পিসীমার এই রাগারাগি মুঞ্ধ হয়ে দেখছিল। হঠাৎ দেখল 
পিমীমা তার দিকে কেমন চোখে তাকাচ্ছেন, “কপালের আর দোষ কি! বাড়িস্দ্ধ 
সবাই উচ্ছর়ে গেলেও এই ছেলেটা আমার কথা শুনত। মাধুরী চলে যাবার পর 
বুকের আড়াল দিয়ে রাখলাম, সে এমন হেনস্তা করল আমাকে |? 

দরিংশেখর অবাক হয়ে বললেন, কি করল ও? 

অনিমেষ এতক্ষণে আক্রমণটাকে এভাবে আসতে দেখে দৌড়ে বাথরুমে যেতে 
ঘেতে শুনল পিসীমা বলছেন, “বাইরের জামাকাপড় পরে পায়খানায় ঢুকছে, 
সাহস দেখেছেন !, 
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জাষাকাপড় পালটে অনিষেব বাইরে এলে দেখল সরিৎশেখর চেয়ারে চুপচাপ 
বসে আছেন । ওকে দেখে আঙ,ল তুলে কাছে ডাকলেন । দাছুর এরকম তঙ্গী এর 
আগে দেখেনি ও। কাছে গিয়ে দাড়াতে সরিৎশেখর জিজ্ঞাসা করলেন, “তিনি 
চলে গেছেন? 

কার কথা জিজ্ঞাসা করছেন বুঝতে অন্বিধে হল না অনিমেষের, সে লিঃশকে 
ঘাড় নাড়ল। 

“কোথায় আছে জান? অরিৎশেখর চাপা গলায় প্রশ্ন করছিলেন । 

'ছ'।” দীছুর সামনে দাড়িয়ে মিথ্যে কথা বলা যায় না। 

কোথায় ? 

“বিরাম করের বাড়িতে |” অনিমেষ এমন গলায় কথ! বলল ষেন তৃতীয় ব্যক্তি 
ছিনতে না পায় । 

“বিরাম কর ! কংগ্রেসের বিরাম কর? তোমাণের স্কুলের সামনে যান বাড়ি ? 

ণ্যা। 

'ওধানে সেকি করছে! সেই মুটকী মেয়েছেলেটার খঞ্পরে পড়েছে নিশ্চই । 
যাক, আমার কি। কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপ হুল কবে? নিজের মনেই 
নরিৎশেখর কথাগুলে! বলছিলেন । 

মুটকী মেয়েছেলেটা! সামলাতে সময় লাগল অনিমেষের | দাদুর মুখে এ 
ধরনের কথা এর আগে শোনেনি ও । আর খপ্পরে বললেন কেন, উনি কি রাক্ষুমী 
না' ছেলেধর! যে তার খঞ্পরে পডেছে বলতে হবে। অনিমেষ নিপিপ্ত হয়ে বলতে 
চেষ্টা করল, 'কাল এয়ারপোর্টে আলাপ হয়েছিল । গুরা কংগ্রেমের নেতা ।, 

কংগ্রেস ! ওদের তুমি কংগ্রেসী বলছ? চোরের আবার ভাল নাম ! কংগ্রেমের 
নাম করে এখানে বসে রক্ত চুষে চুবে খাচ্ছে। কংগ্রেস ধারা করতেন তারা স্বাধীনতার 
আগেই মার! গিয়েছেন । শেষ মানুষ ওই গান্ধীবুড়ো । এমব চোখে দেখতে হবে 
বলে ঈশ্বর সাততাড়াতাড়ি সরিয়ে নিলেন। তোমার কাক! কার দালাল ? 
সরিৎশেখর ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন । 

পালাল !' 

'ই্যা, বাইরে দাড়ানো ছেলেগুলোকে দেখনি? ওরা বলল তোমার কাকার 
ঠিকানা চায় । সে নাকি দালাল। টাকা দিয়ে সব কিনতে চায়। আমাকে তো 
মাত্র হাজার টাকা দিল, দিয়ে কিনে নিল । কার দালাল ও ? 

“জানি না৷: 

“করত কমুনিজম, এখন দেখছি কংগ্রেশীদের বাড়িতে আড্ডা মারছে । আর 
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বেছে বেছে তার বাড়িতে ধার বউ মেয়ের নাম শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা 
আছে। সাবাস ।' 
হঠাৎ হেষলতার গলা পাওয়া! গেল। তিনি যে কখন রান্নাঘরের বারান্দায় এনে 
ঈাড়িয়েছেন টের পায়নি অনি । হেমলতা৷ বললেন, পপ্রিয়তোষ যা-ই করুক সে 
বুঝবে; এই বাপে তাড়ানো মায়ে খেদানো ছেলেগুলোর তাতে মাথা ঘামানোর কি 
দরকার ?” 
সরিৎশেখর সোজা হয়ে বসলেন, “আছ তো! রাতদিন রান্নাঘরে বসে, কিছু টের 
পাও না। পিল পিল করে পাকিস্তানের লোক এসে জুটেছে এদেশে, জিনিসপত্রের 
দাম বাডতে বাড়তে কোথায় গিয়েছে খবর রাখ? কিন্তু কংগ্রেল সরকারের 
সেদিকে খেয়াল আছে ? মানুষ কি খাবে তাদের সে সব ভাববার সময় কোথায়? 
এই ছেলেগুলো অস্ততঃ দিনরাত ঠেচচ্ছে দ্রব্যমূল্য কমাও, এটা চাই সেটা চাই বলে। 
পরজন্পে বিশ্বাস কর ? আমার মনে হুয় এইসব ছেলেগুলো এককালে খাঁটি কংগ্রেসী 
ছিল। মরে গিয়ে এ জন্মে কংগ্রেসের হালচাল দেখে সব কম্যুনিস্ট হয়ে গেছে ।' 
হেম্লত! বললেন, “কি যে আবোলতাবোল কথা বলেন। জিজ্ঞাস করলাম 
প্রিয়তোষের কথা, আর আপনি সাত কাহন শুনিয়ে দিলেন ।, 
সবিৎশেখর আরো! উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তোমার ভাই*হলো হুমুখো সাপ। 
এর কথ! তাকে বলে, ওর কথা একে । জনসাধারণের উপকার হোক এ ইচ্ছে 
নেই । কি চাকরি করে সে যে অত টাকা পায়? বিষ্যে তো জানা আছে। নিশ্চয়ই 
কেউ দিচ্ছে কোন অপকর্ম করার জন্য | তা! এই ছেলেগুলো! ওকে দালাল বলে 
ছিড়ে খাবে না? 
এতক্ষণে একটু ফুরসত পেল অনিমেষ, “ছোটকাকা আমাকে ব্যাগটা নিয়ে যেতে 
বলেছে, আঙ্গকের প্রেনেই চলে যাবে ।, 
'ফ্যাসফেসে গলায় হেমলতা৷ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে খাবে না ? 
'না। হিসেস কষ খেতে বলেছেন । অনিমেষ টের পেল কাকাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় ঈাড় করিয়ে ওর বেশ আনন্দ হচ্ছে। 
“সে কি! আমি যে এত বান্না করলাম? পিসীমার আর্তনাদ অনিমেষকে 
নাড। দিল | 
সরিৎশেখর গম্ভীর গলায় বললেন, “হেম, পাখী খন ডানায় জোর পায় 
তখন তার মা-বাপ আর একফোটা চিন্তা করে না। বিরাম করের বাড়িতে অনেক 
সুন্দরী মেয়ে আছে, তোমার ভাই সেসব ছেড়ে দিঘির রান্না খেতে আসবে ফেন? 
নরং চৌকিদ্বারের ছেলেমেয়েকে ডেকে দিয়ে দাও, ওরা খেয়ে হুখ পাবে । 
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ছ্মলতা! কেঁদে ফেললেন । অনিমেষ আর দাড়াল না। এক দৌড়ে ঘরে গিষ্বে 
ছোটকাকার বাগট! আলমারির ওপর থেকে নামিয়ে আনল । টেবিলে টুকিটাকি 
জিনিস ছড়ানো ছিল, সেগুলে! জড়ে৷ করে ব্যাগে রাখতে ওটাকে খুলতে হল। 
একটা সুন্দর গন্ধ তক করে নাকে লাগল । ব্যাগটার মুখে চাবি নেইএ ওর হঠাৎ 
মনে হল একবার দেখে সেই রিভলবারট। ব্যাগের মধ্যে আছে কিবা । না "নেই। 
অনিমেষ পেল না সেটা। তার মানে ছোটকাক! রিভলবার পকেটে নিয়ে বসে 
আছে বিরাম করের বাড়িতে | গা-টা দিরমির করে উঠল অনিমেষের | 

ব্যাগ নিয়ে বাইরে এল মে। চড়চড়ে রোদ উঠেছে। ও দেখল, দাছু পিলীমা 
উঠোনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন। ও একবার সদর দরজার দিকে তাকাল । ওখান 
দিয়ে গেলে ছেলেগুলো নিশ্চয়ই তাকে ধরবে। এ পাশের মাঠ পেরিয়ে গেলে 
নিশ্চয়ই কোন বাধা পাবে না। ও চগ্গতে শুরু করতেই সবিংখেখর বললেন, 
শোন, প্রিয়তোষকে বলে দিও, আমার কোঁন উপকার করতে হবে না, আর এ 
বাড়িতে যেন সে কখনও না আসে, বুঝলে ?, 

সঙ্গে সঙ্গে হেমলতা বলে উঠলেন, “আপনি ওর টাকা ফেরত দিয়ে দিন বাবা । 
ও টাকা ছোবেন না। কাল থেকে ভাড়াটে এসে যাচ্ছে, এ মালটা আমার বালা 
বিক্রি করে চালান । + 

প্রথমে যেন একটু ছিধায় পড়েছিলপন সরিৎশেখর, তারপর মাথ। নেড়ে বললেন, 
কেন নেৰ না টাকা? আমার এক-একট! ছেলের পেছনে আমি কত খরচ করেছি 
দে খেয়াল আছে? আমি সব হিসেব করে রেখেছি। সেগুলো! আগে শোধ করুক 
তারপর অন্ত কথা |? 

হেমলতা৷ বললেন, “মাপনাকে আমি বুঝতে পারি না বাবা । ওর টাকা ছু'তে 
আমার ঘেম্| হচ্ছে । 

হাসলেন সরিৎশেখর, তা! হলে বোঝ, ওই ছেলেগুলো! কেন এত বেগে গেছে ।” 

হুঠাৎ কি হল অনিমেষের, ও পেছনের মাঠের দিকে না গিয়ে সদর দরজার 
দিকে হাটতে লাগলো | সরিৎশেখর সেট! লক্ষ্য করে কিছু বলতে গিয়েও বললেন 
না। অনিমেষ যখন দরজ। খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন চেঁচিয়ে বললেন, অনিমেষ, 
বিনা কারণে এইভাবে তোমার স্কুল কামাই করা আমি একদম পছন্দ করছি না।' 

মাথ! নিচ করে ব্যাগট! নিয়ে হাঁটছি অনিমেষ । ও নিজে থেকে স্কুল কামাই 
করেনি, দীছকি জানেন না? বাছু যেন কেমন হয়ে গেছেন! বিরামবাবূর 
মেয়েদের নিয়ে ছোটকাকার সঙ্গে ইঙ্নিত ফরে কি নর বললেন ! ঘা: হতেই পারে 
না। হঠাৎ ওর উর্বস্ীর কথ! যনে পড়ল । উর্রনী আল ছ্ুলে গেছে । মেনকাদির 
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সঙ্গে তো নিশীখবাবুরধ লাত, দাদু এদব কথা জানেন না । না জেনে কথা বলা! ওদের 
বাড়ির স্থভাব। 

কিন্ত দাছ ছোটকাকুকে এ বাড়িতে আসতে নিষেধ করেছেন । জ্যাঠামশাই-এর 
মত ত্যাজ্াপুত্র করলেন না অবশ্, কিন্ত আনতে না বলা মানে সম্পর্ক ছিন্ন করা। 
ওর মনে হুল, একটু একটু করে দাছু কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছেন ইচ্ছে করে। 
কেন? 

ছোটকাকার ওপর ওর কাল সন্ধ্যে থেকে জমা রাগট! আস্তে আন্তে বেডে 
যাচ্ছিল । তপুপিশী, তেজেনদা-_-সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে ওর মনের মধ্যে একটা 
আক্রোশ তৈরী হয়ে.গেল। ও ঠিক করল দাড়িওয়াল! ছেলেটাকে গিয়ে সব কথ। 
বলে দেবে, ব্যাগট! দেখাবে । যা হোক ছোটকাকার, ওর কিছু এসে যায় না। দোষী 
মানুষের শান্তি 'হুওয়! দরকার | ছোটকাকা তো কখনই কংগ্রেপী নয় । কাল রাত্রে 
আ্যার্টি-কংগ্রেল মৃক্তমেণ্টের কথা বলছে । অতএব ছোটকাকাকে ধরিয়ে দিলে কোন 
অন্যায় হবে না। 

বড বড় পা ফেলে ও লরু গলিটায় চলে এল । ক্রমশ ওর গতি কমে গেল এবং 
অবাক হয়ে চারধারে চেয়ে দেখে দীড়িয়ে পডল | গলিটা একদম ফাকা । যেখানে 
ছেলেগুলো দাড়িয়ে ছিল সেখানে একটা গরু নিশ্চিষ্কে ঘাস খাচ্ছে । খুব হতাশ 
হয়ে পড়ল অনিমেষ । ওরা গেল কোথায়? একটু একটু করে গলিটা ধরে 
হাটতে হাটতে ও ভীষণভাবে আশ! করছিল ছেলেগুলোর দেখা পাবে । অথচ এই 
ছুপুরবেলায় গলি এবং বড় রাস্তা ঠা-ঠা রোদ, মেথে চুপচাপ পড়ে আছে। ওরা 
কি খোজ পাবে ন৷ ভেবে চলে গেল ! 

ব্যাগটান্ন ওজন যেম ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। কোন উপায় নেই, অনিমেষ 
সেটাকে টেনে টেনে বিরাম করের বাড়ির দিকে হাটতে লাগল। 


|| ৯ || 
ছোটকাকা চলে যাবার পর বিরাম করের বাড়িতে অনিমেষের খাতির যেন বেড়ে 
গেল। মুভিং ক্যাসেল পরদিন স্কুল ছুটি হতেই ওকে ধরলেন। গেটে দাড়িয়ে 
ছিলেন ভদ্রমহিলা, জেলা স্কুলের ছেলের] ছুটির পর পিরপিল করে বেরিয়ে ওঁকে 
দেখতে দেখতে ঘাচ্ছিল। দুলে ঞাট পার হবার আগেই তপন ওঁকে দেখতে 
পেয়েছি । বঙ্গে সঙ্গে কোমরে একট! খোচা! খেপ অনিমেষ, “ওই দ্যাখ, হোলি 
মাধায় দাড়িয়ে আছেন । উইদাউট ভগ ।' 
অনিমেষ বলণ, “কি হচ্ছে কি? 
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তপজ্ন থাল না, “মাইরি, জলপাইগুড়িতে কোন মেয়ের এরকম ব্লাউজ পরার , 
হিম্মত নেই। শালা নিশীথবাবুটা বন্ং চালু মাল।' 

অনিমেষ এবার রেগে গেল, “তপন, তুই যদি ভক্রভাবে কথা না বলতে পারিস 
তাহলে আমার সঙ্গে আদিস না ।” 

মণ্ট, এতক্ষণ শুনছিল চুপচাপ, এবার অনিষেষের পক্ষ নিল, “সত্যি কথা । সব 
ব্যাপারে ইয়াকি মার! ঠিক নয়।' তারপর ফিনফিস করে বলল, “মামীমার সঙ্গে 
একটু আলাপ করিয়ে দে না তাই।" 

ততক্ষণে ওরা রাস্তায় এসে পড়েছে । চোখাচোখি হতে মুভিং ক্যালেল ঠোঁট 
টিপে মাথা! লামান্য কার্ত'করে হাসলেন । অনিমেষ দেখল ঘেই হামির মধ্যেই কি 
সহজে উনি ওঁকে ইশারা কবে ডাকলেন । অনিমেষ বলল, “তোরা দাড়া, আমি 
আসছি কাছাকাছি হুতেই মুভিং ক্যাসেগ অদ্ভুত মিইি গলায় বললেন, “বাবাঃ, 
ছুটি আর ঘেন হয় না, সেই খন থেকে দীডিয়ে আছি! আমাদের বাড়িতে একটু 
আসবে না? 

অনিমেষ দেখল স্কুলের অগ্ান্য ছেলেরা যেতে যেতে ওদের দেখছে । মণ্ট, 
আব তপন চুপচাপ রাস্তায় দীড়িয়ে। অনিমেষ বল্ল, “আমার নঙ্গে যে বন্ধুর 
আছে।' 

531 চোখ বড় বড় করলেন মুভিং ক্যাসেগ, “ওরাও কংগ্রেসকে সাপোর্ট 
করে? 

অনিষেষ চটপট ঘাড় নাডল, না। 

মুভিং ক্যাসেল তাতে একটুও ছু:খিত হলেন না “আচ্ছা! তোমার বন্ধু যখন 
তখন ওর] নিশ্চয়ই ভাল ছেলে, কি বল? তা৷ ওদের ডাক না, ওরাও আস্মক, বেশ 
আড্ডা দেওয়। যাবেখন। তোমার দাদা আবার আজকে প্লেনে কোলকাতায় 
গেলেন। ছোটকুটার শরীর থারাপ বলে আমি থেকে গেলাম ।” 

অনিমেষ হাত নেড়ে বন্ধুদের ডাকল । মণ্ট,বোধ হয় এতটা আশা করতে 
পারেনি, ও তপনকে ঘাড় ঘুডিয়ে কিছু বলল, তারপর দুজনে আড়ষ্ট পায়ে এদিকে 
আলতে লাগল । মুভিং ক্যানে্স গেটটা খুলে ওদের ভেতরে ঢুকতে ছিলেন, “এসো 
এসো, তোমরা তো! অনিমেষের বন্ধু, এক ক্লাসেই পড় বুঝি ?' 

মণ্ট, ঘাড় নাড়ল, “হ্যা ।” তারপর ঝুঁকে পড়ে গুঁকে প্রণাম করতে গে । প্রথমে 
বুঝতে পারেননি মৃভিং ক্যাসেল, তারপর লাপ দেখার মত যতদুর সম্ভব শরীরটাকে 
সরিয়ে দিলেন, “ওমা, এর যে দেখছি দীরুণ ভক্তি ।'দ্লিদি বউদ্দিকে কি কেউ প্রণাম 
করে, বোক। ছেলে! এলে | | 
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মুতিং ক্যাসেলের পেছন পেছন ঘেতে যেতে অনিমেষ ম্ট,ুব্র মুখের দিকে 
'তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল । আজকাল কথায় কথায় মুভিং ক্যাসেলের প্রনঙ্গ 
উঠলে মণ্ট,মাসীম! বলে, বেচারার প্রথম চালটাই নষ্ট হয়ে গেল। 

বারান্দার বেতের চেয়ারে ওরা বসল। মুভিং ক্যাসেলের বসবার সময় 
চেয়ারটায় মচমচ শব হতেই তিনি বললেন, খুব মোটা হয়ে গেছি, না ? 

অনিমেষ কোন কথা বলল নাঁ। উত্তরটা দিতে কারো স্বস্তি হবে না। মুন্তিং 
ক্যাসেলও বোধ হুয় চাননি জবাব, “কি গরম পড়েছে, বাবা! পূজো এসে গেল 
কিন্তু ঠাণ্ডার নাম নেই ।” কথা বলতে বলতে বুকের আচল দিয়ে একটু হাওয়া 
খেয়ে নিলেন উনি, “এবার তোমাদের দুজনের নাম জানা যাক 1, 

অনিমেষ বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে দেখল ছুজনেই মুখ নিচু করে নাম বলল । 
কারণটা বুঝতে পেরে চট করে অনিমেষের কান লাল হয়ে গেল। আচলে হাওয়া 
খাওয়ার পর ওট1 এমনভাবে কাধের ওপর রয়েছে যে মুভিং ক্যাসেলের বুকের 
গভীর ভাজট! একদম গুর মুখের মত উন্মুক্ত । মুভিং ক্যাসেলের কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই, নাম শুনে বললেন, “বাঃ! সামনের বছর তে] তোমরা সব কলেজ 
স্টমডেন্ট । এখন বল তো, তোমরা কংগ্রেসকে কেন সাপোর্ট করো না? 

মণ্ট,সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষের দিকে তাকাল । তপন বলল, “আমি এসব ভাবি 
না1। 

মুভিং ক্যামেল বললেন, “তুমি ?" 

মণ্ট,আসন্তে আস্তে বলল, 'আমি কংগ্রেমকে পছন্দ করি না 

“গুড ., হাততালি দিয়ে উঠলেন মুভিং ক্যাসেল, “আজ বেশ জমবে বলে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু তার আগে একটু চা হলে ভাল হয়, না? চা খাও তো সবাই ।” 

অনিমেষ বাড়িতে চা খায় না। কখনো-সখনো সর্দিকাশি হলে পিসীম! আদা 
দিয়ে চা তৈরি করে দেন। কিন্তু আজ বন্ধুরা কেউ আপত্তি না করাতে ও চুপ 
করে থাকল। মুভিং ক্যামেল চেয়ার ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করে আবার বমে পভলেন, 
“আর পারি না । অনিমেষ ভাই তুমি একটু যাও না, ভেতরের রান্নাঘরে দেখবে 
আমদের মেইড-সার্ডে্ট আছে, ওকে বলৰে চার কাপ চ1 আর খাবার দিতে । তুমি 
তো আমাদের ঘরের ছেলে। আছুরে মুখতঙ্গী করলেন উনি। 

বই.এর ব্যাগটা রেখে অনিমেষ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। ওর খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল মণ্ট, আর মুভিং ক্যাসেলের আলোচনাটা' শোনে । মণ্ট, ইদানীং খুব 
কংগ্রেসকে গালাগালি দেয়। অনিমেষকে ঠাট্টা করে বলে, “কবে ঘি খেয়েছিস 
এখন হাত চেটে গন্ধ নে।” ও চটপট ফিরে আসবার জদন্ভ ভেতবে পা বাড়াল। 
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ডরইংকমটায় কেউ নেই। বিরাম কর যেখানটায় বসেন সে জায়গাটা চোখে ফাকা 
ঠেকল। সেদিন ঘে ঘরটায় ওরা বসেছিল তাঁর দরজায় এল ও, কেউ নেই এখানে ।' 
উ্বশীদের স্কুল এত দেরিতে ছুটি হয় কেন? মেনকা্দিও বাড়িতে নেই! ওগন্তীর 
মুখে একদম শেধপ্রান্তে এসে একটা বড় উঠোন দ্লেখতে পেল। উঠোনের এক 
কোণায় কুয়োর ধারে বমে একজন মাবাবয়সী বউ কি লব ধুচ্ছে। অন্থমান করে 
অনিমেষ তাকেই মুভিং ক্যাসেলের হুকুমট! শোনাল। ও দেখল মুখ ঘুরিয়ে বউটা 
তাকে দেখে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। ভেতরটা বেশ ছিমছাম, সুন্দর । অনিমেষ 
দেখল উঠানের এপাশে আর একটা ঘর, তাতে পর্দা ঝুলছে । ওটা কার ঘর? 
এই সময় ওর মনে পড়ল বাড়িতে ঢোকার সহ্গয় মুভিং ক্যাসেল বলেছিলেন, ওর 
বিরাম করের সঙ্গে কোলকাতায় যাওয়া হল না ছোটকুটার অস্থথের জন্ত । ছোটকু 
কে? বাড়ির সবচেয়ে ছোট তো রম্তা, নাকি আর কেউ আছে? ওর মন বলল 
যেই হোক সে অন্ুস্থ হয়ে ওই ঘরে শুয়ে আছে। মুভিং ক্যাসেল বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন আর কেউ একজন অসুস্থ হয়ে ঘরে শুয়ে আছে ভাবতে খারাপ লাগল 
অনিমেষের | ওর ইচ্ছে হল একবার ঘরট। দেখে যাবার | কুয়োর ধারে বসে কাজ 
করে যাওয়া বউটার দিকে তাকিয়ে ওর একটু সক্ষোচ হচ্ছিল, ফট করে একটা পর্দা 
ফেল! ঘরে উঁকি দিলে কিছু ভাববে না তো! তারপর মেটা ঝেড়ে ফেলে পায়ে 
পায়ে উঠোনটা পেরিয়ে পর্দাটার সামনে গিয়ে দাড়াল ও। আশ্চর্য, বউটা একবারও 
ঘাড ঘুরিয়ে ওকে দেখল না” কিন্তু দাড়ান! মাত্র ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কেউ 
বলে উঠল, “কে? অনিমেষের আর সন্দেহ রইল ন! ছোটকু মানে রম্তাই। ওই 
অন্ুস্থ। কি হয়েছে রম্তার? এখন এই মুহূর্তে আর এখান থেকে, চলে যাওয়া 
সম্ভব নয়। ও মণ্ট,র কথা ভাবল। মণ্ট, এখন বাইরে মুভিং ক্যাসেলের সঙ্গে 
পলিটিক্স আলোচন1 করার সময় ঘুণাক্ষরে ভাবতে পারছে ন1 বস্তা এখানে অন্ুস্থ হয়ে 
রয়েছে। এক হাতে পর্দাটা সরাল অনিমেষ । 

ভেতরটা আবছায়া, খাটের ওপর রস্তাকে দেখতে পেল ও । পর্দা তোল! মাত্র 
রস্ভা চট করে কি যেন সরিয়ে ফেলতে গ্রিয়ে ওকে দেখে সেটা নিয়েই অবাক হয়ে 
উঠে বসল, “আরে ! কি আশ্চর্য ব্যাপার 1, 

অনিমেষ সেখানে দাড়িয়েই জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে তোমার ? 

হঠাৎ মুখটা গম্ভীর করে রস্তা শুয়ে পড়ল, 'বিলব না ।, 

এরকম ব্যাপার কখনো গ্ঠাখেনি অনিমেষ, “কেন ?” 

“মায়ে কাছে জেনে নাও। দরজায় “দাড়িয়ে কারো সঙ্গে কথা বগা তন্ত্তা 
নয়।' রূস্তা বলল। 
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অনিমেষ ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস করল, “এবার বল, কি হয়েছে? 

'স্ধি জর । কাছে এসেছ তোমারও হয়ে যাবে।” রস্তা চাদরটা গল অবধি 
টেনে নিল। অনিমেষ হাসল | মেয়েটা সত্যি অদ্ভুত । ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে রম্ভা বলল, “দিদির কাছে এসেছ ? 

চকে উঠল অনিমেষ, “না, না। আমাদের মাসীমা ডেকে এনেছেন ।” দিদি 
বলতে উর্বশীর মুখ মনে পড়ে গেল ওর । এবং এখন ওর ইচ্ছে হচ্ছিল উর্বশী 
তাড়াতাড়ি ফিরে আম্ক। 

আমাদের মানে? বস্তা কথা ধরল। 

এবার অনিমেষ একটু ম্জা করল, 'আমি আর আমার ছুই বন্ধু। যার 
একজনের কথা তুমি লেদিন জিজ্ঞাসা করছিলে, তোমার কথাও ও আমাকে 
জিজ্ঞাস করে । 

মুখ বেঁকাল রস্ত।, “ও, সেই গুগ্ডাটা। ও আবার এল কেন? 

গুণ্ডা? হা হয়ে গেল অনিমেষ । 

“একটা ছেলে নাইকেলে চেপে এসেছিল, তাকে ও মারেনি? বদমাস ইতর ।, 
রস্তার গলায় তীব্র ঝাঝ, “কি সব বন্ধু তোমার | আবার তাদের নিয়ে এসেছ? 

অনিমেষ চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, “আমি যাই।, 

সঙ্গে সঙ্গে থিচিয়ে উঠল রন্তা, “যাই মানে? ইয়াকি, না? আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়ে এখন চলে যাওয়া হচ্ছে। বসো এখানে পাচ মিনিট ।, 

'তুমি ঘুমুচ্ছিলে কোথায় ? বই পড়েছিলে তো? অনিমেষ বালিশের পাশে 
উপুড করে রাখা! বইটা দেখাল । 

রস্ত। বলল, “আচ্ছা! আচ্ছা । একটু বসে যাও প্লিজ ।, 

'মাসীমা থোজ করবেন, আমি চা বলতে এসেছিলাম ।” অনিষেষ ইতস্তত 
করছিল । 

“মা এখন তোমার বন্ধুদের সঙ্গে বকবক করবে, খেয়াল করবে না। তাছাড়া 
তোমার কাকা হল মায়েব্ত ফ্রেণ্ড! কথাটা বলার ভঙ্গী অনিমেষের ভাল লাগল 
ন1। ঘরের এক কোণে টেবিলের গায়ে একটা চেয়ার নাট! আছে। ওখানে বমলে 
এদিকে মুখ ফেরান! যাবে না। এরকম চেয়ার টেবিল স্কুলে থাকে। নিশ্চনই পড়ার 
টেবিল। ও কোথায় বলবে বুঝতে পারছে না দেখে রস্তা হাত বাড়িয়ে বিছানার 
একটা পাশ দেখিয়ে বলল, “এখানে বসো, কথা বলতে সথবিধে হবে । অবশ্ঠ তোমার 
যদি ছোয়া লেগে যাবার ভয় থাকে তো অন্ত কথা । এরপর দাড়িয়ে থাকা খাস 
না, অনিযেষ সন্ভর্পণে বিছানার একপাশে বসল। বসেই ও বইটার মলাট সপ 
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আমরা কিন্তু শেষ করে ফেলেছি ।” 

জড়সড় হয়ে অনিমেষ চেয়ারে বনে দেখব প্লেটে একটা কেক ওর জন্যে পড়ে 
আছে। কিছু খেতে ইচ্ছে করছিল না, ও চায়ের কাপটা তুলে নিল। সত 
ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড! লাগছে। মুভিং ক্যাসেল বললেন, “ওমা, কেকট! খেলে না? 

কাচুমাচু করে অনিমেষ বলল, “খিদে নেই 1, 

“মে কি! এইটুকুনি ছেলের খিদে নেই কি গে! ! তোমাদের বয়সে আমি কত 
খেতাম । বলেই খিলখিল করে হেসে উঠলেন। চা খেতে খেতে অনিমেষ বদের 
দিকে তাকিয়ে নিল। মণ্ট,র মুখটা বেশ গম্ভীর । ওদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে, 
বইপত্র নিয়ে উঠবার জন্তে তৈরী । 

মুভিং ক্যাসেল বললেন, “ছোটকুটার শরীর নিম্নে খুব চিন্তায় পড়েছি। কথা 
বলল তোমার সঙ্গে? 

চমকে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখল অনিমেষ । ও দেখল, মণ্ট, সোজা ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মুভিং ক্যাসেল কি কিছু বুঝতে পারছেন? 

ও ঘাড় নাড়ল, “ই ! খুব জর আছে এখন |” যেন জ্বর হলে কেউ কোন বাজে 
কিছু করতে পারে না। 

মুভিং ক্যাসেল বললেন, একটু আগে আমি দেখলাম নাইটি নাইন । তৃমি 
তৃপ্ন করেছ। আর ও-মেয়ে সব সময় বাড়িয়ে বলে।! 

অনিমেষ বই-এর ব্যাগটা নিয়ে উঠে দাভাল, “আমরা যাই ।, 

ওকে উঠতে দেখে মণ্ট,রা! উঠে দাডাল | মুভিং ক্যাসেল চোখ বড বড করে 
বললেন, “গমা, তোমাদের অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি, না? কথা বলার লোক 
পেলে একদম খেয়াল থাকে না আমার । কথা বলতে এত ভালবাসি আমি? 
কোন রকমে উঠে দীড়িয়ে উনি অনিমেষের কাধে হাত রেখে হাটতে লাগলেন 
গেটের দিকে | মন্ট,রা আগে আগে যাচ্ছিল। না, অনিমেষ ফিরে আসার পর 
থেকে ম্ণ্ট, একটাও কথা বলেনি । মুভিং ক্যাসেলের ধীরে চল্লার জন্ত মণ্ট,দের সঙ্গে 
দূরত্বটা বেডে যাচ্ছিল । হঠাৎ উনি ফিসফিস করে বললেন, “তোমার ওই বন্ধু 
কিন্ত মোটেই ভাল নয় । ওর দারদা পিএস পিকরে? 

অনিমেষ বলল, “জানি না।* মুভিং ক্যাসেলের নরম হাতের চাপ ক্রমশ ওর 
কাধের কাছে অসহ্‌ হয়ে আসছিল । সেই মিটি গন্ধটা ওকে এখন ঘিরে ধরেছে । 

মুভিং ক্যাসেল বললেন, “তোমার মত ওর মন পরিষ্কার নয়। একটু-নর্তক হয়ে 
মিশো ওর লঙ্গে। আর হ্যা, আমাদের যে স্ট.ভেন্টল সংগঠন আছে তাতে তোমার 
জয়েন করার দরকার নেই। তুমি,+ তোমাকে দিয়ে অগ্য কাজ করাবান্স প্লান 
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আছে ।” 

অনিমেষ কিছু বলল না। ওর] গেটের কাছে এসে পড়তেই উনি দাড়িয়ে পড়ে 
অনিমেষের কীধ থেকে হাতটা নামাতে নামাতে ওর চিবুক ধরে নেড়ে দিলেন, 
ছেলের চিবৃকটা এত হ্বন্দর যে কি বলব।' তারপর গেটটা বন্ধ কবে বললেন, 
কালকে এসো ।' 

ওর] দেখল মৃভিং ক্যামেলের ফিরে যাওয়ার সময় সমস্ত শরীর নাচছে, শুধু 
কুকুরট! সঙ্গে নেই বলে যা মানাচ্ছে না । আচ্ছা, কুকুরটাকে সে সার! বাড়িতে 
দেখল না তো। মণ্ট, মুভিং ক্যাসেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “বহুত খচ্চন্ মেয়ে- 
ছেলে ।; 

তপন সঙ্গে তাল দিল, “হোলি মাদার গোক্সিং ব্যাক ।, 

অনিমেষ এখন আর কিছু বলতে পারল ন৷ ওদের । মণ্ট, যদি জানতে পারে 
রস্ত| ওকে চুমু খেয়েছে তাহলে কি করবে? এই পৃথিবীর কাউকে কখনো! এ কথা 
বলা যাবে না। 

তপন বলল, “এতবড মেয়েছেলে, এখনও কচি খুকি হয়ে আছে । মাসীম! বলে 
না- বউদি বলো ! পেঁয়াজি । 

অনিমেষ ওদের এমন রাগের কারণ ঠিক বুঝতে পারছিল না। 

মণ্ট, বলপ, “আমাকে বলে কিনা তুমি তুল পথে চলছ , তোমার দাদার কোন, 
ভবিষ্যৎ নেই। কংগ্রেসে এলে তুমি কত সুযোগ স্থবিধে পাবে -অনির মাথা 
চিবিয়েছে, এবার আমারটার দিকে লোত ।” 

হঠাৎ তপন বলল, গুরু, এতক্ষণ কি খেলে এলে তেতরে ? বুকে হাত দিয়ে 
জর দেখলে ?” 

অনিমেষ বাগতে গিয়েও পারল না, কোন রকমে বলল, “কি হচ্ছে কি ।” 

তপন বলল, “হোলি ম্রা্দারের একজিবিশন দেখলাম আমরা, এতক্ষণ হোলি 
ডটার কি তোমাকে গ্রামার পডাল ? 

অনিমেষ কোন উত্তর ন! দিয়ে হাটতে শুরু করতেই দেখল বাগান পেরিয়ে 
উ্বশীব্ন ঘরের এদীকের জানলাট। দাম করে বন্ধ হয়ে গেন। তপন আর মণ্ট, 
সেদিকে চেয়ে চাপ! গলায় কি একটা কথা বলে এগোতে গিয়ে আবার থনকে 
দাডাল। অনিমেষ খানিকটা দুরে দাড়িয়ে দেখল, মণ্ট,পকেট থেকে কালো মতন 
কি একটা! বের করে চটপট গেটের গায়ে বিরাম করের নামটার আগে বিরাট “অ" 
লিখে গম্ভীর মুখে হাটতে লাগল । 

আচমকা ঘটনাট। ঘটে যাওয়ায় অনিমেষ পাথরের মত দীভিয়ে পড়ন। ও 
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এগিয়ে আসা মণ্ট,র মৃখের দিকে তাকিয়ে দেখল, একটু আগের সেই বিরকিটা আর 
একদম সেখানে নেই । অনিমেষ নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পাতছিগ না। 


ভাড়াটে আদার পর তেরাত্তিকও কাটেনি সরিৎশেখর অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তিস্তা বাধ প্রকল্প অফিম বাড়ি ভাড়া নিচ্ছে, সইসাবুদ চুক্তি হয়েছে, উনি ভেবে- 
ছিলেন আর পাচটা সরকারী অফিস যেমন হয় তেমনি দশটা-পাচটার ব্যাপার, সকাল 
সন্ধ্যে রাত নিশ্চিন্ত থাকা যাবে । অফিস হলেই গাড়ি আমবে ফলে সরিৎশেখর 
নিজে যা অনেক চেষ্টা করেও পারেননি সরকার নিজের প্রয়োজনেই বাড়ির দরজা 
অবধি রাস্তা বের করে নেবে। কিস্তসে নবকিছুই হল না। প্রকল্পের ছুজন 
ইঞ্জিনিয়র তাঁদের ফ্যামিলি নিয়ে এসে উঠলেন এ বাড়িতে । রেগেমেগে সরিংশেখর 
চুক্তিপত্রটা খুলে দেখলেন তার্‌ হাত-পা বাধা । তিনি শুধু সরকারকে বাড়ি ভাড়াই 
দিয়েছেন, কিন্তু কোথাও বলেন নি, ঘে পরিবার নিয়ে কেউ বসবাস করতে পারতে 
না। অথচ চুক্তিতে সই করার আগে তিনি ম্পঃ জানিয়েছিলেন যে, এর আগে 
অনেকের ফ্যামিলি নিয়ে থাকবান্ন জন্য তাড়ার প্রস্তাব তিনি নাকচ করেছেন। 
ধিনে দিনেই বাড়ির মধ্যে কাঠের একটা পার্টিসন হয়ে গেল, দেওয়ালে পেরেকের 
শব্ধ হতেই সরিৎশেখরের মনে হল ওঁর বুক ভেঙে যাচ্ছে । তড়িঘড়ি ছুটে গেলেন 
ঘটনাস্থলে, চিৎকার চেঁচামেচিতে কোন কাজ হল না, মিদ্ত্িগলো। বধিরের মত 
কাজ শেষ করে গেল। সেই বিকেলেই লাধুচরণের কাছে ছুটলেন সরিৎশেখর। 
সাধু5রণ এখন আর তেমন শক্ত নয়। মেয়ে মারা যাবার পর স্ত্রী একদম উদোম 
পাগল হয়ে গিয়েছিল, সম্প্রতি তিনিও গত হয়েছেন। ছুই ছেলে বিয়ে করে আলাদা 
হয়ে গিয়েছে, পাগলের সংসারে তারা থাকতে চাননি । ফলে সাধুচরণের কি অবস্থা 
তা জানতে বাকি ছিঙ্গ না সরিখশেখরের | তবু ওঁরই কাছে ছুটলেন তিনি, বিষয়- 
সম্পত্তির ব্যাপারে লোকটার বুদ্ধি খেলে খুব। সাধুচরণ সব শুনে খানিকক্ষণ চিন্তা 
করে বললেন, 'আপনি এত উত্তেজিত হুচ্ছেন কেন ? 

উত্তেজিত হব না? কি বলছ তুমি! আমার বুকে বলে ওর! পেরেক ঠুকবে, 
লহ করব? ও বাড়ি আমার ছেলের চেয়েও আপন, বারে! ভূতে টেট খাবে, 
আমি দেখব ?' 

“আহা, আপনি বাড়ি ভাড়া দিয়েছেন কে থাকল বা না থাকল তাতে আপনার 
কি দরকার ! শুধু যদি ওরা কিছু ভ্যামেজ কবে তাহলেই পিগ্যাল আযকশন নেওয়া 
ঘেতে পারে ।' 

তুষি বলছ আইন আমাকে সাছাথ্য করবে না ?' 
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“ঠিক এই মুহূর্তে নয়। যারা আসছে তাদের সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে যদি থাকা 
যায় তাহলে খায়াপ কি। আপনারা এক এক! থাকেন, বিপদ্দেআপদে কাজ দেবে। 
তা ছাড়া, আপনার মেয়ে তো একদম নিঃসঙ্গ, ভাড়াটে মেয়েদের সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেলে দেখবেন ও খুশি হবে ।, 

সরিৎশেখর তবু মেনে নিতে পারছিলেন না, “দিন রাত ট্যা-ভ'যা এই বয়সে সহা 
হবে না। দেওয়ালে থৃতু ফেলবে, পেম্দিল দিয়ে লিখবে, আমার বিলিতি বেমিনগুলো 
ভাঙবে, ওঃ, কি ছুর্মতি হয়েছিল তখন রাজী হয়ে গেলাম !। 

হাসলো সাধুচরণ, 'উ্, রাজী না হলে বাড়ি ওরা জোর করে নিয়ে নিত। 
সরকার তা পারে। তখন আঙ্ল কামড়াতে হত ।' 

কথাট! খেয়াল ছিল না সরিৎশেখরের । সাধুচরণের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকালেন তিনি । হঠাৎ শুর মনে হুল, ছেলেদের মত এই বাড়িটাও বোধ হয় তাঁকে 
শেষ বয়সে জালাবে। সাধুচরণ হঠাৎ গুঁর দিকে মুখ তৃলে মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 

ত্র কুচকালেন সরিৎশেখর, 'হাসছ কেন ? 

তেমনিভাবে সাধুচরণ বললেন, “কথায় আছে রাজার মাও ভিখ মাঙে।, 
বুঝতে পারলেন না মরিৎশেধরু, “মানে ? 

“বাঃ, আপনার ছোট ছেলে থাকতে কোন চিন্তার মানে হয় না।” 

“ছোট ছেলে! প্রিয়তোষ ? 

হ্যা, শুনেছি তার কথায় নাকি কংগ্রেমীরা ওঠে-বসে। মন্ত্রীর সঙ্গে খুব 

ভাব। ও আপনার বাড়িতে এসে থাকেনি ?' 
সরিখশেখর ঘাড় নাড়লেন, 'কম্যুনিস্ট ছোডারা ওর খোজে এসেছিল ॥ 

তাই নাকি! আমি তো শুনে অবাক। কম্যনিস্ট ছিল বলে ঘর ছেড়ে 
পালালে!। যে ছেলে তার এখন এত খাতির ! জলম্ধরের পাজির বিজ্ঞাপনের মত 
ব্যাপার । যাক, তাকে আপনি বলুন এই সব কথা, সঙ্গে সঙ্গে কাজ হয়ে যাবে।” 

ঘাড় নাড়লেন সরিৎশেখর, “সে চলে গিয়েছে ।, 

তাকে আসতে লিখুন ।' 

এতক্ষণ পর সরিংশেখরের খেয়াল হুল প্রিয়তোষকে ওর ঠিকানার কথা 
জিজাসা কর] হয়নি। এমন কি সে কোথায় গেল তাও বলে যায়নি। হয়তো 
ভাড়াছড়োয় সময় পায়নি, হয়তো! পরে চিঠি দেবে কিন্তু সে কথা সাধুচরণকে 
বললে কাল সমস্ত শহর জেনে যাবে । হেষলতা৷ প্রায়ই বলে যে, বাবা আপনার 
পেট বড় আলগা, সব কথা পাঁচঙ্গনকে বলা! চাই। মেয়েকে অভিযুক্ত করে বলা 
তারই কথা মেয়ে মাঝে মাঝে তীকে ফিকবিয়ে দেয় । সরিৎশেখর এখন তাই ধীরে 
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ধারে ঘাড় নাড়লেন, যেন সাধুচরণের এই প্রন্তাবট। তার খুব মনঃপুত হয়েছে। কিন্ত 
রায়কতপাড়ার রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে কিছুতেই তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না । 

অনিমেষ দাছুর ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারছিল না । সরকার বাড়ির ভাড়া 
দেবে, কে থাকল বা না থাকল তাতে কি এসেযায়। ওর নিজের খুব মজা 
লাগছিল । ওদের বাড়িতে নতুন কিছু মান্গষ এসে থাকছে, রেডিওতে হিম্দী গান 
বাজছে, এটা কল্পনায় ছিল না। সরিৎশেখর বাইরের বারান্দায় দাড়ানো একজন 
মহিলাকে ভদ্রভাবে বলতে গেলেন যে জোরে হিন্দী গান বাজলে হেমলডার 
পৃূজোআচ্চার অন্গুবিধে হবে, বরং শ্তামানঙ্গীত কীর্তন আর খবর শুনলে মন ভাল 
থাকে । কথাটা] শুনে মহিল! হেসেই বাচেন না, বললেন, “দাছু আপনি কি কি 
পছন্দ করেন না তার একটা! লিস্ট দিয়ে দেবেন। হিন্দী গান ভাল না, বুঝলাম। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

সরিংশেখর স্বরটা ধরতে পারেন নি, "রবি ঠাকুরের গান? না মা, ও বড 
প্যানপেনে। ওই এখন ঘা হয়েছে আধুনিক না ফাধুনিক__-ওদব একই ব্যাপার !, 

মহিলা এত জোরে হেসে উঠলেন যে, সরিংশেখর আর দাড়ালেন না । কথাটা 
শুনে হেমলত৷ রাগ করতে লাগলেন, কি দরকার ছিল আপনার গায়ে পডে ওসব 
কথ। বলার | নিজের সম্মান রাখতে পারেন না ।, 

সরিৎশেখর বললেন, “তোমার পূজোর অস্থৃবিধে হবে বলেই__ঃ 

ঝাঝিষে উঠলেন হেমলতা, “আমার জদগ্ভে চিন্তা করে ষেন আপনার ঘুম হচ্ছে 
না। আমি কি কিছু বুঝতে পারি না? হিন্দী গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এসব তো 
আপনার চিরকালের কর্ণশূল | অনি পর্বন্ত রেডিওতে হাত দেয় না তাই ।, 

সরিংশেখর শেষবার হৃষ্কার ছাড়ার চেষ্টা! করলেন, 'আমার বাড়িতে মাইক 
বাজাবে আমি সেটা সহা করব? 

আকাশ থেকে পডলেন হেমলতা, “মাইক? বুড়ো বয়সে আপনার কথা- 
বারার যা ছিরি হয়েছে না! মেয়েটা কি ভালো | বেচাবুঁকে মামারা বুডো 
বরের কাধে চাপিয়ে দিয়েছে, সাধ-আহলাদ করার সুযোগ পেল ন1।, 

কথাট! শুনে তাজ্জব হয়ে গেলেন সরিৎশেখর, “তুমি জানলে কি কয়ে ? 

বাঃ আপনি যখন বাড়ি ছিলেন না তখন ও তে৷ আলাপ করতে এসেছিল, 
আমার আমের আচার থেয়ে কি প্রশংসাটাই না করল।, 

সরিৎশেখর মনে মনে বেশ দযে গেলেন। গুর আড়ালে বেশ একটা য্ভযন্ 
চপছে এই বাড়িতে । অনেক দিন থেকেই তিনি হেমলতাকে সঙ্গেহ করেন। 
পরিতোধ বউকে, নিয়ে এল এমন লয় খন তিনি বাড়ি নেই। পরেও এসেছে 


উত্তরাধিকার ২৯৯, 


কিনা কে জানে । তিনি তো আর সব লময় বাড়িতে থাকেন 'না। মহীতোধ 
ঘখনই আসে তাঁর সঙ্গে দু'একটা কথা বলার পর াক্নাঘরে গিয়ে দিদির কাছে চুপ- 
চাপ বসে থাকে | কি কথা বলে কে জানে! ইদানীং নাতিটাও তার কাছাকাছি 
ঘেঁষে না, নেহাত প্রয়োজনে দু'একটা কথ! হয় অথ5 দিনরাত পিনীর সঙ্গে 
ফুনছুস গু্গুজ চলছে। প্রিয়তোষ আদ্দিন পর বাড়ি ফিরল, তার সঙ্গে আর 
কটা কথাই বা ইল। হেমনতা অনেক রাত অবধি ছোট ভাই-এর সঙ্গে 
গল্প করেছে এটা টেন্ন পেয়েছেন তিনি। সাধুচরণের কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় 
বেশ শক্ত গায় এখন সরিৎশেখর জিজ্ঞ'সা করলেন, “প্রিয়তোষ ওর ঠিকানা 
তোমাকে দিয়ে গেছে, না ?' 

চট করে প্রসঙ্গ পালটে বাব| এ কথ! জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে একটু অবাক 
হয়েছিলেন হেমলতা, তারপর বললেন, “আমাকে দিয়েছে কে বলল ? 

সরিখশেখর জেরা করার ভঙ্গিতে বললেন, “দেয় নি ?' 

আর সামলাতে পারলেন না৷ হেমলতা, বাবার কূটগালট! ধরে ফেলে চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “আপনি আপনার ছেলেদের চেনেন না? এ বংশের ব্যাটাছেলেরা 
কোনদিন মেয়েদের সঙ্গে খোলা মনে কথা বলেছে? আমরা তো বি-গিরি করতে 
এসেছি আপনাদের বাড়িতে । কথাটা বলে আর দাড়ালেন না হেমলতা, হণহন 
করে রান্নাঘরের দ্বিকে চলে গেলেন। সরিৎশেখর আর কিছু বললেন না। এই 
মেয়েকে তিনি চটাতে সাহস পান না। আঙ্গ সাধুচরণের যে দশা সেট! তার 
হলে তেরাত্তিরও কাটবে না। তার জন্য স্পেশাল ভাত তরকারী থেকে শুরু 
করে কফ, ফেপার বাক্স পর্যন্ত ঠিক করে দেওয়া হেমলতা! ছাড| আর কেউ পারবে 
না। নিজের জন্যেই চুপচাপ লব হজম করে যেতে হবে। নিঃশবে লাঠি আর 
টর্ট নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন সরিংশেখর | সন্ধ্যেবেলায় কালীবাডির 
বাধানো চাতালে বসে আরতি দেখলে মনটা খানিকক্ষণ চিন্তামুক্ত থাকে, ইদানীং 
এই সত্যট! আবিষ্কার করেছেন তিনি । 


রাত হলেই বাড়িটা নিঝুম হয়ে যেত। এদ্দিকটায় তিস্তার চর বেশী দুরে 
নয় বলেই সন্ধের পর শেয়ালগুলে৷ তারম্বরে ডাকাডাকি করে। নদী যখন টই- 
টুর হয়ে যায়, এপার ওপার হাত মেলায়, তখন শেয়ালগুলো এসে এপারের 
কিছু ঝোপজঙ্গলে দিব্যি গঙ্ড খু'ড়ে লুকিয়ে থাকে । অনিমেষ দিনদ্পুরে 
কয়েকটাকে বাগান থেকে তাড়িয়েছে, নেহাতই নেড়িস্ত্তা-মার্ক। নিরীহ চেহার। ॥ 
পিমীমা তো সেই ভূঙগ্লটাই করে ফেললেন। একদিন রাত্বিরে থাওয়া-ফা ওয়ার 


পর বাসন ধুতে গিয়ে দেখলেন, একট! কুকুর ধু'কতে ধুঁকতে গর দিকে তাকিয়ে 
উঠোনে বলে আছে। কি মনে হল, এটোকাটা ছু'ড়ে দিতে সেটা ভয়ে তয়ে 
গুড়ি মেরে এগিয়ে এসে খেয়ে গেল। পরদিনও একই ব্যাপার । আস্তে আস্তে 
জীবটার ভয় কমে গেন। উঠোনে আলো! কম, ভোপ্টেজ এত অল্প যে একশ 
পাওয়ার টিমটিম করে, তার ওপর হেমপতা চোখে খুবই কম দেখছেন, ঠাওর 
করতে পারেন নি। একদিন মরিংশেখরকে বললেন কুকুরটার কথা, বাড়িতে রাত্রে 
আমে যখন তখন চোরটোর আদতে পারবে না। অনিমেষও শুনেছিল, সেদিন 
দেখল। খাওয়া-দাওয়ার পর পিসীমা এটোর সঙ্গে একটা আস্ত রুটি নিয়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন, “সিধূ, ও সিধু, আয় বাবা, 
লিধু।' পিসীমা কুকুরটার নাম রেখেছেন সিধু। নিজের ঘরের কাচের জানলায় 
মুখ রেখে কৌতুহলী হয়ে অনিমেষ দেখল কয়েকবার ডাকার পর বাগানের জঙ্গলটায় 
ঝটপট শব্ধ হল। তারপর একটা শেয়াল প্রায় দৌড়ে পিসীমার সামনে এসে দীড়াল। 
পিসীমা খাবারগুলো মাটিতে রেখে দিতেই সে চেটেপুটে খেতে লাগল । বিয়ে 
থ হয়ে গেল অনিমেষ । সত্যিই শেয়ালটার চেহারার সঙ্গে কুকুরের যথেষ্ট মিল আছে, 
তাই বলে অত কাছে দীড়িয়ে পিসীম! ভুল করবেন? অনিমেষ ভাবতে পারেনি 
শেয়ালের এত সাহস হবে। তবে কুকুরটার রান্তিরবেলায় শুধু চুপচাপ আসাটা 
কেমন ঠেকছিল। পরদিন যখন ও পিসীমাকে বলল পিমীম! তে৷ প্রথমে বিশ্বাস 
করতেই চান না। পরে বললেন, "বাড়িতে শেয়াল ঢোকা ভাল না খারাপ 
বুঝতে পারছি না। তুই আবার বাবাকে বলিস না। হাজার হোক কৃষ্ণের 
“জীব তো, আর ডাকলেই কেমন আদুরে আছুরে মুখ করে চলে আমে ।, পিসীমা 
নিজেই যেন স্বস্তি পাচ্ছিলেন না ওটা শেয়াল শোনার পর থেকে । 

এইরকম একটা পরিবেশে নতুন মানষ্ন এসে যাওয়ায় সন্ধযের পর আর নির্জন 
থাকল না। তবে যা কিছু আওয়াজ শোরগোল হচ্ছে তা বাড়ির ওদিকটায়। নতুন 
বাড়ির দুখানা ঘর সত্বিৎশেখর নিজেদের জন্য রেখে দিয়েছেন। তার আসা 
যাওয়ার পথ আলাদা । ভাড়াটেরা ছুটে! ফ্ল্যাট করে নিয়েছেন। একটাতে মহিলা 
আর তীর স্বামী, অন্তটায় ধিনিথাকেন তার বোধ ইয় বেশী দিন চাকরি নেই, দেখতে 
বৃদ্ধ মনে হয়। তাঁর ছেলে আর চাকর আছে। ছেলেটি অনিমেষদের চেয়ে 
কয়েক বছরের বড়, সব সময় পাজামা! আর গেরুয়া! পাঞ্জাবি পরে। আনন্দচন্্ 
কলেজে পড়ে ও, মহিলা এনে পিসীমাকে বলে গিয়েছেন । পিদীমার সঙ্গে খুব ভাব 
হয়ে গেছে গর । আজ বিকেলে অনিমেমের সঙ্ষে আলাপ হতে উনি জ্বর করে 
ওকে ওদের ঘরে নিয়ে গেলেন । 


উত্তরাধিকাগ ৩০১ 


দছিলার নাম জয়া, ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, “আমাকে তুমি জয়াদি বলে 
ডাকবে সাই । আমার কর্তার দিকে তাকালে অবশ্ত মামাকে মানীমা বলতে হয়, 
তোমার কি ইচ্ছে করছে? 

অনিমেষ হেসে বলল, “আমার কোন দিদি নেই, আমি দিদি বলব ।, 

বসবার ঘরে পা! দিয়ে সত্যি মা! লাগছিল ওর | এই ঘরগুলে। কিনে জব্বর 
ভোল পাণ্টেছে। সুন্দর বেতের চেয়ার দেওয়ালে একটা বিরাট ঝরনার 
ক্যালেগডার আর মস্ত বড় একট! বুককেস্‌--তাতে ঠানা বই। 

জয়াদি বললেন, “তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড় ?' 

অনিমেষ গর্বের সঙ্গে উত্তরটা দিল। 

“ও বাবা, তাহলে তো তোমাকে খুব পড়তে হচ্ছে, আমি ডেকে আনলাম বলে 
পড়ার ক্ষতি হল না তো !, 

না, না। আমি বিকেলবেলায় পড়তে পারি না ।” 

তুমি কারো কাছে প্রাইভেট পড় ? 

'আগে পড়তাম । টেস্টের পর কোচিং ক্লাসে ভতি হব।? 

“তোমার বই পড়তে ভাল লাগে ?' 

“বই,_ পড়ার বই? 

ঘ্' পড়ার বই, গল্পের বই, কবিতার বই । 

পড়ার বই-এর মধ্যে অঙ্কটা আমার একদম ভাল লাগে না। আমি চার 
রকমের অঙ্ক খুব ভালভাবে শিখেছি, যে কোন প্রশ্নই আস্বক শুধু তা দিয়েই চল্লিশ 
নঘর পেয়ে যাই ।, 

“তাই নাকি! হাঃ !, 

“সত্যি ! সরল, চলিত নিয়ম, ল. সা. গু. গ. সা. গু. আর স্থদের অঙ্ক ।, 

জয়াদি শুনে শঙ্খ করে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, “আমি তোমার সব 
খবর জেনে নিচ্ছি বলে কিছু মনে করছ না তো ?" 

না। 

“আচ্ছা, এবার বল গল্পের বই কি কি পড়েছ?' 

অনিমেষ এক পলক চিস্তা করে নিল, “বঙ্কিমচন্ত্রের আনন্দমঠ, বিষবৃক্ষ, 
কপালকুগুলা, সীতারাম। নীহারবরগুন গুণের কালো ভ্রমর-, 

সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি জয়াদির | হানতে হাসতে বললেন, “তুমি কালো 
ভ্রমর পড়েছে! ? ওঃ, দারুণ না? দৃশ্য মোহন? ও বাবা, তাও পড়েছ! কিন্ত 
শোন, তোষাকে একটা কথা বলি, প্রায় একশ বছর আগে বন্ধিমচঞ্জ যে সব বই 


৩ উত্তরাধিকার 


লিখেছেন সেগুলোকে আমরা বলি অমর পাহিত্য। অমর মানে যা কোনদিন 
পুরোনো হয় না। আর কালো! ভ্রমর হচ্ছে আইসক্রীম খাওয়ার যত, ফুরিয়ে 
গেলেই শেষ। তাই কখনো আনন্দমঠের সঙ্গে কালো ভ্রমরের নাম একসঙ্গে করো 
-নাঁ। তাহলে বঙ্ধিমচন্দ্রকে অশ্রদ্ধ! করা হুয়।? | 

এভাবে কেউ তাকে লেখকদের চিনিয়ে দেয়নি, অনিমেষ জয়াদিকে আরে! 
পছন্দ করে ফেলল, 'আমাকে এখান থেকে বই পড়তে দেবেন? আঙ্গুল দিয়ে ও 
বৃককেসটাকে দেখাল । 

নিশ্চয়ই, কিন্ত আর কাউকে দেবে না। বই অন্যের হাতে গেলে তার পা 
গজিয়ে যায় । ঠিক আছে, আমি তোমাকে বই বেছে দেব। প্রথমে বস্থিমচন্রের 
সব বই তুমি পভবে, তারপর শরতচন্ত্র-" |" 

“আমি শরত্চন্দ্রের রামের স্থমতি পড়েছি । অনিমেষ মনে করে বলল । 

'আচ্ছা। তারপর রবীন্দ্রনাথ । বুবীন্দ্রনাথ পডা হয়ে গেলে তোমার সব পড়! 
হয়ে যাবে।'? 

রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা আমার মুখস্থ । ভীষণ ভালো, না ? 

যত বড় হবে তত ভান লাগবে । কিন্তু তুমি পড়বে কখন, তোমার তো 
স্কুলের পড়ার চাপ এখন । 

একটুও দেরি করল না অনিমেষ, “বিকেলবেলায় পড়ব। এখন থেকে আর 
বিকেলে খেলতে যাব না, খেললে রাত্রে পড়ার সময় ঘুম আসে 1, 

“বেশ, তাহলে বিকেলে এখানে বসে আরাম করে পডবে রোজ , বাড়িতে নিয়ে 
গেলে পড়ার বই-এর তলায় গল্লের বই লুকিয়ে রাখবে, পড়া হবে না ।” 

অনিমেষ হেসে ফেলল, 'আমি কাল একটা বই কিছুতেই ছাড়তে পান্সছিলাম 
না'বলে ওরকম করে পড়েছি । দাছু অল্পের জন্য ধরতে পারেননি ।, 

“কি বই সেটা ? 

'পথের পাচালী। এখন যে গিনেমাটা হচ্ছে রপশ্রীতে, সেই বইটা। ক্লাসের 
একটা ছেলের কাছ থেকে এনেছি। তুমি পড়েছ ? 

হঠাৎ যে ও তুমি বলে ফেলেছে অনিমেষ নিজেই খেয়াল করেনি । জয়া 
আস্তে আস্তে বল, “ছুর্গাকে তোমার কেমন লাগে ?' ' 

মহূর্তে বুকট! ভার হয়ে গেল অনিমেষের, “হুর্গার জন্য আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, 
“ওঃ, কি ভাল । আর জানো, পড়তে পড়তে নিজেকে অপু বলে মনে হয় ।” 

ওর' দিকে তাকিগে জয়াদি বলল, “আমারো নিজেকে দুর্গা বলে মনে হয়।: 

অনিষেষ খুব জ্রুত প্রতিবাদ করতে গিয়ে চট করে থেমে গেল। ওর মনে 
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হল, মায়ের মুখের সঙ্গে জয়াদির মুখের 'ভীষণ মিল। ও মাথা নিচু করে 
বসে থাকল। | 


জয়ার্দির সঙ্গে না আলাপ হলে অনিমেষ জানতেই পারত না কি একটা অদ্ভুত 
দগৎ বইগুলোর মধ্যে আছে। গোগ্রাসে গিলে ঘাচ্ছে রোজ, অনেক কিছুই ও 
বুঝতে পারছে না । জয়াদিকে জিজ্ঞাসা করতে লঙ্জা হয়। নরনারীর সম্পর্কের 
মধ্যে যে রহশ্তাটা একটু একটু করে ওর মনে গাঢ় হচ্ছিল, রস্তা উর্বশী যাকে গভীর 
করে দিয়েছিল, এই বইগুলো যেন তার কিছু কিছু জায়গায় আলো! ফেলছিল। এর 
মধ্যে কয়েকবার ওকে মুভিং ক্যাসেলের সঙ্গে কংগ্রেসের পার্টি অফিসে ঘেতে 
হয়েছে। সবাই খুব ব্যস্ত, সামনে ইলেকশন আসছে । রম্ভ| দেখা হলে তেমনি 
হাসে, উর্বনী আশ্চর্যভাবে ওকে এডিয়ে যায়। মাঝে মাঝে এজন্যে কষ্ট হয়, 
অনিমেষের, কিন্তু জয়াদদির কাছে এসে বই পড়লে সে কষ্টটা আর বুকের মধ্যে 
শেকড গেড়ে থাকে না । এর মধ্যে এক শনিবার বাড়ি এসে শুনল জয়াদি 
ডেকেছে । পিসীমা- বললেন, “মেয়েটা সাধ করে সিনেমার টিকিট কেটেছিল, কিন্তু 
ওর বর আসতে পারছে না কাজের জন্য, তুই যা না ওর সঙ্গে । অনিমেষ সিনেমা 
দেখতে খুব একটা] উৎসাহী ছিল না, তাছাড়৷ দা কি বলবেন সেটাও একটা 
চিন্তার ব্যাপার ছিল। পিমীম1 বললেন, “বাব! জানতে পারবে না, সন্ধ্যের মধ্যে 
ফিরে এলেই তো হল।, 

জয়াদির সঙ্গে রিকশায় যেতে যেতে অনিমেষ বইটা যে পথের পাঁচালী তা 
জানতে পারল । আজ শেষ শো, কাল রবিবার থেকে অন্য বই। শুক্রবার থেকে 
এখানে নতুন ছবি দেখান হয়, কিন্তু এবার কিছু গোলমাল হয়ে যাওয়ায় পুরোনো! 
ছবিটা থেকে গেছে । হলের সামনে এসে দীড়াতেই তপুপিনী আর ছোটকাকার 
কথা মনে পড়ে গেল ওর | তপুপিসীরু সঙ্গে জয়ার্দির অনেক মিল আছে। জয়াদিও 
যেটুকু নইলে নয় তার বেশী সাজে না। অনিমেষ দেখেছে যাকে ভাল লেগে যায় 
তার সঙ্গে সব ভাল লাগা মানুষগুলোর অদ্ভুত একটা মিল পাওয়া যায়। 

জয়ার্দি এবং অনিমেষ পাণাপাশি বসে ছবিটা দেখল । হলে আজকে একদম 
দর্শক নেই। অনেকদিন বাদে সিনেমা দেখতে এল অনিমেষ । মূল ছবির আগে 
গভর্মে্টের ছবি দেখাল, তাতে জহরলাল নেহেরু, বিধানচন্্র রায়কে দেখতে পেল 
ও। একবার গান্ধীজীকে দেখাতেই হলের মুষ্টিমেয় মানুষ অদ্ভূত গলায় হইচই করে 
উঠল, চিৎ্কারটা! আনন্দের নয় মোটেই। কেন? 

ছবি শুক্ক হতেই অনিমেধের মনে হল ও যেন ন্বর্গছেড়ায় চলে গেছে। দুর্গা 
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স্থনীলদা বলল, 'দ্বাধীনতার পর ঘে লক্ষ লক্ষ মান্থুয পাকিস্তান থেকে এ দেশে 
চলে এল তাদের জন্মভূমি ওপারেই পড়ে রইল । এ দেশে এসে তায় দেশপ্রেম 
দেখাতে পারে না নিশ্চয়ই । পশ্চিম বাংলা তাদের জন্মভূমি নম», থে' মালুয়গুলো 
নিজের জন্মভূমিতে লড়াই করে না থেকে পালিয়ে এল বাচার তাগিদে তুমি কি 
তার্দের অশ্রন্ধা করবে ” 

অনিমেষ বলল, “কিন্তু ওরা তো সবাই বাংল! দেশের লোক। তাহলে এটাও 
ওদের জন্মভূমি ।* 

স্থনীলদা' বলল, “ঠিক তাই। আমরা আরে বড় করে ভাবি। আমাদের 
জন্মভূমি গোটা পৃথিবীটা ।” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি যে সব 
কথা বলছ তা স্বাধীনতার অনেক আগে বল! হত। বঙ্িমচন্ত্রের সে যুগে প্রয়োজন 
ছিল হয়তো, এখন তিনি ব্যকডেটেড হয়ে গেছেন। এখন এত সংকীর্ণ হলে চলে 
না। তখন ছিল ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই, এখন নিজেদের সঙ্গে নিজেদের 
সংগ্রাম । 

জলপাইগুড়ি শহরে বামপন্থী আন্দোলনের পুরোধা হিসাবে ভারতীয় কম্যুনিস্ট 
পার্টি এবং পি এদ পির মধ্যে বেশ একটা রেষারেষি আছে । স্থুনীলদর এই ছুটো 
দলের সঙ্গেই পরিচিত্ত তবে অনিমেষের মনে হয়, ও কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গেই বেশী 
যুক্ত । খোলাধুলি কথা বলে না কখনো । মাঝে মাঝে বেশ কর্দিনের জন্য উধাও 
হয়ে যায়। এবার ফিরে এসে বলল, “তোমাদের চা-বাগানের নাম হ্বর্গছেড়া ? 

অনিমেষ বলল, গ্ছ্যা।, 

হুনীলদা! হেসে বলল, “ওখানেই ছিলাম এই কয়দিন ।, 

বেশ অবাক হুল অনিমেষ । হ্বর্গছেঁড়ায় ওর কেউ থাকে সেট! বলেনি তো৷ কখনো । 

“কার বাড়িতে ছিলে ?” 

“একজন শ্রমিক নেতার |: 

আরে। অবাক হয়ে গেল অনিমেষ, হ্বর্গছেড়ায় কনে! কোন শ্রমিক নেতা ছিল 
না। ও জিজ্ঞাসা করল, “গুর নাম কি? 

জুলিয়েন। বেশ শিক্ষিত ছেলে। চা-বাগানের কর্তৃপক্ষ ওকে যোগ্যতা 
থাক! সত্তেও বাবুদের চাকরি দেয়নি । সেই মুলকরাদদ আনন্দের যুগ এখনও চলে 
আসছে দেখলাম ।, 

মূলকরাজ আনন্দের নাম এর আগে শোনেনি অনিমেষ । কিন্তু বনু পর্দারের 
ছেলে মাংরা যে এখন শ্রমিক নেতা কল্পনা করতে ওর কষ্ট ছচ্ছে। 

স্থনীলদা! বলল, 'যা হোক, শ্রমিকরা খুব উত্তপ্ত । আন্দোলনের প্রদ্থতি চলছে। 
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কিছু কিছু দাবিদাওয়া নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে আমরা কথা বলেছি। এদের ঠিক 
মত গাইড করলে চা-বাগানের চেহারা পাণ্টে যাবে । 

অনিমেব বলল, 'দাবিদাওয়া ? 

স্থনীলঙ্বা বলল, “কি আশ্চর্য, তুমি বাগানে ছিলে আর গ্যাখনি? বাগানের 
কুলিদের মাষের মর্ধাদা দেওয়া হয়? গরু ছাগলের মত বাড়িতে কাজ করানো 
হয়না? কিবেতনপায় ওরা? থাকার জায়গ! খোয়াড়ের চেয়ে অধম 1” 

কথাগুলো! শুনতে শুনতে অনিমেষ আজ এতদিন পরে চোখে দেখে সয়ে যাওয়া 
সতাটার অর্থ আবিষ্কার করল। স্থনীলদা যা বলেছে তা৷ মিথ্যে নয়, অথচ এতদিন 
ওখানে থেকে ওর কাছে এটা একটুও অন্যায় বলে মনে হয়নি । 

অনিমেষ বলল, “আন্দোলন হুবে ?' 

নিশ্চয়ই | স্থুনীলদা বলল। তারপর একটু বিষ গলায় জুড়ে দিল, “কিন্ত 
আমাদের এই বামপন্থী পার্টিগুলো৷ ঘে রকম শম্বক গতিতে চলছে তাতে কোন কাজ 
হবে না। এ দেশে এভাবে কোনদিন বিপ্লব আসবে না। ভিক্ষে করে অধিকার 
পাওয়া ঘায় না । 

অনিমেষের এতদিন বাদে খুব ইচ্ছে করছিল ্বর্গছেড়ায় গিয়ে ব্যাপারটা 
দেখতে । খুব ভ্রুত একটা পরিবর্তন নিশ্চয়ই হয়ে গেছে ওখানে । একটা মজার 
ব্যাপার মনে পড়ে গেছে এরকম ভঙ্গিতে স্থনীলদা বলল, "জানো, আসবার সময় 
দেখলাম কিছু কংগ্রেণী ধ্বনি দিচ্ছে, বন্দে মাতরম্‌ মাতরম্‌। ঠিক ইনকিলাব 
জিন্দাবাদের নকল করে । ওদের আর নিজ্ব বলে কিছু থাকল ন|।' 


জলপাইগুড়ি শহরের শরীরটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধবার তোড়জোড় শুরু হয়ে 
গেল। ওধারের টাদমারি থেকে এধারে রায়কতপাড়া ছাড়িয়ে তিস্তার গ! ঘেষে 
দিনরাত কাজ চলছে। প্রত্যেক বছর নিয়মিত বন্যার হাত থেকে শহর বাচবে, 
দল বেঁধে মানুষেরা আমত বাধ গড়া দেখতে । প্রচুর বোল্ডার পড়ছে, বড় বড় 
কাঠের বিমকে বালির ভেতরে ঠুকে ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজ চলছে সারাদিন। 
মানষের! একটু নিশ্চিন্ত, যদিও গত দশ বছরের মধ্যে একবারই শুধু বড়সড় বন্যা 
হয়েছিল তবু_তিস্তাকে কেউ বিশ্বাস করে না । 

বাঁধের কাজ শুরু হবার পর জলপাইগুড়ির ছেলেমেয়েদের একট! বেড়াবার 
জায়গা জুটে গেল। এমনিতে কোন পার্ক নেই ব। শহরের মধ্যে যে খেলার 
মাঠগুলে। মেখানে অল্পবয্পমী ছেলেমেয়ের! সাহস করে বসতে পারে না। কারণ 
এই শহরের মানুষ পরস্পরকে এত চেনে যে, শোভনতার বেড়! ভিগানে। অসন্ভব। 


৩১০ _.. উত্তরাধিকার 


তবু রায়কতপাড়ার ছেলে সাহস করে বাবুপাড়ার মেয়ের সঙ্গে মাঁসকলাইবাড়ির 
রাস্তায় পাঁচ মিনিট হেঁটে আলে কখনো-সখনে। | কিন্তু তাই নিয়ে ধৃভভুযার কাণ্ড 
শুরু হয়ে ঘায়। দেখ। যায় মোটামুটি একটি সুন্দরী বালিকার প্রতি শহরের 
একাধিক কিশোর'আকুষ্ট । এবং তারা প্রয়োজনম্ত ছুটে! শিবিরে বিভক্ত | এই 
ছুটো শিবির পরিচালনা! করে থাকে শহরের ছুই মাস্তান, রায়কতপাড়ার অনিল 
দত্ত আর পাগাপাড়ার সাধন । এরা অবশ্ত কদাচিৎই মুখোমুখি হয়, কিন্তু যখন 
হয় তখন শহরের পুলিসবাছিনীর হৃৎ্কম্প শুরু হয়ে ঘায়। বিরাট ছুটো বাহিনী 
হাতে হাণ্টার, গুপ্তি এবং লাঠি নিয়ে বীরদর্পে রাস্তা দিয়ে প্রায় মিছিল করে 
এগিয়ে ঘায়। আগ্নেয়াস্ত্র বা বোমার ব্যবহার হয় না । তবে এটা খুব আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই, ছুই মাস্তান এবং তাদের প্রথম সারির শিষ্ুর! রাজনৈতিক সংস্পর্শ 
থেকে দুরে দূরে থাকে। তাদের এখন অবধি কোন রাজনৈতিক দলের হয়ে 
মারামারি করতে দেখ] যায়নি। বাঁধ তৈরী হওয়ার পর থেকে এরা প্রায়ই 
তিস্তার পাড় ঘেষে টহল দিচ্ছে সন্ধ্যে নাগাদ । কারণ যেহেতু এই অঞ্চলটা 
শহরের বাইরে অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এবং অজন্ কাঠ ও বোল্ডারে বোঝাই 
হয়ে থাকে, পরম্পরের সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য প্রেমিক-প্রেমিকারা নদীর শীতল বাতাস 
পাথরের আড়ালে নিজেদের লুকিয়ে রেখে উপভোগ করতে পছন্দ করছে। “ 

কংগ্রেস অফিসে এই নিয়ে কথাবার্তা হয়েছে। নাগরিকরা শ্বচ্ছন্দে পছন্দমত 
জায়গায় ঘোরাফের1 করতে পারছে না--এট! চলতে দেওয়া যায় না । অবশ্য সাধন 
এবং অনিল কখনো ঘটনাস্থলে যায়নি । এরা কয়েকবার জেলে কাটিয়ে এসেছে এবং 
এখন বেশী ঝামেল1 পছম্দও করছে না। থানার বড়বাবু তিস্তার পাড়ে সেপাই 
মোতায়েন করেছেন কিন্তু সন্ধ্যার পর সেই বিস্তীর্ণ এলাকায় তাদের খোঁজ পাওয়া 
মুশকিল। ফলে নিত্যনতুন হাঙ্গাম! লেগেই আছে। শহর প্রতিদিন নতুন কেচ্ছার 
খবর পেয়ে জমজমাট হয়ে থাকে । 

বাধ তৈরী আরস্ত হওয়ায় সবচেয়ে অস্থুবিধে হচ্ছে লরিৎশেখরের । দেই 
কাকভোরে লাঠি দুলিয়ে তিস্তার নির্মল বাতাসে তিনি হনহন করে হেঁটে ধেতে 
পারছেন না। প্রাতঃভ্রমণ বন্ধ হলে আফু সংক্ষিপ্ত হবে, এরকম একটা ধারণা 
থাকাম্ম তিনি এলোপাতাড়ি শহরের পথে ঘুরে আসেন । হইদ্দানীং অর্থচিস্তা বেড়েছে 
তাঁর। বাড়িভাড়া দিয়েছেন। ছুই মাস হয়ে গেল অথচ পন্নলা পাচ্ছেন না। 
সরকারের হাজার রকম নিযনমকানুনের জট ছাড়িয়ে তীর কাছে পয়ম! আসতে দেরি 
হচ্ছে। হেষলতার নামে জমানো টাকা প্রায় শেষ | এদিকে মিউনিসিপ্যালিটি 
জলের প্রেসার কমিয়ে দেওয়ায় ওপরের ট্যাঙ্কে জল উঠছে না। ফলে হেমলত। 


উত্তরাধিকার ৩১১ 


তো বটেই, ভাড়াটেরাও অন্থযোগ করছে। জয়ার স্বামী তো সেদিন বলে দিলেন, 
“একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।” ব্যবস্থা কর! যায়, টাকা দিলে জলের চাপ বাড়ানো 
যায়। কিন্তু দেবার মত টাকা তিনি পাবেন কোথায় । একটু একটু করে ধার 
করতে হচ্ছে তাকে। ধার নেরার জন্য তিনি একজনের কাছেই যান, তিনি 
সাধুচরণ। এর মধ্যে-হঠাৎ একদিন তীর নামে একটা ইনসিওর্ড টাকা এল। খুব 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সরিৎশেখর, কারণ মহীতোষের পাঠানো টাকা কদিন 
আগে পেয়ে গেছেন, এখন আবার টাকা পাঠাল কে? নরকার তো ইনমিওর 
করে ভাড়৷ পাঠাবে না। বন্ধ খামটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেন, 
প্রেরকের ঠিকানায় আবার চোখ বোলালেন। হুঠাৎ অনেক দিন আগের একটা 
মানুষ তার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। খুব দৃঢ় হাতে তিনি খামটা পিয়নকে 
দিলেন, 'না, এ টাকা আমি নিতে পারছি না । আপনি যে পাঠিয়েছে তাকে ফেরত 
পাঠিয়ে দিন। পিয়ন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাঁর পাথরের মত মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফিরে গেল । সবিৎশেখর চটিতে শব করে ভেতরে এসে চিৎকার করে 
হেমলতাকে ডাকলেন, “হেম, হেম। তোমার ছোট ভাই আমাকে ভিক্ষা দিতে 
চেয়েছিল, টাকা পাঠিয়েছে, পাঁচশো টাকা ।, 

হেমলত। অনিকে স্কুলের ভাত দিচ্ছিলেন, হস্তদস্ত হয়ে বারান্দায় এসে বললেন, 
“কে টাকা পাঠিয়েছে, প্রিয় ? আপনি নিলেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন সরিৎশেখর, “মাথ। খারাপ ! আমি কি ভিথিরি ! 

হেমলতা৷ বললেন, “ঠিক করেছেন। “বাবা, আপনার ছেলেরা কোনোদিন 
আপনাকে শাস্তি দেবে ন।” সরিৎশেখর আর দাড়াতে পারছিলেন না, বারান্দায় 
বেতের চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লেন। হঠাৎ তার সব কিছু ফাঁকা বলে মনে হতে 
লাগল। শুধু আলোচাল খেয়ে হেমলতা অন্বল থেকে পেটের যাবতীয় রোগ 
পেয়েছে বলে তিনি জানতেন, কিন্তু এরকম মনের জোর পায় কি করে ! হেমলতার 
এই মুখভঙ্গী দেখে তিনি ঠিক স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 


বিকেলের দিকে আজকাল আর খেলার মাঠে যায় না অনিমেবরা। উঁচু ক্লাসে 
ওঠার পর থেকেই খেলাধূলা কমে এসেছিল। ইদানীং বিরাম করের বাড়িতেও 
যাওয়া কমে গেছে। রস্ভার সঙ্গে সেই ঘটনাটা ঘটে যাবার পর থেকে ওর ওখানে 
যেতে সঞ্ষোচ হচ্ছিল । অবশ্থ মুভিং ক্যাসেল কয়েকবার ধরে নিয়ে গিয়েছেন ওকে, 
আদ করে বসিয়েছেন, কিন্ধু উর্ধনীর দেখ! পায়নি । মেনকার্দি কলকাতায় চলে 
গিয়েছে। এখানকার কলেজে পড়াশুনা ভাল হচ্ছে না, হোস্টেলে থেকে 


৩১২ উত্তরাধিকার 


কলকাতার কলেজে ততি হয়েছে মেনকাধি। মণ্ট, বলে, নিশীখবাবু নাকি জব্বর 
ল্যাং খেয়েছেন । তবে ভেঙে পড়েননি কারণ এখনও উর্ষদী রস রয়েছে 
নেদিনেয় ঘটনার পর থেকে আশ্চর্যভাবে বদলে গেছে মণ্ট,। আর একবারও ও 
মুভিং ক্যাসেলের বাড়িতে যায়নি এবং তপন বৃস্তাকে নিয়ে ছু-একবার ঠাট্টা করার 
চেষ্টা করলেও ও চুপচাপ থেকেছে । রস্তার প্রতি মণ্রর যেন আর আকর্ষণ নেই। 
বিকেলে সেনপাড়া ছাড়িয়ে বাধের বোহ্ডারের ওপর বসে থাকে ওরা । ওদের র্লাসে 
যে নতুন ছেলেটি টাকি থেকে এসেছে সে খুব মেধাবী এবং দাব! খেলায় হারে না 
সহজে । এসেই অরূপকে ডিঙিয়ে ফাস্ট” হয়েছে এবার ৷ ছেলেটির নামটাও অদ্ভুত, 
অর্ক। অর্ককে দ্বেখে অবাক হয়ে যায় অনিমেষ । ওদের সঙ্গে বিকেলবেলায় 
তিস্তার পাড়ে বসে যখন মে কথা বলে তখন অনর্গল মুখ খারাপ করে যায়। 
নিজেই বলে, “খিস্তিতে কোন শাল! আমার লঙ্গে পারবে না ।” এমন কি মণ্ট,কেও 
নিপ্রভ দেখাচ্ছে অক আসার পর থেকে । ঘে ছেলে প্রত্যেকটা সাবজেক্টে লেটার 
মার্ক পায় সেকি করে খিস্তি করে বলে, “এটা একটা রেয়র কলেকশন । আর 
কারও কাছে শুনবি না।' এই সময় অনিমেষ না শোনার ভান করে নিলিপ্চ মুখে 
তিস্তার দিকে চেয়ে থাকে । অর্কর ইংরেজী খাতা! দেখে ছেডমাস্টাবুমশাই নাকি 
এত মৃদ্ধ হয়েছেন যে নিজে গিয়ে ওর বাবার সঙ্গে আলাপ করে এসেছেন। ওষে 
এবার স্কুলফাইন্তালে স্ট্যাণ্ড করবে তা সবাই জানে । সেই অর্ক আজ বিকেলে এসে 
গম্ভীর ভঙ্গীতে বলল, “বল তো৷ আমর! জন্মেছি কেন ?, 

উত্তরটা দ্বেবে কিনা অনিমেষ বুঝতে পারছিল না। মণ্ট, বলল, “শহীদ 
হতে। 

তপন বলল, হাফমোল থেতে ।, 

খুব বিরক্ত হয়েছে এমন ভঙ্গীতে অর্ক বলল, “তোদের সঙ্গে সিরিয়ম আলোচনা 
করে সুখ পাওয়! যায় না। উত্তরবঙ্গের মানুষগুলোর মাথা মোটা হয়। তোর 
একবার মনেও হয় না কেন জন্মেছি জানতে ?" 

প্রশ্নটা ওর দিকে তাকিয়ে, তাই অনিমেষ বলল “আমি উত্তরটা জানি এবং তা 
খুব সোজা। আগের জন্মের কর্মফল অনুযায়ী আমরা জন্মগ্রহণ করি 1 

অর্ক বলল, “বুকিশ ! জন্মগ্রহণ করি! যেন তুই চাইলেই জন্মাতে পারবি ! 
জন্মগ্রহণ পাণিগ্রহণ করার মত ব্যাপার, না? কোন প্রাক্টিক্যাল নলেম্ধ নেই ! 

মণ্ট, বলল, “কি রকম ? 

পকেট থেকে একট! গোটা সিগারেট বের করে অর্ক ধরাল। আগে ও দ্বেশলাই 
রাখত না, আজ এনেছে। অর্ক আসার পর মগ্টদের এই নতুন অত্যামটা 
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হয়েছে । একটা সিগারেট ঘুরে ঘুরে ছু-এক টান দিয়ে শেষ করে। শহরের বাইরে 
এরকম নির্জন জায়গায় ধরা পড়ার কোন ভয় নেই। চাপে পড়ে অনিমেষ একদিন 
একট! টান দিয়েছিল, দম বন্ধ হবার যোগাড় । বিশ্রী টেস্ট, কেন যে লোকে 
সিগারেট খায় কে জানে। 

গলগল করে ছুই নাক দিয়ে ধোয়া! বের করে অর্ক বলল, “জম্মাবার পেছনে 
আমাদের কোন কৃতিত্ব নেই৷, 

অনিমেষ লঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল। মণ্ট, বলল, 'উঠলি যে!” 

অনিমেষ বলল, “এই সব কথ শুনতে আমার ঘেন্না করে ।” 

বেশ রাগের মাথায় ও দপদপিয়ে এগিয়ে গেল সামনে । অর্ক চেঁচিয়ে বলল, 
“সত্য খুব ন্যাংটো রে! তা দিগাবেটে টান দিবি না, শেষ হয়ে গেল ঘে!, 

অনিমেষ কোন কথা বলল না। সত্যি, ওদের আহ্ডাট। ইদানীং খুব খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । চার-পাচজন এক হুলেই মেয়েদের শরীর নিয়ে বিশ্রী আলোচনাটা 
আসবেই । তার চেয়ে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকলেও এত খারাপ 
লাগে না। জয়াদি মামার বাড়ি গিয়েছেন প্রায় দিন দশেক, বিকেলে বই পড়া 
ব্ধ। সনীলদাও কোনদিন মুখ খারাপ করেনি। ওর সঙ্গে থাকতে খুব ভাল 
লীগে অনিমেষের। চাঁবাগান অঞ্চলে কি-সব সংগঠনের কাজে স্থনীলদা ডুব 
দিয়েছে । স্থলীলদার সঙ্গে ওর যেসব কথাবাতা হয়েছে তা একদিন কংগ্রেস 
অফিসে বসে নিশীথবাবুকে বলেছিল ও । নিশীথবাবু নির্দেশ দিয়েছেন, সুনীলের 
সঙ্গে একদম মেলামেশা নয় । কথাটা একদম সমর্থন করতে পারছে না অমিমেষ। 
অবশ্ঠ স্থনীলদা! তো দেই গেছে, এখনও ফেরেনি । চিন্তাটা ঘুরেফিরে অর্কের দিকে 
চলে এল। এঅর্কটা নিজে ফাস্ট” হবে, রাত জেগে পডবে, টিচারদের কাছে মেধাবী 
বলে নাম কিনবে আর ওদের যত খারাপ খারাপ কথা শোনাবে । অরূপ তো 
"এরকম নয় খুব ঠাণ্ডা, নিরীহ টাইপের ভাল ছেলে সে। অর্ক আমার পর অরূপ 
বেচারা খুব মুষড়ে পড়েছে । এই সব ভাবতে ভাবতে কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল 
অনিমেষ, এমন সময় চিৎকারটা শুনতে পেল। তিন-চারজন থুব হুইচই করছে, 
সেই সঙ্গে একটি মেয়ে জোরে জোরে কাদছে। অনিমেষ একবার পেছনে তাকিয়ে 
দুরে বনে থাকা বন্ধুদের দেখল। ওরা নির্ঘাত শুনতে পায়নি। পলকে অর্কের 
ওপর সছ্য গজানে। অভিমানটা ভূলে গেল। চিৎকার করে বলল, “মণ্টং শিগগীর 
আয়, কেস আছে।” বলে দৌড়াতে,লাগল মামনে । তিজ্তার বাধে মেয়ে সংক্রান্ত 
ঘটন৷ ঘটলে মণ্ট, কেস বলে তাকে চিহ্নিত করে। 

বিরাট একটা পারের ঘ্ুপের আড়াল থেকে চিৎকারটা আসছিল। একটা 
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গল! খুব ধমকাচ্ছে আর মেয়েটি “না! না, পায়ে পড়ি আপনার' বলে মিনতি করছে। 
অনিমেষ নিঃশব্দে পাথরগুলোর আড়াল রেখে কাছে যেতেই কি করবে বুঝতে 
পারল না চট করে। চারটে ওদের বয়সী ছেলে এই সদ্ধ্যে ছয়ে আম! অন্ধকারে 
গুপ্ডার মত মুখ করে হাসছিল। ওদের সামনে যে ছেলেটি শুধুমান্জ জাঙ্গিম্বা পরে 
দাড়িয়ে আছে তাকে অনেক কষ্টে চিনতে পারল ও। তার জামা প্যান্ট মাটিতে 
পড়ে রয়েছে । চারজনের ষে নেতা সে বলছিল, “ওটুকু আবার কার জন্য রাখলে 
চাদ, খুলে ফেল। তোমাকে মারব না, কিছু বলব না । তিস্তার পাড়ে লুকিয়ে প্রেম 
করতে এসেছ যখন তখন তুমি তো৷ হীরো, একদম ন্যাংটো হয়ে বাড়ি চলে যাঁও। 
খোল।” শেষ কথাটা ধমকের মত শোনাল। 

ছেলেটি, যাকে একদিন মণ্ট, মেরেছিল, কাদে কাদে! গলায় বলল, “প্রিজ, আমি 
এটা পরেই যাই, আর কোনদিন করব না, আপনারা যা চান তাই দেব ।+ 

অনিমেষ রস্ভার মত মুখটা ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। ওদের দিকে পেছন ফিরে 
রস্ত। ছু হাতে চোখ ঢেকে অনিমেষ যেদিকে দাঁড়িয়ে সেদিকে ফিরে রয়েছে । ওর 
শরীরটা! ফৌপানির তালে কীপছে। এই সময় চারজনের একজন রস্তার দিকে 
এগিয়ে গেল, “তোমার নাম কি? 

রস্ত। কোন জবাব দিল না। তেমনি ফোপাতে লাগল । 

“বাড়ি কোথায় ? তাও জবাব নেই। ছেলেটি বোধ হয় একটু রেগে গেল, 
“আবার ফ্যাচ ফ্যাচ হচ্ছে। শাল] লুকিয়ে এখানে এসে হামু খাবার বেলায় মনে 
ছিল না । আমরা যে সামনে এসেছি তা খেয়াল হচ্ছিল না। যাক, জামাটামা 
খুলে ন্যাংটো হয়ে বাড়ি যাও খুকী |, 

রস্তা সজোরে 'ঘাড় নাড়ল। ওদের মধ্যে একজন ছেলেটির চিবুক নেড়ে দিয়ে 
বলল, 'জম্পেশ মাল পটিয়েছ বাবা । একা থাওয়! কি ভাল !, 

প্রথম ছেলেটি এবার চট করে রস্ভার পিঠের জামার ওপরটা খপ করে ধরে 
বলল, 'আযাই খোল, নইলে বাপের নাম ভুলিয়ে দেব ।, 

সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষের মাথা গরম হয়ে গেল। একছুটে সে দলটার মধ্যে 
গিয়ে পড়ল এবং কেউ কিছু বোঝার আগেই ছেলেটার হাত মুচড়ে ধরল, “কি 
আরম্ভ করেছ তোমরা, এটা কি গুগ্ামির জায়গ! ? 

ব্যাপারটা এত ভ্রত হয়ে গিয়েছিল যে ছেলেটি তীষণ ঘাবড়ে গেল। বস্তা 
ঘুরে অনিমেষকে দেখতে পেয়ে কি করবে বুঝতে না পেরে শেষ পর্যন্ত দৌড়ে এসে 
তাকে জড়িয়ে ধরল, “অনিমেষ, গ্যাখো৷ ওর! আমার ওপর অত্যাচার করছে। আমি 
এমনি কথা বলতে এসেছিলাম-.আব্ম আমাকে অপমান করছে ।' 


উত্তরাধিকার ও ৩১৫ 


বোধ হয় রস্ভার গলার ত্বরেই বাকী তিনজনের সশ্বিৎ ফিরে এসেছিল । 
ওরা এক লাফে সামনে এসে প্রথম ছেলেটিকে ছাড়িয়ে নিল। বস্তার হাতের বাধন 
শরীরে থাকায় অনিমেষ নড়তে পারছে না। প্রথম ছেলেটি এবার ক্ষেপে গিয়ে বলল, 
€এ শালা আবার কে ? দুজনের সঙ্গে এসেছিল নাকি ? 

হঠাৎ অনিমেষ দেখল একটা ঘুষি ওর মুখ লক্ষ্য করে দ্রুত এগিয়ে আসছে। 
কিছু বোঝার আগেই ও মাথ! নিচু করে রস্তাকে নিয়ে বসে পড়ল। তাল সামলাতে 
না পেরে রস্তা পড়ে যেতে ওর হাত অনিমেষের শরীর থেকে খুলে গেল। অনিমেষ 
নিজেকে বাচাতে প্রাণপণে ছেলেটার উদ্দেশে একটা! লাখি ঝাড়ল ওই অবস্থায়। 
ককিয়ে ওঠা একটা শব কানে যেতেই অনিমেষ দেখল ওর চারপাশে পাগ্ডলে৷ 
ঘিরে ফেলেছে । ফোন রকমে মাটি থেকে লাখি খাওয়া ছেলেটা উঠে দাড়িয়ে বলল, 
“এবার বুঝবে আমার গায়ে হাত তুললে কেমন লাগে । শালাকে শেষ করে 
ফেলব।” অনিমেষ মাটিতে হাটু মুড়ে বসেছিল। রস্ভা খানিক পেছনে উঠে 
দাড়িয়েছে । অনিমেষ বুঝতে পারছিল, ও যদ্দি উঠে দীভাবার চেষ্টা করে 
তাহলে সব দ্বিক দিয়ে আক্রমণ শুরু হবে। ও স্থির করল যদি মরতে হয় একজনকে 
মেরে মরবে। | 

ঠিক এই সময় মণ্ট,রর গলা শুনতে পেল অনিমেষ, “কি হচ্ছে কি? 

সঙ্গে সঙ্গে চারটে ছেলেই ঘুরে দাড়াল । অনিমেষ ওদের পায়ের ফাক দিয়ে 
দেখল মণ্ট, অর্ক আর তপন পাথরের ওপর দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণ বুকের মধ্যে 
যে টিপটিপানিটা শব্ধ তুলছিল সেটা চট করে থেমে গেল। এখন ওরা সমান 
মমান, ও আর একা নয়। এই সময় এক নম্বর ছেলেটি বলে উঠল, “আরে 
মণ্ট ্ তুই এখানে ? 

মণ্ট, বলল, “তোর! কি করছিন? ওর গলার স্বর খুব গম্ভীর । 

ছেলেটি বলল, “আরে শাল! এখানে লায়লামজন্ুর জোর পেয়ার চলছিল। 
কি হাম খাওয়ার শব । আমরা কেসটা হাতে নিতেই এই মাল ছুটে এল । আবার 
আমার গায়ে লাথি মারে, রোঝ। জানে না তো আমি কার শি্ত ।+ 

মণ্ট, এগিয়ে এল, «সেমসাইভ হয়ে যাচ্ছে । ও আমার বন্ধু। চিৎকার শুনে 
ইটে এসেছে ।; 

ছেলেটা যেন ভীষণ হতাশ হুল, বলল, যাঃ শাল! !' তারপর অনিমেষের হাত 
ধরে তুলে বলল, খুব বেঁচে গেলে ভাই। কিন্তু ফিউচারে এরকম করলে 
ছাড়বো'না।; 

এতক্ষণে মণ্ট, বন্তাকে ভাল করে লক্ষ্য করেছে, জাঙ্গিয়া পরা ছেলেটাকে ও 
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'আগেই দেখেছিল । ও অনিমেষের কাছে এসে দাড়াল, *ধুব সাদ তো !, 

ঘ্। কাদো কাদে! গলায় বলে উঠল এই সময়, 'আমি কিছু জানি না।? 

এক নম্বর চাপা গলায় বলল, “বহ্ুৎ ছারাষী মেয়েছেলে মাইরি । একদম বিশ্বাস 
করবি না। ওর কীতি আমি নিজের চোখে দেখেছি ।' 

মণ্ট, অনিমেষকে বলল, “কি করা ঘায় রে ? 

অনিমেষ কিছু বলার আগেই অর্ক বলল, “ছেড়ে দে, বালিকা জানে না ও মরে 
গেছে। ৪ 

হঠাৎ মণ্ট, ঘুরে দীড়িয়ে ছেলেটাকে খুব জোরে চড় মাবুল। বেচারা এমনিই 
দাড়িয়ে কাপছিল, চড় খেয়ে পাথরের ওপর উন্টে পল । মণ্ট, এগিয়ে গিয়ে ওকে 
আবার তুলে ধরল, “এই তোকে বলেছিলাম না যে এ পাড়ায় আসবি না। আবার 
সাইকেলে কের বাশি বাজিয়েছ !, 

কোন রকমে ছেলেটো মোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি আমতে চাইনি, ও 
জোর করে এনেছে । 

চাপা গলায় মণ্ট, বলল, “কি করে দেখ! হল? 

ছেলেট! গড়গড় করে বলে গেল, 'আমার বোন ওর সঙ্গে পড়ে। বোনের 
হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়ে দেখা করতে বলেছিল ।” 

একটু চিস্তা করল মণ্ট,১ “ঠিক আছে। তুই ওকে বিয়ে করবি-? 

একটুও দ্বিধা করল না ছেলেটা, “না |, 

কেন? প্রেম করছ আর বিয়ের বেল! না কেন? ধমক দিল মণ্ট,। 

€ও মিথ্যেবাদী | নিজেই সব কাজ করে এখন ভান করছে ।: 

অর্ক বলল, “মেয়েছেলে মানেই তাই । এই সত্যট! চিরকাল মনে রেখে! চাদ। 
এখন কেটে পড়। রেডি, ওয়ান টু থি..।? অর্কর শেষ হতেই ছেলেটা তীরের 
মত দৌড়াতে লাগল সেনপাড়ার দিকে। 

এক নম্বর ছেলেটি সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'য! চলে, পাখি উড়ে গেল। কিছু 
আমদানি হত।” তারপর ঝুকে মাটি থেকে ছেলেটার শার্ট প্যাপ্ট তুলে তার 
পকেট থেকে একটা মানিব্যাগ বের করল । অনিমেষ দেখল তার মধ্যে বেশ কিছু 
টাকা আছে। অন্ধকারে ছেলেটার ছুটন্ত জাঙ্গিয়া পরা শরীরটা আয় দেখা 
যাচ্ছে না। এই সময় তিস্তার ওপাড়টায় চমৎকার একটা চাদ উঠে পা ঝুলিয়ে 
বলে ওদের দিকে চেয়ে রইল। এক নম্বর ছেলেটি টাকাগুলোর পর একটা কাগছ 
বের করে সামনে ধরে বলল, “আরে, এ যে লাভ-লেটার । আমার প্রাণ-প্রাপিয়া, 
আজ বিকেলে বাধের পেছনে জেলা স্কুলের শেষে আমায় দেখতে পাবে । তোমাকে 
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বুকতরে আদনয় না করতে পারলে আমার শাস্তি নেই।” 

ঠাদের আলোয় চিঠিটা পড়ে ফেলল সে। 

পড়া শেষ হতেই, মণ্ট, হাত বাড়িয়ে খপ করে চিঠিটা কেড়ে নিল, “এটা 
আমাকে দে ।' 

এক নম্বর তাতে একটুও অধুশী হল না। টাকাগ্তলে৷ পকেটে পুরে ছেলেটার 
ফেলে যাওয়া জামা প্যাণ্ট আর মানিব্যাগ টান মেরে তিস্তার জলে ছুড়ে ফেলে 
দিল। তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেসটা! তোদের দিয়ে দিলাম । 
চলি ।” ওর সঙ্গীদের নিয়ে সেনপাড়ার দিকে চলে গেল সে। 

এবার মণ্ট,অনিমেষকে বলল, চল, আমরা বিরাম করের সঙ্গে দেখা.করি।” 

সঙ্গে সঙ্গে রক্ত] চেঁচিয়ে উঠল, “ন1 1, 

মণ্ট, বলল, “কেন? বিখ্যাত কংগ্রেসী নেতার কন্যা তিস্তার ধারে প্রেম করছে 
-_ এটা তাকে জানাতে হবে না? | 

রস্ত। বলল, “আমি অগ্তায় করলে আমিই শান্তি পাব। বাবা তার জন্য 
দায়ী নয়।, 

অর্ক বলল, িয়স কত খুকী? তেরো না চোদ্দ ? 

রস্ত|! বলল, “আপনার তাতে কি? 

অর্ক হাসল, “আমরা জন্মেছি বাপ-মায়ের প্লেজার থেকে । অতএব বাপ-মাকে 
না জানিয়ে কিছু কর! কি ভাল ? 

হঠাৎ বস্তা মরীয়! হয়ে গেল, 'আমার চিঠি ফেরত দিন ।” 

মণ্ট, বলল, “ফেরত পাবার জন্য লিখেছ ? 

বুস্ত। বলল, 'যাকে লিখেছি তাকে লিখেছি । আপনাকে লিখতে যাইনি ।, 

মণ্ট, বলল, “তা লিখবে কেন? আমি তো তোমার বাবাকে তেল দিয়ে 
কংগ্রেসী হয়নি । আর আমার বাপের জমিদারীও নেই ।, 

রস্ত! বলল, “নিশ্চয়ই । আপনি তো! একটা গুণ্ডা । রোজ ছুবেল! ভ্যাবভ্যাব 
করে বাস্তা দিয়ে যেতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন, আমি দেখিনি? এই চিঠি 
যদি আপনাকে লিখতাম তা হলে আপনার জীবন ধন্য হয়ে-ষেত। 

মণ্ট, টেঁচিয়ে বলল, "মুখ নামলে কথ! বল, এক চড়ে দীত ফেলে দেব, বদমাস 
মেয়েছেলে। বাপ কংগ্রেসের নাম করে ঘুষ খাচ্ছে, মা দিনরাত ছেলে ধরছে আর 
মেয়ে তিস্তার পাড়ে প্রে্ করতে গিয়ে ধরা পড়ে চোখ রাঙাচ্ছে। আমি ছিলাম 
বলে বেঁচে গেলি, বুঝলি ! নইলে ওরা! তোকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেত। আমি গপ্া, 
না?” থুঃ থুঃ করে একরাশ থুতু মাটিতে ফেলে ও অনিমেষকে বলল, “অনিমেষ, 
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এটাকে বাঁড়ি পৌঁছে দে, নইলে তোর মুভিং ক্যাসেল কান্নাকাটি করবে। কথাটা 
শেষ করে ও দাড়াল না। অনিমেষ দেখল অর্ক আর তপন ওর সঙ্গে ফিরে ঘাচ্ছে। 
কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলল, “নচিত্র প্রেমপত্র আমিও 
পড়েছি।, বলে মুঠো পাকানো বস্তার চিঠিটা ওদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
হাটতে লাগগ । অনিমেষ দেখল কাগজটা শুন্তে ভাগতে ভাসতে তিস্তার জলে গিয়ে 
পড়ল। জ্যোৎন্া! সমন্ত শরীরে মেখে জলেরা দ্রুত ওটাকে টেনে নিয়ে গেল 
মগুলঘাটের দিকে । 

হঠাথই যেন সমস্ত চরাচর শব্হীন হয়ে গেল। মণ্টুদের শরীয়গুলো দুরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, তিস্তার চর থেকে উৎখাত হওয়া শেয়ালগুলে আজ আর 
ডাকাডাকি করছে নাঁ। শরতে পা দেওয়া আকাশটা নবীন জ্যোৎঙ্গায় স্থখী 
কিশোরীর মত আছুরে হয়ে আছে। শ্রমন কি তিস্তার ঢেউগুলে! অবধি নতুন 
বউ-এর লঙ্জ| রঞ্ধ করেছে। অনিমেষ রম্তার দিকে তাকাল । তিস্তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে দাড়িয়ে, তার দীর্ঘ কেশ নিতম্ব ছাড়িয়ে নেমে এক মায়ামস্ব ছবি হয়ে 
রয়েছে। রস্কা এখনও মহিল! হয়নি, কিন্তু ঈশ্বর ওকে অনেক কিছুই অগ্রিম দান 
করে বনে আছেন। এই রস্তা ওকে চুম্বন করেছিল। তিক সেই স্বা্দটা অনিমেষ 
এখনও বেশ অনুভব করতে পারে । আজকের এই ছেলেটিকে বুস্ত! কি সেই স্বাদ 
ফিয়েছে? একাধিক ছেলের সঙ্গে এই রকম সম্পর্ক যে করে মে কখনই সৎ নয়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ল রস্ত৷ তার কাছে এগিয়ে এলেও সে সায় দেয়নি । 
বেচারা ভালবাসা পেতে নিশ্চয় এই ছেলেটির শরণাপন্ন হয়েছে । এতে ঠিক ওকে 
দোষী করা যাচ্ছে না। কিন্ধু ছেলেটি তো৷ ওদের বাঁড়িতে যেতে পারত । বিশেষ 
করে যে তিস্তা বাধের এত দুর্নাম সেখানে আসার ঝুঁকি ওরা কেন নিল? বস্তার 
বয়মের মেয়েরা কখনই এত সাহসী হয় না। অন্তত শীতা বা উর্বশীকে ও এই 
শ্রেণীতে ফেলতে পারবে না কিছুতেই । হয়তো! কোন কোন মেয়ে এমন অকালে 
যৌবন পেয়ে যায় যে কাউকে ভালবাসতে না পারলে সব কিছু বৃথা হয়ে যায় তাদের 
কাছে। কিন্তু মণ্টর বেলায়? ওর মনে হুল মণ্ট, আজ বেশ এক হাত নিয়ে গেল 
রম্তাকে। বস্তার জন্য মণ্ট, ছটফট করত, একবার দেখবার জন্য চারবার সামনের 
রাস্তা দিয়ে আসা-যাওয়া! করত। কিন্তু সেই যে ওর গঙ্গে মুভিং ক্যালেলের 
বাড়িতে গিয়ে চা খেল, ব্যাস, তারপর থেকেই ও যেন রস্তাকে আর চেনে না। 
আর আজ এই অবস্থায় পেয়ে বস্তাকে নিয়ে ও যা ইচ্ছে করতে পারত | বিশেষ 
করে মান্তানগুলে! ওর পরিচিত এবং বস্তার চিঠিটা! হাতে পেকে গিয্লেছিন। কিন্ত 
সেসব কিছুই না করে ও থুতু ফেলে চলে গেল। অনিমেষ এরকম আচরণের 
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কারণটা ঠিক ধরতে পারছিল না । আবার মণ্ট,র ওপর সব নির্ভর করছে জেনেও 
রপ্ভা কিন্ত ওর কাছে মাথা নোয়ায়নি। সমানে তর্ক করে গিয়েছে। এমন কি 
এরকম জায়গায় াডিয়ে মণ্ট,ব মুখের ওপর ওকে গুণ্ডা বলে গালাগালি দিয়েছে। 
কেন? রস্তা যদি পুরুষ-ঘে'ধা হত তাহলে নিশ্চয়ই এরকম করত না এবং বিশেষ 
করে ওর লেখা"চিঠিটা যখন মণ্ট,র মুঠোয় তখনও ধরা ছিল। তাবতে ভাবতে 
কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল অনিমেষের। কি করে যেসবকিরকমহয়ে 
ঘায়। ও মুখ তুলে দেখল বস্তা পায়ে পায়ে তিস্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
এখানটায় পাথর রয়েছে ছড়ানো! । কাঠের বিমগুলো নদীর গায়ে এখনও পৌোতা 
হয়নি। ফলে জলে নাম! অস্থবিধের নয়। পাথরের গ! বাঁচিয়ে শ্বচ্ছন্দে যাওয়া 
যায়। অনিমেষ ভ্রুত গিয়ে বস্তার পাশে দাড়াল, «কোথায় যাচ্ছ? 

রস্ভা মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল। পাথরের মত মুখ, কোন অভিব্যক্তি 
নেই, শুধু ছু চোখ উপচে মোটা জলের রেখা গালের ওপর দিয়ে নিচে নেমে গেছে । 
অনিমেষ চোখ সরিয়ে নিল। কেউ কাদলে ও সহ করতে পারে না। কারো 
জল-টলমল চোখের দিকে তাকালেই মায়ের মুখটা চট করে মনে এসে যায়। 
অনিমেষ আবার বলল, “বাড়ি চল, রাত হচ্ছে।” 

রস্তা কি রকম উদাস গলায় বলল, “আমি খারাপ, না? 

অনিমেষ মাথা নাডল, 'জানি না। তবে তোমার এখানে আসা উচিত 
হয়নি ।” 

রস্তা বলল, “কি করব। ওদের বাড়ি খুব কড়া। আর আমাদের বাড়িতে 
দিদির জন্য আজকাল কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বলা যায় না । কিন্তু এখানে 
এসে কি লাভ হুল” 

অনিমেষ বলল, 'লাভ তো দূরের কথা, তোমার বাবার সম্মান নষ্ট হয়ে যেত 
একটু হলে ।, 

রস্তা মুখ তুলে টাদের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষের মনে হুল ওর 
গালের ওপর কয়েকটা! মুক্তো যেন টলটল করছে । রস্ত৷ রলল. সে যা! হোক হোত, 
কিন্ত ও সবার সামনে আমাকে অপমান করে গেল, আমাকে বিয়ে করতে পারবে 
না। তার মানে সমস্ত সম্পর্ক এখানেই শেষ । অথচ প্রথমে এখানে এসে বসতেই 
ও-ই হাঘরের মত করছিল । কত আবদার । হুঠীৎ ঘুরে দাড়াল রস্ভা, ওর চোখ- 
মুখ পলকেই হিং হয়ে উঠল। অনিমেষ কিছু বোঝার আগেই ওর জামা ছু 
হান্ডের দঠোয় ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে চিৎকার করে উঠল, “তোমরা, তোমরা 
ছেলের! সবাই সমান । স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক | চুরি করে মধু খেতে চাও, 
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স্বীকার করার সাহস নেই। বলতে বলতে হু-হু করে কেদে ফেলল ও কান্নার 
দমকে ওয় মুখ বিরত হয়ে যাচ্ছে, সমস্ত শরীর থর থর করে কাপছে । অনিমেষ 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে ওকে ঘেখছিল। ওর বলতে ইচ্ছে করছিল, আমি তো 
তোমার কোন ক্ষতি করিনি ১ তোমার কাছে চুরি করে কিছু নিতে চাইনি। কিন্তু 
ও কিছু না বলে রভ্ভাকে সোজ। হয়ে দাড়াতে সাহায্য করল। 

অনিমেষ বলল, “অনেক রাত হয়েছে। আমাকে বাড়ি ঘেতে হবে। চল।” 

আর এই সময় সেই উৎখাত হওয়া শেয়ালগুলে! তারম্বরে ডেকে উঠল। 
বাধের আশপাশ থেকেই ডাকগুলো৷ আসছিল। সেই কর্কশ শবে ভীষণ রকম 
চমকে গিক্বে রস্ত অনিমেষের হাত ধরল । 

ধীর পায়ে ওর! হাকিমপাড়ার দিকে ছেটে আসছিল । এখন এ অঞ্চলটায় 
লোকজন নেই। শ্ধু কোন বিরহী রাজবংশী বাঁধের জন্য ফেলে রাখা পাথরের ওপর 
বসে বাঁশিতে একল! কেদে যাচ্ছে । জ্যোত্লায় চারধার বড় কোমল, মোলায়েম 
লাগছে। খুব নীচু গলায় রম্তা বলল, “তুমি আমাদের বাড়িতে বলে দেবে 
নাতো? 

অনিমেষ হাসল, 'মাথ। খারাপ, এসব কথা কেউ কাউকে বলে ? 

রস্তা বলল, “তোমার বন্ধুরা তো৷ সবাই বলবে ।” 

অনিমেষ এট! অস্বীকার করতে পারল না । কাল বিকেলের মধ্যে নমস্ত শহর 
নিশ্চয়ই ঘটনাটা জেনে যাবে। ওর রম্ভার জন্য কষ্ট হচ্ছিল। 

হঠাৎ রস্ত|! বলল, «একটা উপকার করবে ? 

“কি? অনিমেষ জানতে চাইল। 

তুমি আমার সঙ্গে বাড়িতে গিয়ে বল ঘে আমরা এখানে বেড়াতে এসেছিলাম, 
এমন সময় কয়েকজন ছেলে আমাদের অপমান করেছে। বস্তা সাগ্রহে ওর হাত 
ধরল। ও 

“সেকি! কেন? অনিমেষের সমস্ত শরীর চট করে অবশ হয়ে গেল । 

“তাহলে পরে যার কাছ থেকেই বাবা-মা! শুন্থুক বিশ্বাস করবে না । তোমাকে 
মা খুব ভালবাসে । প্লিজ, এই উপকারটা করো!” 

“কিন্ত তা তো সত্যি নয়। আর খামক! তোমার নঙ্ষে আমি বেড়াতে যাব 
কেন? 

অনিমেষ ওর হাঁতট! ছাড়াতে চেষ্টা করল। কিন্তু রম্ত! ঘেন একটা অবলম্বন 
পেয়ে গেছে, “দিদি সেদিন তোমার আমার ব্যাপারটা দেখে তেবেছে থে আমরা 
লাভার । এ কথা ও দিদ্িভাইকে বলেছে । তাই আমরা বেড়াতে গিয়েছি শুনলে 
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ওরা সহজেই বিশ্বাস করবে ।? 

অনিমেধ বলল, 'বুস্তা, আমি মিথ্যে কথ! বলতে পারব না।, 

র্তা বলল, কেন? আমার জন্য বল। তুমি যা চাও সব পাবে ।, 

অনিমেষ মাথা নাড়ল, “না, সত্যি ছলে আমি যেতাম তোমাদের বাড়ি ।, 

বস্তা বলল, “বেশ, সত্যি করে নাও ।, 

অনিমেষ বলল, “তা হয় না।, 

সঙ্গে সঙ্গে বস্তা ক্ষেপে উঠল, “ও, তুমি খুব সত্যবাদী যুধিষির, না ?' 

অনিমেষ কোন জবাব দিল না । কথা বলতে বলতে ওর] জেল৷ গ্কুলের পাশে 
এসে পড়েছিল । নিজের বাড়ির দ্দিকে তাকিয়ে বস্তা আচমকা দৌডাতে আরস্ত 
করল। অনিমেষ প্রথমটা বুঝতে পারেনি, ওর ভয় হল রস্তা বুঝি কিছু একটা কনে 
ফেলবে । নিজের অজান্তেই সে রস্ভার পেছন পেছন ছুটতে লাগলো । খানিকটা 
যেতে যেতে হঠাৎ ওর মাথায় একটা ছবি হুড়মুভ করে জুডে এসে বসল। এলো 
চুল বাতাসে উডিয়ে দুর্গা ছুটছে, পেছনে অপু । 

চট করে থেমে গেল অনিমেষ । রস্ভার ছুটন্ত শরীরটা ওদের বাডির গেটের 
কাছে চলে গেছে । গেট খুলে বস্তা ভেতরে চলে গেল। 

রাত হয়ে গেছে। সন্ধ্যের মধ্যে বাড়িতে না ঢুকলে দাদু রাগ করেন । আজকে 
যেকি সব ব্যাপার হয়ে গেল। ক্রত পা চালাল অনিমেষ । কিছুদুর যেতেই ওর 
মনে হুল কেউ যেন ওর পেছনে আসছে। চট করে ঘাড় ফিরিয়ে ওহাহয়ে 
গেল। প্রথমে ওর মনে হল বোধ হয় ভূত দেখছে সে। তারপর ছেলেটা কথা 
বলল, "আমাকে একটা কাপড বা যাহোক কিছু দাও, আমি এভাবে শহরের মধ্যে 
ঢুকতে পারছি না।, কেঁদে ফেলল সে। এই জ্যোৎম্নায় জাঙ্গিগ্লা পরা শর্ীরটার 
দিকে তাকিয়ে অনিমেষের ক্রমশ কষ্ট হতে লাগল । বেচারা বোধ হয় এতক্ষণ 
ওদের কাছাকাছি ছিল, সাহম করেনি কাছে আমতে। এভাবে শহরের মধ্যে দিয়ে 
হাটা যায় না। 

অনিমেষ কোন কথা ন! বলে ইন্ষিতে ছেলেটাকে ওর সঙ্গে আসতে বলল। ও 
হেটে যাচ্ছে আর ওর হাত ছয়েক দূরে একটি জাঙ্গিয়া! পরা শরীর লঙ্্ায় কুঁকডে 
গিয়ে হাটছে। দৃশ্টটা আর একবার দেখেই অনিমেষ আর পারল না। ওকে 
সেখানেই দাড়াতে বলে একটা কিছু এনে দিতে ও জীবনের লবচেয়ে দ্রুত দৌঁড়টা 
দৌড়াঙ্গ। বাড়ির কাছাকাছি হতে অনেক মানুষের কথাবার্তা ও কান্নার শব্ধ 
শুনতে পেল সে। 

বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকে প্রথমে একটু থমকে দাড়াল অনিমেষ । কিছু 
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গুঞ্জন এবং একটি পুরুষের কান্না ভেলে আসছে । ও খুব ত্রস্ত হয়ে চারপাশে 
তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না। কাদছে কে? না তো, কল্পনাতেও অনিষেষ 
সরিৎশেখর এই রকম গলায় কাদছেন ভাবতে পারে না। রান্নাঘরের ভেতর থেকে 
আলে! আসছে । অনিমেষ শব্ষ না করে বারান্দায় উঠে এল। ওকে দেখে 
পিসীমার শেয়ালটা যেন বিরক্ত হয়েই নেমে দাডাল মি'ড়ি থেকে। ফুটফুটে 
জ্যোত্প্ায় বাগানের গাছপালাগুলো ম্নান করে উঠে এইবার ফুরুফুরে হাওয়ায় গা 
মুছে নিচ্ছে। অনিমেষ দেখল রান্াঘরে কেউ নেই। এমন কি দরজাটা অবধি 
বাইবে থেকে টেনে দেওয়া, চোর এলে লব ফাক হয়ে যাবে । পিসীমা তে! এত 
অসতর্ক হয়ে বাইরে যান না! দাছুর ঘরের দিকে যাবার সময় ওর মাথায় 
উঠোনের তারে ঝুলে থাকা একটা ময়লা গামছা ঠেকল। দাদুর ঘামমোছা এই 
গামছটা এখনো শুকোচ্ছে-এই বাড়িতে এ রকম আগে হয়নি। নিশ্চয়ই গোল- 
মালটা খুব গুরুতর ধরনের । দেরি করে বাড়িতে আসার জন্য যে সঙ্কোচ এবং 
কিছুটা ভয় ওর মধ্যে ছিল, ক্রমশ সেটা কমে যাচ্ছল। 

গুঞ্নটা হচ্ছে বাইরে, ভাড়াটেদের দিকে | কান্নাটা এখন একটু কমেছে, মাঝে 
মাঝে গোঙানির শব হুচ্ছে। অনিমেষ দ্রুত সেদিকে যেতে গিয়ে থমকে দাড়াল। 
তারপর ফিরে এসে তারে ঝোলানো ভিজে গামছাটা একটানে নামিয়ে নিয়ে 
বাগান পেরিয়ে গেটের কাছে এসে দাড়াল । সুপুরি গাছের ছায়! থে:ক চট করে 
ছেলেটা সামনে বেরিয়ে এল, “কি হয়েছে ? 

অনিমেষ মাথা নেড়ে বলল, “জানি না । এটা ছাড়া কিছু পেলাম না ।: 

ছেলেট! বলল, «কেউ মার! গেলে এই রকম করে কাদে, 

'অনিমেষ কথাটা শুনে আরো! ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “ঠিক আছে, এটা নিয়ে এবার 
কাটো।, 

ছেলেটা হাত বাড়িয়ে ভিজে গামছাট] নিয়ে করুণ গলায় বলে উঠল, 'এ মা, 
এই ভেজা গামছ' পরে আঘি রাস্তা দিয়ে হাটবো ?? 

অনিমেষের মাথায় তড়াক করে রূক্ত উঠে গেল। ও জাঙ্গিয়া পরা শরীয়টার 
দিকে একবার তাকাল, 'তাছলে যা পরে আছ তাতেই যাও। প্রেম করতে 
যাওয়ার সময় খেয়াল ছিল না। বসতে দিলেই শুতে চায়।' আর দাড়াল না লে। 
হুনহন করে ফিরে এন একবারও পেছনে না তাকিয়ে । 


নতুন বাড়ির বারান্দা দিয়ে এগোতে শব্দটা বাড়তে লাগল। বাইরের বারান্দায় 
যাবার মুখটায় পিসীম। দাড়িয়ে আছেন। আচলট! এক হাতে মুখে চাপা দেওয়া। 
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ঠিক তার পাশে একটা যোড়ায় দাহ হাটুর ওপর ছু হাত রেখে চুপগপ বমে। 
আর সামনের ছোট লনটা! লোকে ভতি হয়ে গিয়েছে । খুব আস্তে সবাই কথ! 
বলছে। কিন্তু সেটাই গুঞ্জন বলে ওর এতক্ষণ মনে হচ্ছিল।" সবার মুখ ডান- 
দিকের বারান্দার দ্বিকে ফেরানো, অনিমেষ এখান থেকে সেদ্দিকটা দেখতে পাচ্ছিল 
না। পিসীমার পাশে যেতেই থপ করে তিনি ওর হাত চেপে ধরলেন, তারপর 
অন্বাতাবিক চাপা গলায় বললেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? কি উত্তর দেবে ঠিক 
করার আগেই তিনি বললেন, “চিন্তায় চিন্তায় আমার বুক ধড়ফড় করছিল। বাবা 
জিজ্ঞাসা করেছিল তোর কথা, আমি বলেছি অনেকক্ষণ এসেছিস ।” 

অনিমেষ খুব নীচু গলায় জিজ্ঞানা করল, “কি হয়েছে, এত লোক কেন? 

মুখ থেকে আচল না সরিয়ে তেমনি গলায় পিপীমা বললেন, “সুনীল মরে 
গেছে। 

সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে গেল 'অনিমেষের | ও কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে পিসীমার 
মুখে তাকিয়ে থেকে বলল, “কেন?” 

পিসীম! বলল, “কি জানি, শুনছি মেরে ফেলেছে। প্রিয়র জন্তে ভীষণ ভয় 
হচ্ছে।, 

আর এক মুহু্ত দাড়াল না অনিমেষ, দৌডে ও লনে নেমে পড়তেই স্থনীলদাকে 
'দ্েখতে পেল । ওদের বারান্দায় প্রচুর মানুষ মাথা নীচু করে বসে আর তাদের 
ঠিক মাঝখানে একটা খাটিয়ায় স্থনীলদা! চুপচাপ শুয়ে আছে। বুক অবধি সাদ! 
কাপড টানা, হাত দুটো তার তলায়। মাথায় লাল ছোপ লাগ! ব্যাণ্ডেজে। নাক 
চোখ ঠোট জ্যোৎ্নায় মাখামাথি হয়ে রয়েছে । স্থনীলদার বাবা খাকে কোনদিন 
কথা বলতে দেখেনি অনিমেষ ছেলের মাথার কাছে বসে মাঝে মাঝে ডুকরে 
উঠছেন । জয়া্দিদের দরজ] বন্ধ, ওদের ফিরতে দেবি আছে। 

অনিমেষ পায়ে পায়ে সি'ড়ি বেয়ে কয়েক ধাপ উঠে এল। স্থনীলদদার কাছে 
যাবার জন্য একট! সরু প্যাসেজ করে রেখেছে উপবিষ্ট মানুষেরা । একুষ্টে স্থনীলদার 
বন্ধ চোখের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনিমেষ ভীষণ কাপুনি 
অনুভব করল। যেন প্রচণ্ড শীত করছে, হাতপায়ে লাড় নেই, একট শীঙ্ল 
শবোত ক্রমশ শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। স্থনীল্দা মরে গেছে। যে সুনীলদা 
ওকে কত কথা বলত, ওর চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের ব্ড, সুন্দর চেহারার 
হুনীলদব! ঠেশটের কোণে আলতো হাসির ভাজ রেখে মরে গেছে। কিন্তু কেন? 
কেন সুনীলদাকে মরতে হল? ম্পইই বোঝা যাচ্ছে ওকে কেউ হৃত্য! করেছে। 
'অনিমেষ মুখ তুলে দেখল, অনেকেই ওর দিকে তাকিয়ে আছেন কিন্তু এখন এই 
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মুহুত্ঠে এখানে কোন কথা বললে সেটা বিচ্ছিরি লাগবে এটা অন্ুভৰ করতে পারল 
অনিমেষ । "ও আস্তে আন্তে বাকি ধাপগুলো পেরিয়ে নীলার খাঁটিয়ার পাশে 
গিয়ে দাড়াতেই হ্নীলদার বাবা ওকে দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক 
ছু হাত বাড়িয়ে অনিমেষকে জড়িয়ে ধরলেন, 'গ্ভাখো গ্যাখো, আমার স্নীলকে 
তোমরা দ্যাখো | চিৎকারটা! শেষদিকে কান্নায় জড়িয়ে যেতে অনিমেষ এই প্রৌটের 
হাতের বাঁধনে দাড়িয়ে থেকে হু-হু করে কেঁদে ফেলল । 

কেউ একজন পাশ থেকে এই প্রথম কথা বলল, “মেসোমশাই, একটু শক্ত হন।' 

শক্ত হব? কান্না তখনও শবগুলোকে নিয়ে খেল করছিল, “আমি তে 
শকতই আছি। আমার ছেলে কম্যুনিস্ট পার্টি করে- আমি কিছু বলি না 
কোলকাতা থেকে বই আনায়-_-আমি টাকা দিই, দশ-বারে! দিন কোথায় গিয়ে 
সংগঠন করে-_-আমি চুপ করে থাকি । আমার চেয়ে শক্ত আর কোন বাবা থাকবে ” 

অনিমেষ গুর আলিঙ্গনে বন্দী হয়ে পাশে বসে পডেছিল। স্থ্নীলদার মুখ 
এখন ওর এক হাতের মধ্যে । স্থনীলদা কোথায় গিয়েছিল ? ্বর্গছেডায়? 
সবর্গছেড়াতে কেউ হুনীলদাকে খুন করতে পারে ? কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয় না ওর। স্থুনীলদার কেউ শক্র হতে পারে! পারে, স্থনীলদা বলেছিলেন, 
শত্রু চারধারে। যারা ক্ষমতা আকডে থাকতে চায় তারাই আমাদের শক্র ৷ 
তাহলে ্বর্গছেডায় ক্ষমতা আগলে থাকবে এবং শক্র হবে-__এ রকমটা শুধু বাগানের 
ম্যানেজার ছাড়া আর কাউকে কল্পন] করা যায় না। কিন্ত সেক্ষেত্রে তো পুলিস 
আছে। ওই ঠেট দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনিমেষ স্পষ্ট শুনতে 
পেল, এসেছে নতুন শিশু তাকে ছেড়ে দিতে হুবে স্থান, মৃত পৃথিবীর ভগ্র ধবংসুপ 
পিঠে চলে যেতে হুবে আমাদের । চলে যাবো, তবু দেহে যতক্ষণ আছে 
প্রাণ, প্রাণপণে এ পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল । এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে 
যাব আমি। এই বারান্দায় এক সন্ধ্যেবেলায় পায়চারি করতে করতে অবৃত্তি করে 
ছিল স্থনীল্া। যখন এই জ্যোৎ্মায় ধোয়া স্থনীলদার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর 
মনে হুল স্থনীলদা হয়তো সামান্ত বড় ছিল রয়সে কিন্তু তার কোন কথাই ও শ্পষ্ট 
বুঝতে পারেনি । 

ঠিক এই সময় একটা রিকশা এসে গেটের কাছে থামল । ছু-ভিনজন লোক 
সেদিকে এগিয়ে যেতে অনিমেষ দেখল রিকশা! থেকে একটা বিরাট স্কুলের মালা 
নামিয়ে যিনি আসছেন তাঁকে নে চেনে ।. এক হাত কাটা অথচ কোন ভ্রক্ষেপ 
নেই। যালাটা নিয়ে দৃঢ় পায়ে নেমে এসে সিঁড়ি দিয়ে মোজা ওপরে চলে এলেন 
তিনি। স্থনীলদ্দার সামনে এসে হাটু গেড়ে বসে কয়েক মুহুর্ত ওর মুখের দিকে এক 
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ষ্টে তাকিয়ে থেকে মালাটা৷ স্থনীলদার বুকের ওপর এমন আলতো করে নামিয়ে 
রাখলেন যাতে একটুও না লাগে। তারপর খুব মৃদু স্বরে বললেন, “্থনীল, আমর 
আছি, তুই ভাবিস না ।' 

যেন সমবেত জনত৷ এই মানুষটির জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা! করছিল, এবার সবাই 
উঠে দীড়াল। খুব দ্রুত নিজেকে নামলে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “আর দেরি 
করো না।? 

অনিমেষ গুর দিকে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল, না, চিনতে পারেন নি। সেই 
সন্ধায় ছোট কাকার সঙ্গে ওর বাড়িতে সে যে গিয়েছিল নিশ্চয়ই খেয়াল করতে 
পারেন নি। এই মানুষটির হাটাচলা এবং কথ! বলা তাকে ক্রমশ আচ্ছন্ধ করে 
ফেলছিল। ছোটকাকা কি করে পকেট থেকে রিভলবার বের করে গুর মুখের 
ওপর ধরেছিল? তাহলে ছোটকাকাও কি গর শত্র! হ্যা, ছোটকাকা তো 
ক্ষমতাবান মানুষদের একজন-_ত্রমশ ঘোল! জলট! তিথিয়ে আসছিল । 

প্রায় নিংশবেই সুনীলদাকে ওরা ঠিকঠাক করে নিল। নুনীলদার বাবা 
হঠাৎ যেন একদম বোবা হয়ে গেছেন, কোন কথা বলছেন না। সেই কান্নাটাও 
যেন আরু ওঁর গলায় নেই। এতক্ষণের নীরব মানুষগুলো এবার হেঁটে চলে কথা 
বলছে। তাদের পারুম্পারিক কথাবাতীয় অনিমেষ ঘটনাটার নাগাল পেল। না, 
্ব্গছেডায় নয়, ডুয়ার্সের অন্য এক চা-বাগানে ছৃ'দলল শ্রমিকের মধ্যে সরাসরি সংঘর্ষ 
থামাতে স্থনীলদা ছুটে গিয়েছিল। আসন্ন হরতাল বানচাল হয়ে যেত তাতে। 
শেষ পর্যন্ত সফল হুয়ে সংগঠনকে আরে! মজবুত করে আজ সকালে জলপাইগুড়িতে 
ফিরে আসছিল সে। ভোরবেলায় বাস স্ট্যাণ্ডে আসবার সময় কেউ ওকে ভোজালি 
দিয়ে মাথায় আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে চা-বাগানের ডাক্তারখানায় নিয়ে যাওয়া 
হয়, স্খোন থেকে গাড়িতে ময়নাগুডি হাসপাতালে 1 কিন্তু বাচানে। যায়নি । 
স্থনীলদা ডাক্তারদের কাছে কিছু বলতে পারেনি বলে শোনা যাচ্ছে, যেটা এই 
জনত! বিশ্বাস করছে না । পুলিস বিকেলবেলায় অনেক তদবির করার পর মৃতদেহ 
ছেড়েছে। কোন ধরপাকড়ের কথা শোন! যায়নি এখনও । জনতার ধারণ! 
হবুতাল হোক এটা যার! চায়নি তারাই ম্থনীলদাকে মেরেছে । স্থনীল বায়ের 
মৃত্যুতে আগামীকাল সেই চা-বাগানে ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হয়েছে । 

শেষ মুহুর্তে সুনীলদীর বাব! ঘাড় নাড়লেন । না তিনি শ্বশানে যাবেন না। 
অনেকের অনুরোধে তার এক কথা, “আমার স্ত্রীকে আমি দাহ করেছি, স্থনীলকে 
আমার সক্ষে সে রেখে গেছে বলে। স্থুণীলকে আমি দাহ করে কার জন্তে 
অপেক্ষা করব ? 


৩২৬ উত্তরাধিকার 


শেষ পর্যন্ত সরিৎশেখর এগিয়ে এলেন। এতক্ষণ দুরে বসে তিনি চুপচাপ সব 
দেখছিলেন। ভন্ত্রলোক শ্বশানে যাবেন না শুনতে পেয়ে এগিয়ে এলেন হেমলতার 
নিষেধ সত্বেও, “মিঃ রায়, আপনি ন1 গেলে যে ওর অমঙ্গল হবে ।: 

স্থনীলদার বাবা বোধ হয় এখনও মানুষ চিনছিলেন না, 'না, ও এখন মঙ্গল 
অমঙ্গলের বাইরে ।” 

সরিংশেখর বললেন, “কিন্তু পিতা হিসেবে আপনার কর্তবা তো৷ শেষ হয়নি। 
আপনি ওকে জন্ম দিয়েছেন, পালন করেছেন, উপযুক্ত করেছেন, তাই তার শেষ 
যাওয়ার সময় আপনার উপস্থিতি ওকে মুক্তি দেবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নাড়তে লাগলেন তিনি, “হল না, হল নাঃ ও বলতে, 
মরে গেলেও আমি আবার কম্যুনিস্ট হব। আচ্ছা, আপনার আঙুল আগুনে 
পুডছে আপনি সহ করতে পারবেন? পারুন, আমি বড় দুর্বল পারব না।, 

প্রায় নিঃশবে স্থনীলদাকে বাড়ির গেট খুলে বের করা হুল। ওরা যখন যাত্রা 
শুরু করছিল, অনিমেষ তখন দৌডে পিসীমার কাছে গেল। দাছু নেই বারান্দায়। 
স্থনীলদার বাবা ঘরে ঢুকে যাওয়ার পর লনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন । অনিমেষ 
পিসীমাকে বলল, “আমি শ্বশানে যাব ।, 

ও ভেবেছিল পিসীমা নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন, তাই প্রশ্ন করেনি নিজে 
ইচ্ছাটা জানিয়েছিল। কিন্তু ও অবাক হয়ে দেখল পিসীমা ঘাড় নেডে সম্মতি 
জানালেন। তারপর বললেন, 'জাম৷ প্যান্ট পান্টে একট! গামছ! নিয়ে যা । কেউ 
চলে গেলে প্রতিবেশীর শ্বশানবন্ধু হওয়া উচিত।” এই প্রথম পিসীমা এ রকঙ্ 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে দাছুর অনুমতির জন্য অপেক্ষা করলেন না । 

গামছ। নিয়ে একটা পুরানো শার্ট গায়ে চডিয়ে অনি বারান্দায় এসে দাডানো 
দাছুর শরীরের পাশ দিয়ে দৌডে বাড়ির বাইরে চলে এল। স্থনীলদাকে নিয়ে ওর' 
এতক্ষণ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । চিৎকার করে দাছু যেন কিছু বললেন পেছন 
থেকে, কিন্তু তা শোনার জন্য অনিমেষ অপেক্ষা করল না। টাউন ক্লাবের পাশের 
রাস্তায় ও শ্শীনযাত্রীদের ধরে ফেগল। ওরা ত্েরাস্তার মোড়ে আসতেই 
অনিমেষ খাটিয়ার পাশে চলে এল । ওপাশের হাসপাতাল পাড়ার রাস্তা দিয়ে 
কয়েকজন ফুল নিয়ে এদিকে আসছিল, তাদের দেখে শ্বশানযাত্রীরা থামল | যে 
চার-পাঁচজন এসেছিল তারা ফুলগুলো সুনীলদার বুকে ছড়িয়ে দিতেই একজন বলে 
উঠল, “নীল রায়--তোমায় আমরা ভূলছি না» ভূলব না।' 

চাপা গলায় অদ্ভুত অভিমান নিয়ে বলে ওঠা এই বাকাটির জন্য যেন এতক্ষণ 
সবাই অপেক্ষ। করছিল । প্রত্যেকটি মাস্থুষের বুকের এই কথাটা একজনের মুখ থেকে 


উত্তরাধিকার ৩২৭ 


বেরিয়ে আসতে সবার মুখ খুলে গেল। চলতে চলতে একজন চাপা গলায় বলল, 
“হুনীল রায় তোমায় আমরা” বাকি কঠগুলে! দৃঢ় ভঙ্গীতে পূরণ করল, “ভুল 
না, ভুলবো না।; 

এই স্বপ্নের মত জ্যোত্নায় চুবানো শহরের পথ দিয়ে হেটে যেতে ঘেতে 
অনিমেষের বুকের মধ্যে অদ্ভুত শিহরণ জাগলো । আজ রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির 
আলো জলছে না। চন্ত্রদেব "্ঠার সবটুকু সঞ্চয় উজাড় করে দিয়েছেন, কারণ 
স্ুনীলদা তার শেষ যাত্রায় চলেছে । শহরের পথে পথে যারা! জানতো না এসবের 
কিছু তারাও উৎ্স্থক হয়ে এবং কিছুটা শ্রদ্ধার সঙ্গে ওদের দেখছিল। শোকযাত্র 
ক্রমশ মিছিলের আকার নিয়ে নিল। অনিমেষ গম্ভীর গলায় বলে যাচ্ছিল, 
ভুলব না, ভুলব না।' কেন সে তুলবে না৷ এই মুহূর্তে ভাববার অবকাশ তার 
নেই। 

দিনবাজারের পুল পেরিয়ে বাজারের সামনে দিয়ে ওর! বেগুনটুলির রাস্তায় 
এসে পডল। এতক্ষণ 'অনিমেষ চুপচাপ হেটে আসছিল, এখন চলতে চলতে 
একজনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। একে ও স্থনীলদার কাছে ছু'একদিন যেতে দেখেছে । 
এতক্ষণ স্ুনীলদাকে কাধে নিয়েছিল বলে ওকে লক্ষ্য করেনি অনিমেষ । স্থনীলদার 
সঙ্গে খুব ঝগড! হয়েছিল এর সেদিন । স্থনীলঙদা বলেছিল, “পার্লামেপ্টারী গণতন্ত্র 
বুর্জোয়া গণতন্ত্র, বডলোকের গণতন্ত্র, সমাজতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা পাণ্টে বডলোকদের 
ধাচাবার জন্য তাদের প্রয়োজনেই এর সৃষ্টি । ছেলেটি বলেছিল, “তাহলে আমরা 
সেটা সমর্থন করছি কেন? কেন আপনি প্রকাশ্তঠে তা বলেন না?" 

“বলার সময় এলে নিশ্চয়ই বলব। ফোড়া না পাকলে অপারেশন করা হয় 
না।ঃ হ্থনীলদার এই কথ! নিয়ে ওদের তর্ক উত্তপ্ত হয়েছিল। অনিমেষ তার 
সবট। মাথায় রাখতে পারেনি । এখন হাটতে হাটতে ছেলেটি নিজের মনে বলল, 
“মাশ্চর্য, রষলাদি আসেন নি 1; 

রমলাদ। অনিমেষ মহিলাকে মনে করতে পারল। ওই যে হাতকাটা প্রো 
নরম চেহারার মানুষটি পেছন প্ছেন হেটে আসছেন, তার চেয়ে রমলাদ্দি অনেক 
বেশী শক্ত হয়ে ছোটকাকার সঙ্গে কথ! বলেছিলেন সেই রাত্রে। দলের ছেলে 
কেউ নিহত হলে কর্মীরা সবাই আসবেই, অতএব স্বাভাবিক কারণেই রমলাদি না 
আসায় এই ছেলেটিকে ক্ষু্ন হতে দেখল অনিমেষ । 

না। একবারও হুরিধ্বনি দেয়নি কেউ । এতক্ষণ দম্ববন্ধ-কর! পরিবেশে ওকে 
না ভোলার অঙ্গীকার করা হচ্ছিল, হঠাৎ গলাগুলে। পান্টে গেল । কে যেন চেঁচাল, 
“লং লিভ সুনীল রায়--লং লিভ লং লিভ ।" 


৩২৮ উত্তরীধিফার 
“সুনীল ঝায়ের হত্যাকারীর কালো হাত গুঁড়িয়ে দাও ভেঙে দাও । 
হত্যা করে আন্দোলন বন্ধ করা-_যায় না, যাবে না।” 

“নীল রায়কে মারল কারা-- কংগ্রেসীরা জবাব দাও ।, 

শেষ শ্লোগান কানে যেতে থমকে দাড়াল অনিমেষ । ওরা ছঠাৎ কি বলতে 
আরম্ভ করেছে? এর মধ্যে কংগ্রেসীর! আসছে কি করে! ুনীলদাকে কি 
কংগ্রেসীরা মেরেছে? কংগ্রেণী মানে ভবানী মাস্টার, হরবিলাসবাবু, কংগ্রেমী 
মানে নিশখবাবু$ বিরাম কর। না, এরা কেউ কোন মানুষকে খুন করতে পারেন 
না। কংগ্রেসী মানে বন্দেমাতরম্‌। আবার চট করে ছোটকাকার মুখ মনে পড়ে 
গেল ওর, ছোটকাকা কি কংগ্রেণী এখন? ছোটকাকার কাছে বিতলবার 
থাকে যে। | 

মিছিলটা ওকে ফেলে রেখে এগিয়ে যাচ্ছে। অনেকদিন পরে হুরবিলাসবাবুর 
নামটা মনে পড়তেই ওর মনটা কেমন করে উঠল। হরবিলাসবাবুকে সে শহরে 
আসার পর দেখেছে । এখন আর রাজনীতি করেন না তিনি । প্রথ.ম নিশীথবাবু 
পন্ত গুর খবর বলতে পারেন নি। কংগ্রেস অফিসে আসেন না। এককালের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে এই জেলায় সবচেয়ে যে মান্য আলোডন তুলেছিলেন, 
স্বাধীনতাদিবলে যিনি নিজে পতাকা ন! তুলে আগামীকালের নাগরিককে দায়িত্ব 
দিয়েছিলেন, তার কথা আজ আর কারো মনে নেই । অনিমেষ এক বিকেলে ডাকে 
ডি নি অফিসের সামনে দিয়ে হেটে যেতে দেখেছিল । ভীষণ বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, 
শরীর ভেঙে পড়েছে আর দারিদ্রের ছাপ পোশাক থেকে 'মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । 
ভীষণ লোভ হয়েছিপ সেদিন, ছুটে গিয়ে প্রণাম করতে । কিন্তু যদি চিনতে না 
পারেন, যদ্দি তুলে গিয়ে থাকেন সাতচঞ্িশ সালের পনেরই আগস্টের সকালে 
্বর্গছেড়ার তিনি কোন্‌ বালককে কি দায়িত্ব দিয়েছিলেন, তাহলে? হরবিলাসবাবু 
ওর লামনে দিয়ে ক্লান্ত পায়ে চলে গেলেন, দমবন্ধ করে অনিমেষ দেখল তিনি ওকে 
চিনতে পারলেন না। 

চাপা আক্ষেপের যত দূরে মিলিয়ে যাওয়া! মিছি্লটা থেকে একটা শব্দ ভেসে 
আলছে। স্কুলের মাঠে একদিন নিনেম! দেখিয়েছিল গুদের | চেন বেঁধে বির্লাট 
এক দুর্ধর্ষ জন্তকে নিয়ে যাওয়ার একটা দৃশ্য ছিপ তাতে। প্রচণ্ড আক্রোশে সে 
গজরাচ্ছিপ অথচ বন্দী থাকায় সেই মুহ্্তে তার কিছুই করার ছিল না। অনিমেষের 
মনে হল এই মিছলটা যেন সেই রকম। 

এখন ব্বাত কণ্টা কে জানে । কিন্ধু একটুও ক্লান্তি লাগছে না ওয় । এদিকটায় 
দৌকনিপাট কম এবং সেগুলোর ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । চাটা এখন হেলতে 
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ছুলতে মাথার ওপর এসে টুপির মত বসে আছে। এই নির্জন ব্াস্তায় এক! একা 
দাড়িয়ে ওর কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল । ছুপাশে লোকজন নেই, মাঝে মাঝে 
এক-আধট! সাইকেল-রিকশা দ্রুত চলে যাচ্ছে। স্থনীলদাকে কংগ্রেনীর মেরেছে? 
মাথা নাড়ল ও|। কিন্তু অপঘাতে মার! গেলে আত্মার! শান্তি পায় না । ঝাড়িকাকুর 
মুখে শোন! হরিশের গল্পটা মনে পড়তেই ও সোজা হয়ে দাড়াল। এখন যদি 
সুনীল! কাছে এসে বলে, হ্যা অনিমেষ, তোমার কংগ্রেসীর! আমাকে মেরে 
ফেলেছে, তাছলে মে কি করবে? সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল ওর। 
মিছিলের ধ্বনিটা! আর আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। নিজেকে এই মুহূর্তে ভীষণ 
একা বলে মনে হতে লাগল ওর। স্থনীলদা বলেছিল, যারা কংগ্রেদ করে তারা 
সবাই খুনী--এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। তবে তাদের নেতাদের মধ্যে কেউ 
দরিদ্র নয়। এই গরীব দেশে কিছু বড়লোক নেতা চিরকাল লাঠি ঘোরাতে পারে 
না। অনিমেষের খেয়াল হল, কথাটা প্রায় সত্যি। কংগ্রেস অফিসে গিয়ে সে 
দেখেছে সবাই হাজার রকম গল্প বলে, কণ্টাক্টরদের আশ্বাস দেয়, মন্ত্রীর স্থপারিশ 
চায়। কিন্তু এরা তো সেরকম কথ! বলে নাঁ। যেন একই দেশে ছু'রকমের 
মানুষ বাস করে। কি ধরনের ক্ষোভ থাকলে মানুষ এত রাত্রে এই রকম জেহাদ 
সারা শহরের মানুষকে শুনিয়ে যেতে পারে! আচ্ছা, এরা তো সবাই শ্বচ্ছন্দে 
বংগ্রেণী হয়ে যেতে পারত । কেন হয়নি? হলে তে! এর! সুখেই থাকত । 
অনিমেষ পায়ে পায়ে হাটতে লাগল সামনের দিকে । একা থাকতে ওর ভ'ষণ 
ভয় করছিল। বেগুনটুলির পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে ও থমকে টাডাল। বাদিকে 
একটু এগিয়ে গেলে ছোট মায়ের বাপের বাডি। আজ অবধি কখনো যায়নি সে 
ওখানে । কেউ তাকে যাওয়ার কথা বলেনি, আর আগ্রহও হয়নি তার। একমাত্র 
বাবার বিয়ের দিন_হাসি পেল অনিমেষের । কি মজাই না সেদিন হয়েছিল। 
অল্পের জন্ত ধর] পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিল ও। একছুটে পালিযষে__ 
অনিমেষের মনে পড়ে গেল গলিটার কথ।। ওর পা কেটে গিয়েছিল, আনন্দমঠটা 
হারিয়ে গিয়েছিল । আর সেই মেয়েটি-_-কি যেন নাম তার, আঃ, অনেক করেও 
নামটা নে করতে পারল না। পেটে আসছে তো মুখে আসছে না। এটুকু মনে 
আছে সে ছিল অন্য সবার থেকে একদম আলাদা ধরনের । তাকে বলেছিল এই 
গলিতে আর কথনে। না আসতে । কেন বলেছিল সেট! অনেক পরে বুঝেছে সে। 
স্থুলের বন্ধুরা ইদানীং বেগুনটুলির এই গলিটার গন্প রসিয়ে রসিয়ে করে। এঘ্দিক 
দিয়ে শর্টকাটে দোনাউল্জা গ্থুলের ফুটবল মাঠে যাওয়া যায়। ওরা দল বেঁধে শর্টকাট 
করার নাম করে এদের দেখতে দেখতে যায় । এখন ব্যাপারটা ওর কাছে দ্বণ্য এবং 
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ভীতিকর হওয়া সত্বেও যখনই মনে পড়ে সেই মেয়েটি কি মমতায় ওর পায়ে ব্যাণ্ডেজ- 
বেঁধে দিয়েছিল তখনই সব কেমন গোলমাল হয়ে যায় । আচ্ছা, সেই মেয়েটি কি 
ঘেন তার নাম, এখনো! সেই ঘরটায় আছে তো! 

ওকে ওখানে দীভিয়ে থাকতে দেখে একজন রিকশাওয়ালা ঠা-ঠা করে হেসে' 
উঠল। লাইট পোস্টের পাশে রিকশা রেখে সে তাতে চেপে বসে আছে । চোখা- 
চোখি হতে খুব রাগ হয়ে গেল অনিমেষের । এমন সময় ও দেখল একটা মোটা 
মতন লোক টলতে টলতে গলি থেকে বেরিয়ে আসছে আর তার পেছন পেছন 
বিভিন্ন বয়েমের কুডি-পঁচিশজন ভিখিরি চেঁচামেচি করতে করতে আসছে । গলিটার 
মুখে এসে ওরা লোকটাকে ছেঁকে ধরতেই রিকশাওয়াল! চেঁচিয়ে উঠল। তারপর 
ছুটে গিয়ে লৌকটাকে উদ্ধার করে ব্রিকশায় বসিয়ে উধাও হয়ে গেল। ব্যাপারটা 
এত দ্রুত ঘটল যে ভিথিরিগুলে! কিছু করার অবকাশ পেল না। হতাশ হয়ে এ 
ওকে গালাগালি দিতে গিয়ে প্রায় মারামারি বেধে গেল ওদের মধো । এমন সময় 
কয়েকজনের নজর পভল অনিমেষের উপর | ওর দিকে তাকিয়ে তার] নিজেদের 
মধ্যে ফিসফিস করতে আরম্ভ করতেই অনিমেষ প্রচণ্ড ঘাবডে গেল। অবশ্য ওর 
কাছে কিছুই নেই যা ওরা কেডে নিতে পারবে । তবু এই এত রাত্রে মাতাল-ফপকে- 
ফেলা ক্ুদ্ধ ভিখিরিদের এই চাহনিকে ও সহা করতে পারছিল না। প্রায় প্রাণের 
ভয়ে অনিমেষ দৌডাতে লাগল । 

শিল্প পমিতি পাডার কাছাকাছি ও মিছিলটাকে ধরে ফেলল । এখন যেন 
অতটা দীর্ঘ নয়, মিছিলের আকার বেশ ছোট হয়ে গেছে । কোন হুবিধবনি নেই, 
শুধু একটিই লাইন ঘুরে ঘুরে প্রতিটি মানুষের মূখে ফিরছে-_“হ্বনীল রায়, আমরা 
তোমায় ভূলছি না ভূঙগব না। অমর শহীদ স্থনীল রায়, মরছে না মরবে না ।; 

অনিমেষ মিছিলের পাশাপাশি চলতে চলতে শুনল, কে যেন গলা খুলে হাটতে 
হাটতে কবিতা আবৃত্তি করছে । কবিতাটা ওর চেনা, স্থনীলদা! ওকে পূর্বাভাস বলে' 
একটা বই পড়তে দিয়েছিল, তাতে ওটা আছে। ও দেখল সেই ছেলেটি যার সঙ্গে 
স্থনীলদার তর্ক হয়েছিল, স্থনীলদার শরীরের পাশে হাটতে হাটতে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভুত এক মায়াময় গলায় কবিতাটা বলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিটা৷ আস্তে 
হয়ে এল, যেন কবিতার কথাগুলো গান হয়ে গেগ আর ধ্বনিটা তার সঙ্গে নম্র হয়ে 
সঙ্গত করে যেতে লাগল-__“সময় যে হল বিদ্ধ্যাচল, ছেঁড়ো আকাশের উচু ভ্রিপল, 
দ্রুত বিদ্রোহে হানো উপল--শত শত । মাথা তোল তৃি বিদ্ধযাচল, মোছ উদ্গত 
অশ্রজল, ঘে গেলে! দে গেলো, ভেবে কি ফল? ভোল ক্ষত।* কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আওয়াজ উঠল, ভূলছি না, তূ্গব না । ছুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন চিন্তাধার1 একটা শোকের: 
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সুতোয় বাধা পড়ে ক্রমশঃ এক হয়ে যাচ্ছে_-অনিমেষ অনুভব করছিল । ওর হঠাৎ 
ইচ্ছে করেছিল স্থনীলদার খাটিয়াতে কাধ দিতে । আজ অবধি কোনদিন সে 
কাউকে ক।ধে করে শ্বশানে নিয়ে যায়নি । সত্যি বলতে কি, শাশানে মে গিয়েছিল 
একবারই । থধুব অস্পষ্ট সেই যাওয়াটা মনে পড়ে । কিন্তু একটা লকলকে চিতার 
আগুন আর মা তাঁর মেঘের মত চুল ছড়িয়ে মেই আগুনে শুয়ে আছেন-_বুকের 
মধ্যে জন্মটিকার মত এ দৃশ্ঠ স্পষ্ট হয়ে আছে। আজ এতদিন বাদে শ্বশানে যাচ্ছে 
মে--অনিমেষ হনীনদার পাশে চলে এল । যে চারজন ওকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে 
তাদের দিকে তাকাল সে। প্রত্যেকের মুখ এত গম্ভীর এবং যেন মহান কোন কর্ম 
সম্পন্ন করার নিষ্ঠায় মগ্ন যে অনিমেষ চেষ্টা করেও তাদের নিজের ইচ্ছেটা জানাতে, 
পারল না। 

মাসকলাইবাডি ছাড়িয়ে ওরা শ্শানে এসে গেল। ছোট্ট পুলটা পেরিয়ে 
শ্বশানচত্বরে ঢুকতেই অনিমেষের চট করে সমস্ত কিছু মনে পডে গেল। মাকে 
নিয়ে ওর! এখানে এসে ওই গাছটার তলায় বসেছিল । চিত। সাজানো হয়েছিল 
ওই নদীর ধারটায়। বুকের মধ্যে সেই বাথাটা তিরতির করে ফিরে আসছিল যেন, 
অনিমেষ অনেক অনেকদিন পর মায়ের জন্য কেদে ফেললে । কোন কোন সময় 
চোখের জল ফেলতে এত আরাম লাগে -এর আগে কখনো জানতো না লে। 
হঠাৎ একজন ওকে জিজ্ঞাসা করল, “হৃনীল আপনার কেউ হয় ?' কথাটা বুঝতে না 
পেরে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে প্রশ্নটা শুধরে নিল, 'আত্মীয় ? 

এবার চট করে চোখের জলটা মুছে ফেলল অনিমেষ, 'আমরা এক বাড়িতে 
থাকি ।, 

ভদ্রলোক আর কথ! বাড়ালেন না। দ্বাহ করার তোডজোড় চলছে। অনিমেষ 
ভাল করে নজর করে দেখল স্থনীলদার জন্য কেউ কীদছে না। সবাই যেন গভীর 
নিষ্ঠার নঙ্গে স্থনীলদার শেষকৃত্য করে যাচ্ছে । এখন কেউ কোন ধ্বনি দিচ্ছে ন। 

খুব অস্বস্তি হচ্ছিল অনিমেষের | যেহেতু স্ুনীলদা হিন্দুঃ তাই অন্তত এই সময়ে 
হরিধ্বনি দেওয়া উচিত। এ কথাটা কারো মাথায় ঢুকছে না কেন? এই সময় 
ইনিধ্বনি নেই, কান্না নেই যদিও সে কখনো দাহ করতে শ্বশানে আসেনি তবু 
পিসীমার কাছ থেকে স্তনে শুনে এটা একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে মনে হচ্ছিল 
তার। শেষ সময়ে হরিনাম না করনে আত্মার শান্তি হয় না। কথাটা ও সেই 
ছেলেটিকে বলল। এতক্ষণ কবিতা আবৃত্তি করার পর শ্মশানে এসে সে চুপচাপ 
সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল। কথাটা শুনে সে ম্লান হাসি হাসল “সব মানুষের আত্ম! 
কি. এক নিয়মে চলে? কোটিপন্ত চোরাকারবারী আর সত্যিকারের একজন শহীদ 
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মবার পর হবিনায শুনলেই যদি আত্মা শান্তি পায় তাহলে বগার কিছু নেই। 
সত্যিকারের কম্যনিন্ট তার আত্মা যতক্ষণ দেশে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না 
হচ্ছে ততক্ষণ শাস্তি পাবে না ।' 

অনিমেষ হঠাৎ অন্ুতব করল, ও যেন কথাটা অস্বীকার করতে পারছে না। 
ক্ষ্দিরাম বলেছিলেন, দেশ ন্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত তিনি ফিরে জন্ম নেবেন। সত্যি 
একটা! চোর আর শহীদের আত্মা সমান সম্মান এবং সুবিধে পেতে পারে না। 

অনিমেষ অলসভাবে পায়চারি করতে লাগল । দূরে একটা চিতা প্রায় নিবে 
এসেছে । কাঠগুলো জলে জলে আগুন নিবু-নিবু। প্রচণ্ড কান্নায় কেউ ভেঙে 
পড়েছে সেখানে, তাকে সামলাচ্ছে অন্যরা । হরিবোল ধ্বনি দিতে দিতে আর 
একটি মৃতদেহ নিয়ে শ্বশানের দিকে কিছু লোক আসছে। অনিমেষের এখন আর 
ভয় করছিল না। দুধেল জ্যোতন্সায় এই শ্বশানের মাটি গাছ নদী ধবধব করছে। 
আকাশে এত নীল রঙ ছিল চোখ চেয়ে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। গোল 
আধুলির মত রূপোলি চাদ চুপচাপ সরে সরে যাচ্ছে । আশ্চর্য, ঠিক এরকম সময় 
কিছু মানুষকে পৃথিবী থেকে চলে যাবার পর শ্মশানে আনা হয়েছে পুভিয়ে শেষ করে 
দেবার জন্য । ওর খুব মনখারাপ হয়ে গেল, কেন যে ছাই শ্রশানেও চান্দের 
আলো পড়ে! 

সান করিয়ে দাহ করার ঘে নিম়ুমটা এখানে চালু আছে তা৷ সকলে মানেন না, 
সামান্য জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেয় অনেকে- অনিমেষ শ্তনতে পেল। যে ভোমটি 
তদারক করছিল তার দিকে তাকিয়ে অনিমেষ অবাক হয়ে গেল। এর মুখ দেখে 
মনে হয় না এই সব শোক ঘুঃখ একে ম্পর্শ করে। কখনো কি ও মাথা তুলে 
আকাশ-ভাসানে! চার্দটাকে ভাল করে দেখেছে? মনে হয় না। স্থনীলদার উলঙ্গ 
শরীরটাকে উপুড় করে শুইয়ে দিয়ে সে যে-ভাবে পা! ছুটো মোজ| করে দিল তাতে 
পিসীমার উহ্ন ধরানোর ভঙ্গ'টা মনে পড়ে গেল ওর । চিতার কাছ।কাছি গোল 
হয়ে দাড়িয়েছিল সবাই । স্থনীলদার কোমরের পেছনদিকটায় বিরাট জরুলটায় 
আলে! পড়ে চোখ টেনে নিচ্ছে। মানুষ মরে গেলে তার কত গোপন জিনিস সবাই 
সহজে জেনে যায়-_ন্থনীলদ্ার এখন কিছু করার নেই। হঠাৎ ও মাকে দেখতে 
পেল। মা শুয়েছিন সমস্ত চিতা আলে! করে-_ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছিল সেই 
চুলগুলো । স্থনীলদাকে এই মুহূর্তে খুব ছূর্বল, অসহায় বলে মনে হচ্ছিল 
'অনিমেষের | 

কে যেন বলল, 'মুখাগ্নি করবে কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে গুঞন শুরু হয়ে গেল। স্থনীলর্ধার বাবা আসেন নি, কোন আত্ম 
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এই শহুরে থাকে না। লমস্তাটা চট করে সমাধান করতে পারছিল না শ্বশান- 
যাত্রীরা । এমন সময় অনিমেষ দেখল সেই ছেলেটি, যে আবৃত্তি করেছিল, যার 
সঙ্গে স্বনীনদার খুব তর্ক হত, সে অলসভঙ্গী নিয়ে এগিয়ে গেল, 'কই, কি করুতে 
হবে বলুন? 

একজন একটু দ্বিধা নয়ে বলল, "তুমি করবে ?, 

“নিশ্চয়ই | ছেলেটি জবাব দিল, *সংগ্রাম শুরু কর যুক্তির, দিন নেই তর্ক ও 
যুক্তির। আমার চেয়ে বড় আত্মীয় আমার আর কে আছে! দিন। হাত 
নেডে নেড়ে কথাটা বলে সে পাটকাঠির আগুনটা তুলে নিয়ে স্থনীলদার বুকে ছু'ইয়ে 
মুখের ওপর বুলিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো হাত আগুন ছু'ইয়ে চিতাটাকে 
জাগিয়ে দিল। কেউ কোন কথা বলছে না, শুধু ফট ফট করে কাঠ কাটার শব আর 
আগুনের শিখাগুলো যেন হামাগুড়ি দিয়ে হুনীলদার দিকে এগিয়ে আসছে । 

হঠাৎ ডোমটা চেঁচিয়ে উঠল, “বল হরি হরিবোল 1, তার সেই একক ক 
শ্বশানের আকাশে একবার পাক খেয়ে ফিরে এল আচমক1। অবাক হয়ে সে 
শুশন্যাত্রীদের দিকে তাকাল, তার অভিজ্ঞতায় এইরকম নৈঃশব্টা সে বোধ 
হয় দেখেনি । 

নীরবতা এতখানি বুকচাপা হয় এর আগে অনিমেষ এমন করে কখনো 
বোঝেনি। সেই বাড়ি থেকে বের হবার পর যে ধ্বনি দেওয়া চলছিল, যে 
মাঙ্থষগুলে! সূনীলদাকে কেন্দ্র করে জেহাদ জানাচ্ছিল, এখন এই লময় তারা ছবির 
মত মাথ! নিচু করে দীড়িয়ে আছে। কতথানি ভালবাস৷ পেলে এরকমটা হয়__ 
অনিমেষ আচ করতে পারছিল না। তবে স্থনীলদা কিছু মানুষকে ভীষণ রকম 
আলোড়িত করেছিলেন, এখন অনিমেষ নিজেকে তার বাইরে ফেলতে পারল ন|। 
আগুন কাউকে ক্ষমা করে না, স্থনীলদার শরীরটা ক্রমশ গলে গলে পড়ছে। 
মা'রও এরকমটা হয়েছিল? হঠাৎ ছু চোখ ছু হাতে চাপা দিল অন্মেষ | এ 
দৃশ্য সে দেখতে পারছে না। কিন্তু চোখ বন্ধ করেও সে ঘে নিস্তার পাচ্ছে না। 
অজন্ন ছোট ছোট চিতা চোখের পাতায় পাতায় জলে যাচ্ছে । এটাকে নেভাতে 
গেলে অন্তটা জলে ওঠে। 

চোখ খুলতে সাহল হচ্ছে না, অথচ--। অনিমেষ এই অবস্থায় শুনতে পেল 
সেই ছেলেটা নিজের মনে কিছু আবৃত্তি করে যাচ্ছে। মনে হয় ঘোরের মধ্যে 
আছে মে। কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ নবাই কথা বলে উঠল। 
ছুর্গাঠাকুর বিসর্জনের সময় নাতপাক ঘোরানো হয়ে গেলে জলে ফেলবার মৃহূর্তটাতেই 
এই রকম ব্যস্তত| ভক্তদের মধ্যে হয়ে থাকে। অনিমেষ বন্ধ চোখে দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে শুনল, খুব চাপা এবং রুদ্ধ গলায় ছেলেটি বলছে, “কমরেড, তোমায় 
'আমি ভূলছি না, তুলব না।' চোখ খুলল অনিমেষ, খুলে একটু একটু করে নাস 
এনে চিতা দিকে তাকাল । না, স্থনীল্দা ওখানে নেই । একটা দলা-পাকানে 
কালে! কিছু পুডে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এই পৃথিবীর কোথাও আর হুনীলদাকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

একটু একটু করে মানুষজন ফিরে ফিরে যাচ্ছিল। সামান্য বাতাস দিচ্ছে। 
(কোথা থেকে হালক1 মেঘের! এসে মাঝে মাঝে চাদের মুখ আড়াল করে যাচ্ছে। 
সেই মুহূর্তে সমস্ত চয়াচরে একটা ছায়! ছুলে ছুলে যাচ্ছে। অনিমেষ দেখল সেই 
ছেলেটি আচ্ছন্নের মত হেঁটে যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে । যেতে যেতে মুখ তুলে ঠাদকে 
দেখে ঠেঁচিয়ে উঠল, এঠিক ঠিক। কবিতা তোমায় আজকে দিলাম ছুটি, ক্ষুধার 
রাজো পৃথিবী গগ্ঘময়-পৃণিমা টাদ যেন ঝলসানো রুটি । 

অনিমেষ আর দীড়ালো না। ও তভ্রত এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গ নিল। 
ছেলেটি ওর দিকে তাকিয়ে হাসল, “পথ অনেকটা, কিন্তু আমাকে একা হাটতে হচ্ছে 
না, তুমি আর আমি হাটলে পথ আর বেশী হবে না । কিবল? 

অনিমেষ কোন কথ! বলল না । হাটতে হাটতে ব্রীজের ওপর এসে ওর খেয়াল 
হুল, যাঃ স্নান করা হয়নি । পিলীমা বলেন, শ্মশানে এলে স্নান করে যেতে হয়। 
তাই গামছা নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু এই মুহূর্তে স্নান করান্ন কথ! ভাবতে পারছে 
না| ও। শরীর নোংর! হলে লোকে স্নান করে। স্ুনীলদাকে দাহ করার পর স্নান 
করার কোন মানে হয়? এই সময় ছেলেটি হঠাৎ আকাশের দ্দিকে বিরক্ত চোখে 
তাকিয়ে বলে উঠল, াদটা আজ বড জালাচ্ছে, না? 


॥ দশ ॥ 

এবার জলপাইগুড়ি শহরে প্রচণ্ড শীত পড়েছে। প্রবীণেরা এর মধ্যেই বলতে 
আরম করেছেন, সেই চল্লিশ সাগের পর এত মারাত্মক শীত নাকি তারা দেখেননি | 
অনিমেষের এইসব কথ শুনলে বেশ মজা লাগে । লোকেরা যে কি কস সব বথা 
মনে রাখে! এই যেমন বর্ধাকালে ঝম ঝম করে তিন দিন ধরে আকাশ ফুটো হয়ে 
বৃষ্টি পড়ল, অথব! জ্যেষ্ঠ মাসে রাতদুপুরেও ঘেমে গিয়ে হাতপাখার বাতাস খেতে 
হল, ব্যাম, বৃদ্ধরা বলতে আরম্ভ করেন মেই অমুক সালের পর নাক এবারের মতন 
বৃষ্টি বা গরম এর আগে দেখেননি । 

তবে এবারের ঠাণ্ডাটা জর্বর কনকনে । ভোরবেপা বিছানা থেকে উঠে 
মেঝেতে পা রাখতে একাম ইচ্ছে হয় না। সকাল হচ্ছে দেঙ্ধিতে, সেই আটটা 
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অবধি সামনের মাঠে কুয়াশার] চুপচাপ বসে থাকে । আবার সাড়ে চারটে বাজতে 
না বাজতেই অন্ধকার ভালপাল৷ মেলে দেয়। এতদিন ওর কোন সোয়েটার ছিল 
না। তুষের চাদর গায়ে দিয়ে শীতটা দিব্যি কাটিয়ে দিত। সেই কোন ছেলে- 
বেলার ফুলহাত| পুলওভারটা এখনও স্থটকেসে তোলা আছে। ওর বন্ধুবান্ধবরা 
কত রকমারি সোয়েটার পরে বিকেলে বাধের ওপর বেডাতে বের হয়__অনিমেষের 
এতদিন ছিল না, পরার প্রশ্নও ওঠেনি। এবার জয়াদি ওকে নীল-সাদা-হলুদ 
মেশানো একটা সোয়েটার তৈরি করে দিয়েছেন, কথা ছিল টেস্টে আলাউড হলেই 
ও সেটা পাবে । অনিমেষ জানতো। টেস্টে সে কখনই ফেল করবে না, তবু এর আগে 
তো৷ কখনো টেস্ট দেয়নি, চিরকাল এ সময় আযাহুয়াল পরীক্ষাই দিয়ে এসেছে, এবার 
তাই উত্তেজনা ছিল আলাদা! রকম। কাল ফল বেরিয়েছে, জেলা স্কুল থেকে এই 
বছর সবাই টেস্টে পাস করে ফাইন্থাল পরীক্ষা! দিতে যাচ্ছে। অনিমেষের স্থান 
চতুর্থ £ অর্ক, অরূপ, মণ্ট, এবং অনিমেষ । মণ্ট,র অবশ্ঠ এই প্লেস পাওয়াতে 
কিছু যায় আসে না। তবে ইদানীং পড়াশুনায় মনোযোগী হয়ে পডেছে যেন ও। 
এবার একটাও প্রশ্ন ইচ্ছে করে ছেডে আসেনি । 

তিন মাস পর কাইন্তাল পরীক্ষা । এবার ফি জমা দিতে হবে। কাল বিকেলে 
যখন বাড়িতে এনে ও খবরট! দিল তখন জয়ার্দি পিমীমার কাছে বসেছিলেন। 
খবর শুনে পিসীমা তো! ঠেঁচামেচি করে দাদুকে ডাকাডাকি করতে আরম্ভ করলেন। 
জয়াদির সামনে পিসীমার কাণ্ড দ্বেখে অনিমেষের লঙ্জা-লজ্জা লাগছিল। কিন্ত 
জয়াদি চট করে পিসীমার দলে ভিড়ে গেলেন, “ও বাবা, তুমি ফোর্থ হয়েছ ?” 
জেলা স্কুলের ফোর্থ বয় মানে তো ফাস্ট” ডিভিনন একদম বাধা__ ইল, এট্র,সথানি 
ছেলে কলেজে পড়তে চলল !” 

চটির শব্ধ হতে জয়াদি দোঁড়ে চলে গেলেন আচমকা । অনিমেষ দাছুকে দেখে 
সামনে গিয়ে দাড়াল । টেস্টে পাপ করলে কি প্রণাম কর! উচিত? 

সরিৎশেখর নাতির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের বংশে কেউ ফার্্ 
ডিভিসনে পাস করেনি । তোমার এবারের মার্ক কেমন ?” 

অনিমেষ মাথা নীচু করে বলল, “তিন নম্বর পেলে ফাস্ট” ডিভিসন হত ।” 

সরিখশেখর মাথা! নাড়লেন, 'তিন নম্বর কিছুই না, একটু পড়াশুনা করলে ওটা 
পেতে অস্থবিধে হবে না। তুমি এখন বাইরের জগৎ থেকে মনটা সরিয়ে নাও । 
জীবনে বার বার ফাইন্তাল পরীক্ষা! আমে না। কথাটা বণে চট করে ঘুরে ঘরের 
ভেতরে চলে গেলেন। অনিমেষ দাদুর এই রকম নিরাসক্ত কথাবাতায় অত্যন্ত 
কিন্তু একটু পরেই চটিয় আওয়াজ ফিরে এন, “এই নাও, রো খাওয়াদাওয়ার পর 
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ছু চামচ করে খাবে।, 

একট! বড় শিশিতে সিরাপ মতন কিছু তিনি অনিমেষের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 
হুততদ্বের মত সেটাকে হাতে নিয়ে অনিমেষ তার গায়ে কোন লেবেল দেখতে পেল 
না, এটা কি? 

সরিৎশেখর খুব নিশ্চিন্ত গলায় বঙগলেন, “ধীবেশ কবিরাজকে দিয়ে করিয়েছি, 
ব্রাহ্মী শাক থেকে তৈরী এই টনিকট! খেলে তোমার ব্রেন ভাল হবে, সব ব্যাপারে 
উৎসাহ আসবে । দেখবে তিন নম্বর পেতে কোন অন্থবিধে হবে না।; 

অনিমেষ বিহ্বল হয়ে পড়ল। কত আগে থেকে দাদু তার জন্য এত চিন্তা 
করেছেন। ও শিশিটাকে আকড়ে ধরল। সরিৎশেখর বললেন, তোমার ফাইন্যাল 
পরীক্ষার ফি কত, জানে ? 

সঙ্গে সঙ্গে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে মাথা নাড়ল অনিমেষ, না ।” টাকা-পয়মার 
কথা উঠল্ই আজকাল ওর খুব অস্বস্তি হয়। 

মরিখশেখর বললেন, “ঠিক আছে, আমি জেনে নেব। তোমাকে ফাস্ট 
ডিভিনন পেতেই হবে অনিমেষ । তোমার মাকে আমি কথ দিয়েছিলাম ।” 

কথাটা শুনে দাদুর দিকে তাকাল অনিমেষ । সরিৎশেখর এখন অলস পায়ে 
ভেতরে চলে যাচ্ছেন। মাকে দ্বাছু কৰে কথ দিয়েছিলেন? এতদিন শোনেনি তো 
সে। স্বর্গছেঁডা থেকে যখন এসেছিলেন, তখন তখনই কেউ দশ বছর বাদে কাউকে 
ফাস্ট” ভিভিনে পাস করানোর কথা দিতে পারে না। ওর মনে হল দাছু গুলিয়ে 
ফেলছেন । শ্বৃতিতে কোন কিছু গোলমাল হয়ে গেলে মৃত ব্যক্তির নাম করে 
নিজের ইচ্ছেটা স্বচ্ছন্দে চালিয়ে দেওয়া যায়। ধরা পড়বার ভয় থাকে না এবং 
সেটা বেশ জোরদারও হয় । অনিমেষ হেসে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে জয়াদীর গলা 
পেল ও, এ মনা, একা এক৷ দাড়িয়ে হাসছ যে, পাগল হয়ে গেলে নাকি !, 

অনিমেষ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল জয়াদি একট! প্যাকেট নিয়ে ফিরে এসেছেন, “কি 
ওটা ? 

ফস করে নীল-সাদা-হলু মেশানো সোয়েটারটা! বের করে ওর সামনে ধরল, 
পরে ফেল।, 

জয়াদি ওর জন্য সোয়েটার বানাচ্ছেন, মাঝে মাঝে বুক-পিঠের মাপ নিয়ে যান, 
এ কথা সবাই জানে । ফিস্তু এখন এই মুহুর্তে অনিমেষের ভীষণ আনন্দ হচ্ছিল । 
সে চিৎকার করে পিসীমাকে ভাকল, “পিসীম্া-_তাড়াতাড়ি ! 

সরিখশেখর যখন কথা বলছিলেন তখন হেমলতা রা্নাঘরে ফিরে গিয়েছিলেন । 
চিৎকার শুনে ছুটে এলেন, “ও মা ছুয়ে গেছে ! বলিপনি তো! ! কি সুন্দর ! আব 


উত্তরাধিকার ৩৩৭ 


জদ্মে জয়! তোর কেউ ছিল অনি ।, 

জয়াদি হেসে বললেন, “ও মা, এজন্সে আমি বুঝি কেউ নই ? 

অনিমেষ হাত বাড়িয়ে সোয়েটারটা নিল। কি নরম উল! পিসীম! আর 
জগ়্াদিতে মিলে ওকে লোয়েটারটাপরালেন | পিসীম। সমানে জয়ার্দির হাতের প্রশংস। 
করে যাচ্ছেন আর জয়ার্দি ওর চারপাশে ঘুরে ঘুরে সোয়েটারটা ঠিক করে দিচ্ছেন 
__অনিমেষের খুব লজ্জা করছিল । সুন্দর ফিট করেছে সোয়েটারটা, পিমীমা! বললেন, 
'তুই পাস করে কলকাতায় গিয়েও এই সোয়েটারটা পরতে পারবি তিন-চার বছন ।” 

জয়াদি বললেন, “তখন দেখবেন এট! পছন্দই হবে না ।* 

পিসীমা বললেন, আমি তো! বাব! এত ভাল সোয়েটার কাউকে পরতে দেখিনি ? 

কলকাতায় পড়তে ঘাচ্ছে। কথাটা ইদানীং এ-বাড়িতে মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। মহীতোষ নাকি সরিৎশেখরকে বলেছেন সেকথা । অনি যদ্দি ফাস্ট 
ডিভিসনে পাস করে তাহলে কলকাতায় পাঠাবেন। এখানকার এ সি কলেজে 
পড়ান্তনা খুব একটা সৃবিধের হবে না। কলকাতায় যাবার কথা৷ শুনলেই দমবন্ধ 
হয়ে আনে আনন্দে । কলকাতা! বাংলাদেশের প্রাণ-_। বেশী ভাবতে গেলেই 
অনেক রকম চিন্তা মাথায় আসে । কলকাতার রাস্তায় সিনেমা-স্টাররা ঘুরে বেড়ায়, 
কবি, লেখকর! সেখানে আড্ডা দেন। মধুস্দন, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর কলকাতার 
রাস্তায় হেটেছেন। অদ্ভুত একট! রোমার্টিক জগৎ তৈরী হয়ে যায় মনে মনে। 
ফাস্ট” ডিভিসন পেতেই হবে--ঘেমন করেই হোক। হাতের শিশি আর বুকের 
সোয়েটারটার দিকে তাকাল লে। সামান্য টেস্টে আযালাউড হয়ে যর্দি এতগুলো 
মানুষের ভালবাসা পাওয়া যায়, তাহলে ফাইন্যাল পরীক্ষায় সে কেন ডিভিসন পাবে 
না? সোয়েটারের নরম ওমটা শরীরে জড়িয়ে অনিমেষ পিসীমা আর জয়াদির দিকে 
তাকিয়ে এই প্রথমবার আবিষ্কার করল, যারা খুব অল্পেই খুশী হয় তাদের জন্য সব 
কিছু করা যায় । 


নতুন সোয়েটারট! পরে অনিমেষ বিকেলবেলায় বেরিয়েছিল। রাস্তা দিয়ে যে 
যাচ্ছে সেই একবার ঘুরে ওকে দেখছে। নতুন শ্তার একবার খরর দিয়েছিলেন 
দেখা করার জন্য । নিশখবাবুকে ও আজও মাঝে মাঝে পুরোনো নামে ভাবে। 
বোধ হয় সংস্কারের মধ্যে যেটা একবার ঢুকে যায় তাকে চট করে ছাড়ানো যায় না। 
জলপাইগুড়ি শহুরে এবার নির্বাচনী প্রচার এখনও শুরু হয়নি। মাঝে মাঝে 
কংগ্রেসী অত্যাচারের প্রতিবাদ জানাতে কিছু পোস্টার দেখা যাচ্ছে। কংগ্রেস ' 
থেকে তেমন গা করছে না এখন। জেলা থেকে যিনি মহত্ব পান তিনি হেরে 
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রা 


যাবেন অতি বড় সমালোচকও আশা করতে পারে না । তাঁকে কদিন আগে দেখেছে 
অনিমেষ, বেশ নধরকাস্তি, ছুধেআলতা রুঙ, বয়স হয়েছে । এখন নড়েচড়ে বলতে 
অস্থবিধে হয়। অথচ জেলার মানুষ, বিশেষ করে রাজৰংশীরা! ভদ্রলোককে ভীষণ 
সমর্থন করে। সেটাই গুর জোর। অবশ্ঠ কংগ্রেসের জোডা বলদ নিয়ে নামলেই 
হুল-_যে দাড়াবে সেই ভাববে আমাকেই নমর্থন করছে। 

স্বনীলদার সেই বন্ধু, যার সঙ্গে শ্বশানে আলাপ হয়েছিল, সে বলেছি পার্টি 
অফিসে আসতেই হুবে তার কোন মানে নেই । আগে মনটা তৈরী কর। কথাটা 
ভাল লেগেছিল অনিমেষের ৷ কম্যুনিস্ট পার্টি, পি এস পি, ফরোয়ার্ড রক-_-এই 
তিনটি বিরোধী দল এই শহরে বিক্ষোভ করে মাঝে মাঝে-_কিস্তূ কেমন যেন দানা 
বাধে না। খবরের কাগজে আজকাল কলকাতার খবর পড়ে অনিমেষ । সেখানে 
প্রায়ই মিছিল হয়__খাছঃ আন্দোলন হয়, তারপর সব চুপচাপ হয়ে যায়। যেন 
আগের দিন কিছুই গুরুতর ব্যাপার হয়নি। এখানেই কেমন খটকা লাগে 
অনিমেষের | নিশীথবাবুর সঙ্গে একদিন খোলাখুলি আলোচন! করেছিল অনিমেষ । 
নিশীথবাবু বলেছিলেন, 'কম্যুনিন্ট পার্টি গঠনের পরিবর্তে ধ্বংসাত্মক কাজকর্ম করছে । 
সত্যি কথ! বলতে গেলে, ওর! জানেই না ওরা কিচায়।” তারপর অনিমেষকে 
দমিয়ে দেবার জন্য বলেছেন, “যার! কম্যুনিস্ট পার্টির মাথায় বসে সর্বহারাদের প্রতি 
দরদ দেখিয়ে গরম গরম কথা বলে, খোজ নিয়ে দ্যাখ, তারাই নিজন্ব প্রাসাদে বসে 
সেটা করে থাকে । যার পেটে খাবার নেই তাকে সহজেই উত্তেজিত করা যায় 
কিন্ত তার খিদে মেটানোর বরাস্তাটা বলে দেওয়া সহজ নয় | কম্যুনিস্টরা সেটা জানে, 
তাই ও-পথে যায় না।' 

অনিমেষ বলেছিল, «কিন্ত আমাদের দেশের মান্থষ তো গরীব--গরীবের কথ। 
কংগ্রেন ভাবে না কেন? গরীবদের জন্য কংগ্রেস কি করেছে? 

বিরক্ত হয়েছিলেন নিশীথবাবু১ “আট বছরেই একটা দেশকে বদলে দেওয়া যায় 
না। সময় লাগবে অনিমেষ | কম্যুনিষ্টরা যখনই কোন কথা বলে, রাশিয়ার কথা 
আওুড়ায়। বড় বড় বোলচাল ছাড়া কোন কম্যুনিস্টকে বন্তৃতা দিতে শুনবে না। 
তুমি কি ওদের দিকে ঝুঁকবে, অনিমেষ ?' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেনি অনিমেষ । পরবে বলেছিল, “আমার যেন 
কেমন লাগে। কমু[নিস্টরা যা চায় সেটা ভাল লাগে, কিন্তু যেভাবে চায় সেটা 
একদম ভাল লাগে না।' 

নিশীথবাবুর মুখ দেখে অনিমেষ স্পট বুঝতে পারলে, উত্তরটা গুর একদম পছন্দ 
হন়্নি। গভীর মুখে বলেছিলেন, 'অনিমেধ, নিজের দেশকে নিজেদের মত করেই 
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সেবা করা উচিত। মানছি কংগ্রেসের সবাই ক্রুটিমুক্ত নয়, অনেকেই স্বার্থ নিয়ে 
আসে, তবু এদের নিয়েই লক্ষ্যে পৌছাতে হবে। অভিজ্ঞত! যত বাড়ে কাজ করতে 
তত স্থবিধা হয় ।; 

টাকা-পয়সা হাতে এলে সরিৎশেখর আবার আগের মত হুয়ে যান। বাড়ি 
ভাড়া নিয়ে ঘে গোলমাল হয়েছিল সেটা এখন আর নেই, নিয়মিত টাকা পাচ্ছেন । 
কিন্ত বাজার দর যে রকম বাড়ছে, তাতে পাল্প! দেওয়৷ মুশকিল । চালের দাম হু-ু 
করে বেড়ে ঘাচ্ছে। প্রিয়তোষ মাঝে মাঝে চিঠি দেঁয়। টাকা-পয়সার দরকার 
হলেই ঘেন তাকে জানানো হয়-_এই ইচ্ছে জানিয়ে সে ঠিকানাসহ চিঠি দিচ্ছে, 
মরিৎশেখরের মাঝে মাঝে লোভ হয় টাকা চাইতে কিন্তু শেষ সময়ে সামলে নিয়ে 
উত্তর দিচ্ছেন না। তাঁর সন্দেহ হেমলতার সঙ্গে প্রিয়তোষের যোগাযোগ আছে । 
তবে পরিতোষ একদম মাড়ায় না এদিকে। একটুও কষ্ট হয় না তার জন্য 
সরিৎশেখরের | মহীতোষ আসেন মাঝে মাঝে-__নিয়মিত ছেলের নাম করে টাকা 
পাঠান। মহীতোষের একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেছে এর মধ্যে। ভীষণ 
গম্ভীর হয়ে গেছেন আর চেহারাটা হয়ে গিয়েছে বুভোটে-বুড়োটে । এ-পক্ষে 
সম্তানাদি হল ন! তার | মহীতোষের স্ত্রী ন্বর্গছেঁড়া থেকে একদম নড়তে চায় না। 
তাকে অনেকদিন দেখেননি তিনি । হেমলতা বলতে মহীতোষ বলেছিলেন, “সে ও 
বাড়ি ছেড়ে নড়বে ন|।' 

বয়স তাকেও কা! করেছে । শরীরের চামড়া ঝুলে পড়েছে । কিন্তু বড়সড 
কোন অস্থখ তার হয়নি, লেই রিকশার ধাক্কায় পড়ে গিয়ে পা ভাঙা ছাড়া । শীত 
মহা করতে আজকাল একটু কষ্ট হয়। লালইমলির সেই পুরোনো গেঞ্ি, পাঞ্জাবি, 
মোটা কাপড়ের কোট আর তুষের চাদরে লড়ে যান প্রাণপণে | বাচতে খুব ইচ্ছে 
হয় তার । কত কি জিনিস হচ্ছে পৃথিবীতে, অন্যান্ত মানুষের মত চট করে মরে 
যাবার কোন বাসনা হয় না। কিন্তু মুশকিল হুল, শীত পড়েছিল শানিয়ে-_তা 
এক রকম ছিল, সঙ্গে যে আজ রাত থেকে অসময়ের বৃট্ি নামল । একদম শ্রাবণ 
মাসের বৃষ্টি । 

শীতকালে জলপাইগুড়িতে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি আসে । এলে ঠাণ্ডাটা বাড়িয়ে দিয়ে 
যায়। যে সমস্ত মাঘ জরায় ঘিতোচ্ছিল তারা টুপটাপ চলে যায় এ সমন্ন | তিস্তায় 
তখন টানের লময়। শীতের দাপটে ক্রমশ কুঁকড়ে যাচ্ছে নদীট! । তবু জল এখনও 
টলটলে। শ্রোতের ধার নেই, যৌবন ফুরিয়ে যাওয়া মহিলার মত শুধু জাবর 
কেটে যাওয়া । বীধ প্রায় সম্পূর্ণ। ওপাশে সেনপাড়া ছাড়িয়ে তিস্তার বুকের 
ওপর পুল বানাবার কথাবার্ডা চলছে । কলকাত! থেকে সরাসবি ট্রেনে বানে আসাম 
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যাওয়া যাবে। পক্ষিরাজ ট্যাকসিগুলো৷ গা-গতর ঝেড়ে মৃছে এই কটা বছর কিছু 
কামিয়ে নেবার জন্ত কিং সাহেবের ঘাটের দিকে আসব আসব করছে। এই 
সময় সন্ধ্যে থেকেই আকাশ কীপিয়ে বৃটি নামল। 

ভোর হুল, ঘড়ি দেখলে বোঝা যায়--আকাশ তেমনি গোমরামুখো । জল 
ধরবার চিহ্ন নেই। যেন বর্ষা চলে যাওয়ার সময় এই মেঘগুলোকে হিমালয়ের 
জজে ভাজে ফেলে রেখে গিয়েছিল, নাহলে এই সময়ে এত বৃষ্টি পড়ে কখনো ! 
তিস্তার জল বাড়ছে। যেন কোন গুপ্ত ওমুধে যৌবন ফিরে এব 'তার-_এরকমটা 
কখনে! হয় না। লক্ষমীপুজোর পর এত জল তিস্তায় বয় না। কিন্তু শহরের 
মাঙ্ছষ এবার নিশ্চিন্ত । সেই প্রলয়ঙ্কর বন্যাটাকে রুখে দেবে নতুন তৈরী বাধ। 
তিস্তা! সরাপরি শহুরটাকে গ্রাস করতে পারল না এবার । কিন্তু করলার জল ছিটকে 
উঠে এল কিছু কিছু নিচু জায়গায়। হাসপাতাল পাড়াটা এই ঠাণ্ডায় তিনদিক 
জলের তলায় ডুবে রইল। আহ্লাদী মেয়ের মত করলা গিয়ে মুখ ঘষছে কিং 
সাহেবের ঘাটের পাশে তিষ্ঠার বুকে । 

ঠিক তিন দিন তিন রাতের শেষে বৃষ্টি থেমে রোদ উঠল । হেমলতার অবস্থা খুব 
কাহছিল। গরম বন্ত্র তীর বেশী নেই। যতক্ষণ পেরেছেন উচ্ছনের পাশে বসে 
থেকেছেন। চিরকাল এই কাঠ-কয়লার আগুনগুলে! তাকে শীত থেকে বাচিয়ে 
রাখে । আপাদমস্তক মোড়া সরিখশেখর রোদ উঠলে উঠোনে এসে বসলেন । দুজনে 
গল্প করছিলেন, আজ সব্ব্যে থেকে শীত ডবল হয়ে পড়বে। রো উঠলেই শীত 
বাড়ে। অনিমেষ বাজারে গিয়েছিল । শুধু আলুঃ ঢে'কিশাক আর চণ্যাড়শ নিয়ে 
ফিরে এসে বলল, “শিকারপুর ফরেন্টের দিকে প্রচণ্ড বন্যা হয়েছে, ভোটপাটি 
ভেসে গেছে।, | 

হেমলত! বাজার দেখে বললেন, 'ইস, তৃই এতক্ষণ ধরে এই বাজার আনলি ? 

অনিমেষ বলল, “কিছু থাকলে তে! আনব। সবাই মারামারি করে নিয়ে নিচ্ছে 
যা পাচ্ছে। অনেক দিন পরে বাজারে গিয়ে অনিমেষ অত্যন্ত বিরক্ত । ফেরত 
টাকাটা সে দাছুর দ্দিকে বাড়িয়ে দিল। 

সরিৎশেখর টাকাটা নিয়ে বললেন, 'মাছ এনেছ ? 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, “না? । 

সরিৎশেখর রাগ করলেন, “কি আশ্চর্য! 'তোমাকে আমি যা বলি শোন না 
কেন? এখন এই তিন মাস মাছ না খেলে তোমার শরীরে বল হবে কি করে? 
বেশী পড়াণ্ডনা করতে গেলে শরীরে জোর দরকার হয় ।, 

“অনিমেষ হাসল, “জ্রিশ টাকা দের কাটাপৌন! খাওয়ার ইচ্ছে আমার নেই। 
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অত দামের মাছ তাই সবাই কিনছে না। মাছ না খেলেও আমার চলবে ।' 

ঠিক এই সময় কেউ একজন বাইরে থেকে অনিমেষের নাম ধরে ডাকতে 
লাগল। সেবেরিয়ে দেখল ওদের পাড়ারই একটি ছেলে, কংগ্রেস করে, দাড়িয়ে 
আছে। অনিমেষকে দেখে সে বলল, “তাড়াতাড়ি কংগ্রেস অফিসে চল । মারাত্মক 
ফ্লাড হয়েছে ওপরের দিকে । নিশীথদ! তোমাকে খবর দিতে বললেন- রিলিফ 
পার্ট যাবে।, 

অনিমেষ ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে এক ছুটে দাদুর কাছে ফিরে এল, গাছ, বন্যাতে 
অনেক লোক খুব বিপদে পড়েছে । কংগ্রেস থেকে রিলিফ পার্টি যাচ্ছে, আমাকে 
ডাকছে ।? 

হেমলতা৷ কাছেই ছিলেন । লরিৎশেখর কিছু বলার আগেই তিনি বলে উঠলেন, 
“তোর যাবার কি দরকার । অনেক বেকার ছেলে আছে, তারা যাক। ছু'মাস 
গেলেই তোর পরীক্ষা |” 

অনিমেষ এরকমটাই আশঙ্কা করেছিল, গে ধরে বলল, এখন তো৷ পডাশুন। 
শুরু হয়নি, মানুষের বিপদ শুনে ঘরে বসে থাকব ? 

সরিংশেখর নাতির দিকে তাকালেন । হঠাৎ অনেকদিন পরে তার শনিবাবার 
কথাটা মনে পড়ে গেল। কোন কাজে একে বাধ! দিও না। তিনি নাতিকে 
জিজ্ঞাস করুলেন, “কখন ফিরছ ? 

অনিমেষ বুঝল আর বাধা নেই, “বুঝতে পারছি না, যত তাড়াতাড়ি পারি 
ফিরে আসব। চিন্তার কিছু নেই।” 

সরিৎশেখর আর কিছু বললেন না দেখে হেমলতা! গজগজ করতে লাগলেন । 


কংগ্রেস অফিসে মানুষ গিজগিজ করছে । বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে রিলিফ পার্টি 
যাচ্ছে। সরকার থেকে সাহায্যে পাওয়া যাচ্ছে, তাছাড়া! দলীয় ভাণ্ডার থেকে 
চি'ডে-মুড়ি-গুড়ের বড় বড় থলে বোঝাই করা হয়েছে । অনিমেষ শ্বভাবতই নিশীখ- 
বাবুর দলে যাবে স্থির হল। এর মধ্যে খবর এল বামপন্থীরাও রিলিফের জন্ত 
ব্যবস্থা করছে । তবে ভাবা এখনও বের হয়নি । 

অনিমেষ দেখল প্রত্যেকটা দলকে আলাদা! আলাদ! করে জায়গা ঠিক করে 
দেওয়া হয়েছে। ঠিক যাবার মুখটায় বিরামবাবু কংগ্রেস অফিসে এলেন । 
তিনি সব দেখেশুনে 'নিশীথবাযুকে একটু আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে গোপনে কিছু 
পরামর্শ এবং একটা কাগজ দিলেন। শেষ পর্যস্ত ওরা রিলিফ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। একট! ট্রাকে ছু' দলের রিলিফ নিয়ে শহর ধরে রায্বকতপাড়া দিয়ে 
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সেনপাড়৷ ছাড়িয়ে বাধের শেষপ্রান্তে গুদের নামিয়ে দেওয়া হল। আগে থেকেই 
সেখানে লম্বা লক্ব৷ ডিডি-নৌকো প্রস্তুত ছিল। ছুটে! দল নৌকোগুলো৷ ভাগ করে 
নিল। অনিমেষদের ভাগ্যে তিনটে ভিত জুটল। ওরা থলেগুলো নৌকোতে 
চাপাতে বেশ ভারী হয়ে গেল সেগুলো । আজ অবধি কখনো ভিঙি নৌকোতে 
চডেনি অনিমেষ । জলে ডুবে মরার একটা চাচ্দ নাৰি তার আছে। যদিও 
প্রত্যেকটা নৌকোতে ছুঙ্গন করে পাকা মাঝি আছে । এক একটা ভিডিতে ছয়জন 
মানুষ হ্বচ্ছন্দে চড়তে পারে । কোন রকমে ব্যালেন্স রেখে ওরা! নৌকোতে উঠল। 
নিশীথবাবু বললেন, তিনিও কোনদিন ডিডিতে চড়েননি । 

তিস্তার চেহারাটা রাতারাতি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। বর্ষার সময় এই রকম 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। হযর্দিও মাথার ওপর এখন কড়া রোদ কিন্তু যে বাতাসটা 
তিস্তার বুক থেকে ভেমে আসছে নেটা বুঝিয়ে দিচ্ছে শীতটা বাধ্য হয়ে দূরে অপেক্ষা 
করছে। অনিমেষ নিশখবাবুর পাশে বসে ভয়ে ভয়ে জল দেখছিল । গেরুয়া 
রঙের ঢেউগুলো পাক খেতে খেতে যাচ্ছে। সরু নৌকো বেশ তীরের মত জল 
ঠেলে ওপরে উঠে যাচ্ছে তীর ধরে | 

নিশখবাবু বললেন, “বাড়িতে বলে এসেছ? ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । 
নিশীথবাবু বললেন, “কথন ফিরব জানি না। আজ ছুপুরে আমাদের এই সব খেতে 
হবে। বুঝলে অনিমেষ, এই হুল প্রকৃত দেঁশসেব! | শুধু বিপ্লবের ফাকা বুলি নিয়ে 
দেশসেবা হয় না।' 

বাধ ছাড়িয়ে কিছুটা ওপরে যেতেই অনিমেষ স্তম্ভিত হয়ে পড়ন। গাছপাল৷ 
মাটির ঘরবাড়ি যেন উপড়ে নিয়ে তিস্তা অনেকটা ভেতরে ঢুকে পঁড়েছে। নতুন 
তৈরী বাধ ভেঙে শহরে ঢুকতে পারেনি বলে তার আক্রোশ এইসব খোলা 
এলাকায় নির্মমভাবে মিটিয়ে নিয়েছে । এখনও জল এদিকে ছড়িয়ে রয়েছে, তিস্তা 
ঢুকে পড়েছে অনেকটা । মাঝে মাঝে কলাগাছ কিংবা! দু-একটা! খড়ের চাল দেখা 
যাচ্ছে। একটি মানুষ কোথাও নজরে পড়ল না ওদের । অনিমেষ খেয়াল করেনি, 
নদী ছেড়ে ওরা এখন মাঠের ওপর দিয়ে চলেছে । জলের রঙ দেখে ঠাওর করা 
মুশকিল। কিছুটা দূরে গিয়ে নৌকোগুলো দুভাগ হয়ে গেল। অন্য দলটা বা দিক 
ঘুরে ভেতরে ঢুকে পড়ল, অনিমেষদের নৌকো! চলল তিস্তার শরীরকে পাশে রেখে 
সোজ! ওপরে । 

নিঙগীখবাবু ছু'হাতে চোখ আড়াল .করে নদীর অন্ত পাড় দেখার চেষ্টা 
করছিলেন। লমৃদ্র দেখেনি অনিমেষ কিন্ত ওর মনে হল সমুদ্র নিশ্চয়ই এই রকম 
হবে। নিশীখবাবু মাঝিকে জিজ্ঞাস করলেন, “ওপারে যাওয়া যাবে মনে হয় ?” 
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মাঝি, যার পামান্ দাড়ি আছে, বলল, “আরো আধ ক্রোশ চলেন আগে ।' 
বুক হিম হয়ে গেল অনিমেষের। ওই রকম পাগলা ফু'সে-ওঠা ঢেউগ্ুলো৷ পার হতে 
গেলে নৌকো নির্ধাত ডুবে যাবে। আর এখানে একবার ডুবে গেলে বাচবার 
কোন চান্স নেই। হয় ডেড বডি মঙ্গলঘাটে গিয়ে ঠেকবে, নয় সোজ। পাকিস্তানে । 
সে তার লঙ্গীদের দিকে তাকাল। সবাই চুপচাপ নৌকো ধরে বসে আছে। 

সামনে একটা গ্রাম পড়ল। জল এখনও চালের নিচে । এখানে বোধ হয় 
শ্রোতটা মারাত্মক ছিল না, কারণ বাড়িগুলোর কিছু বেঁচে আছে। মাটির ঘর 
খড়ের চাল । দুর থেকে ওদের দেখে কিছু মানুষ চিৎকার করে উঠল। অনিমেষ 
দেখল একট! বিরাট ঝাকড়া বটগাছের ডালে ডালে অনেকগুলো! মানুষ ঝুলছে। 
তারাই প্রাণপণে চিৎকার করে চলেছে । নৌকো! কাছাকাছি হুতে অনিমেষের 
শরীর ঠাণ্ড হয়ে গেল। বটগাছের কাছাকাছি একট! আমগাছে একজন নগ্ন 
মাঘ গলায় কাপড়ের ফাস দিয়ে ঝুলছে। তার শরীরের চামড়া এখন কালচে, 
একটা বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে শরীরটা থেকে । ছুট শকুন তার ছুই কাধের ওপর 
বসে অনিমেষদ্দের দিকে বিরক্ত চোখে চেয়ে আছে। মানুষটার চোখ নেই, 
শরীরের নানা জায়গায় নিরক্ত ক্ষত। 

প্রায় মানুষটির পায়ের তল! দিয়েই ওর ডিঙি নিয়ে বটগাছটার দিকে এগিয়ে 
গেল। চিৎকারটা ওদের এগোতে দেখে সামান্য কমে এল, একটি গলা আর্তনাদের 
স্বরে বলে উঠল, “আসেন বাবু, আমাগো বাচান, তিনদিন খাই না।” 

সঙ্ষে সঙ্গে কথাগুলো বিভিন্ন কণ্ঠে আবৃত্তি করল। নিশীথবাবু সাবধানে 
নৌকোনুংওপর উঠে দাড়ালেন, এই গ্রামে কেউ মারা গেছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো! ক সংখ্যাটা বলতে লাগল । বটগাছের ভালে বসা 
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল অনিমেষ । অনাহার এবং বৃষ্টিতে ভিজে 
মানুষের চেহারা যে কতটা বীভৎ্দ হতে পারে এদ্দের না দেখলে বোঝা যাবে না । 
গুরা যে গাছ থেকে নামবে তার উপায় নেই। নৌকোটা৷ গাছের তলায় নিয়ে 
গেলে একদম নিচের ভালে যারা আছে তাদের হাতে খাবারের ব্যাগ পৌছে 
দেওয়া যায়। নিশীধবাবু মাঝিকে নৌকোট! থামাতে বললেন । তিনজন লোক 
মারা গেছে। ছুজন মহিলা আর একজন বৃদ্ধ । বাঁকী মানুষ পেছনের দ্বিকে একটা 
শিবমন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় নিয়েছে । খাবার জোটেনি কারো! ৷ নিশীথবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওই লোকটা আত্মহত্যা করল কেন ?' 

“ওর বাবু বড় ব্যথা। জল আইলে ঘর থিকা ইস্ত্রি আর মায়েরে লইয়া হুই 
উচু চিবায় রাইখ্য আইছিল। তারপর জলের মধ্যে ঘরে ফিইর্যা জিনিসপত্র যা 
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পারে লইয়া খিয়া দেখল তারা নাই । জল, ওই ব্াক্ষুলী তিস্তামাগী অগে! খাইছে ।' 
আমরা তখন যে যাক প্রাণ বাচাই । এক রাত ওই আমগাছে বস্তা থাইক্যা 
শেষমেষ পরনের বস্ত্র দিয়া আমাগে! সামনে গলায্ ফাস দিল, বাবু ৷ 

ঘটন! শুনে অনিমেষ চোখের জল সামলাতে পারল না। এই তিন দিন তিন 
রাত ওরা শহরে বসে এসব ঘটনার কিছুই জানতে পারেনি । এতক্ষণ একটানা 
কথা! বলে লোকটার গলা ধরে এসেছিল। এবার সবাই মিলে খাবার চাইতে 
লাগল। অনিমেষের সঙ্গীরা থলিব মুখ খুলছিল কিন্তু নিশখবাবু তানের হাত নেড়ে 
একটু অপেক্ষা করতে বললেন । তারপর লোকগুলোর দিকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এই গ্রামটার নাম কি ?” 

নামটা শ্বনে নিশীথবাবু চট করে পকেট থেকে বিরামবাবুর দেওয়া কাগজ বের 
করে তাতে কি দেখে নিলেন। অনিমেষ দ্বেখল, নিশীথবাবুর মুখ বেশ গম্ভীর 
হয়ে গেছে। খানিক ভেবে নিয়ে মাঝিকে নৌকে! ঘোরাতে বললেন। মাঝি 
বোধ হয় একদম আশা করেনি হুকুমটা, ফস করে জিজ্ঞাসা করে বসল, “অগো 
খাবার দ্বিবেন না? 

নিশখবাবু বললেন, “আমাদের আরো! দুর্গম জায়গায় যেতে হবে। এখান 
থেকে জল হয়তে! আজ ছুপুরেই নেমে যাবে, তাছাড়া অন্য পার্টিও রিলিফ নিয়ে 
আসতে পারে ।” 

ওরা যে চলে যাচ্ছে মানুষগ্ডলে! প্রথমে বুঝতে পারেনি । কিন্তু সেটা 
বোঝামাত্র কান-ফাটানে! চিৎকার উঠল । কাকুতি-মিনতি থেকে শুরু করে কাল্না__ 
অনিমেষের বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল । নিশীথবাবু এটা কি করে করলেন | অতুক্ত 
মানষগুলোকে কিছু খাবার দিযে গেলে এমন কি মহাভারত অস্তুদ্ধ হত! তাছাডা 
কাগজের লেখাট! দেখার আগে পর্ধস্ত গুর মুখ দেখে মনে হয়নি আরো দুর্গম 
জায়গার জন্য এই খাবারগুলোকে রাখতে হুবে। ভিডি নৌকো দূরে চলে যাচ্ছে 
দ্বেখে এবার গালাগালি শুরু হল। পৃথিবীর শেষতম অঙ্গীল ভাষায় গালাগালিগুলো 
শুনতে শুনতে অনিমেষ বলল, “ন্ার, না খেতে পেলে এরা মরে যাবে। কিছু 
দিলে ভাল হত--.' 

অনিমেষের দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন নিশীথবাবু। জবাব দেবার 
কোন প্রয়োজন মনে করলেন না ষেন। অনিমেষ দেখল কয়েকজন বোধ হয় আর 
থাকতে না পেরে গাছ থেকে জলে বীপিয়ে পড়ল। তারপর প্রাণপণে সাতার 
কেটে কাছে আসবান্স চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু নৌকো! তখন অনেক দূরে, 
ওদেখ নাগালের বাইরে | এর ভাঙা ঘর, ওর উঠোনের পাশ দিয়ে ওরা চলেছে। 
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হঠাৎ অনিমেষের চোখে পড়ল একজন প্রায় পুঁটলি হয়ে যাওয়! বুড়ী একট৷ ভাঙা 
ঘরের টলে থাকা খড়ের চালে কোন বকমে বলে আছে। কিছু একটা আসছে 
বুঝতে পেরে চোখে হাতের আড়াল দিয়ে অদ্ভূত খনখনে গলায় বলে উঠল সে, “কে 
ঘায়-অ মণি-আইলি নাকি? ওর] কেউ কোন কথা বলল না, নিঃশে 
জায়গাট! পার হয়ে গেল। বুড়ী তখনও কেটে যাওয়া রেকর্ডের মত বলে যাচ্ছে, 
'অ মখি--কথা ক', “অ মণি--কথা ক। 

নিশীথবাবু এবার অনিমেষের দিকে ফিরে তাকালেন। একটু অস্বস্তি হচ্ছে 
" গর মুখ দেখলে বোঝা যায়। যেন নিজের সঙ্গে কথা বললেন উনি, “নিজেকে 
শক্ত করে! অনিমেষ । আজকেই ওরা খাবার পেয়ে যাবে। কম্যুনিস্টরা গতবার 
এদের ভোট পেয়েছিল, খাবার ওরাই পৌছে দেবে ।, 

কেউ যেন লক্ষ কাটাওয়াল| চাবুক দিয়ে ওকে আচমকা আঘাত করেছে, 
অনিমেষ সোজ! হয়ে বসলো, “আপনি এইজন্য ওদের খাবার দিলেন না ? 

'পরগাছ! দেখেছ? যাদের খাবে তারই সর্বনাশ করবে! কংগ্রেস সরকার 
এদের আশ্রয় দিয়ে গ্রাম তৈরি করে দিয়েছিল, তার বিনিময়ে ওর] কমু[নিষ্টদবের 
ভোট দিচ্ছে। জেনেশুনে মানুষ দ্বিতীয়বার ভূল করে না। তাছাডা আমাকে 
গুকুমমত কাজ করতে হুচ্ছে । 

অনিমেষ বলতে গেল, “কিন্ত--।, 

“না, আর কথা নয়। বাশিয়াতে কোন কম্যুনিস্ট যর্দি এই রকম পরিস্থিতিতে 
তার দলনেতাকে প্রশ্ন করত তাহলে তার চরম শাস্তি হয়ে যেত। কিন্তু যেহেতু 
আমরা বাক্-স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি, তাই তুমি প্রশ্নটা করতে পারলে । তঙফাত্টা 
বুঝতে চেষ্টা করো ৷” 

অনিমেষ পেছন ফিরে তাকাল। সেই গ্রামটা অনেক দৃরে চলে যাচ্ছে। 
“অ মণি কথ! ক' বৃদ্ধার গলাটা ভূলতে পারছে না লে। হঠাৎ ওর মনে হুল স্থভাষ 
বোস, গান্ধীজী যদি এ পরিস্থিতিতে পড়তেন তাহলে তার! কি করতেন । নিশ্চয়ই 
নিশীথবাবুর মত কথা বলতেন ন|। মানুষের খাবার নিয়ে, একদম নিঃস্ব হয়ে যাওয়া 
মানুষের বীচবার অধিকার নিয়ে যে রাজনীতি চলছে তা সমর্থন না করলে যদি 
রাজনীতি না কর! যায় তবে দরকার নেই তার রাজনীতি করে। ওর মনে পড়ল 
নিশথবাবু অনেকদিন আগে একবার বলেছিলেন, “যারা বাস্তহারা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র 
তাদের মুখে আসতেই পারে না ।” কথাটা আজ এতদিন বাদে তিনি নিজের আচরণ 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন নতুন করে। আচ্ছা, কম্যুনিস্টরাও কি কোন কংগ্রেসী গ্রামে 
গেলে রিলিফ দেবে না? কিজানি! অনিমেষ আর ভাবতে পারছিল না। 
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যত ওপরে উঠছে ওরা তত নদী ছোট হচ্ছে। সেই সঙ্গে স্রোতের দাপট 
বাড়ছে । মূল নদী দিয়ে নৌকো বাওয়! অসম্ভব হত। অনিমেষ দেখল অজন্ত 
গাছপালা নদী দিয়ে ভেসে যাচ্ছে, আজ তাদের ধরতে কোন মানুষ নদীতে নামেনি। 
এত বেলা হল, ৃর্য মাথার ওপর তার প1 রাখল, কিন্তু থিদে পাচ্ছে না এতটুকু। 
খাওয়ার কথা বলছে না ক্কেউ। এমন সময় মাঝি বলল, 'বাবুঃ ওপারে যাওয়া 
হইব না।, 

নিশীথবাবু ঘাড় নাড়লেন, 'বুঝতে পেরেছি। তাহলে এদিকটাই সেরে যাই। 
আরে! বার্দিকে একটা গ্রাম আছে সেখানে চল । 

বী দিকটা বেশ জঙ্গল, জল বোধ হয় উঠতে পারেনি সেখানে । কারণ নদী 
থেকে সেটা অনেকটা উঁচুতে । কিন্তু সেই জঙ্গুলে ডাঙাটাকে পাশ দিয়ে তিস্তার 
একটা ম্তরোত ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। কিছু দ্র যেতেই জঙ্গলের মধ্যে একটা 
মানুষ চিৎকার করে কিছু বলল। নিশীথবাবু মাঝিকে ভাল জায়গা দেখে নৌকো 
ভেডাতে বলতে সে বলল, 'বাবু, এডা তো৷ কুষ্ঠরোগীদের গ্রাম ।+ 

নিশীথবাবু বললেন, গ্থ্যা, সেখানেই যাব । কুষ্ঠ রোগীরা কি মানুষ নয় ? 

ডেঙ্গো৷ জমিটায় জল ওঠেনি । চারপাশে জলের মধ্যে নৈবেগ্ঠর চূড়ার মত মাথা 
উচু করে জেগে রয়েছে জায়গাট1। সুর্ধ এখন মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে সামান্য 
হেলেছে কিন্ত আকাশটার চেহার! আবার টসকেছে। বৃষ্টির মেঘ নয়, কিন্তু একটু 
একটু করে ঘোলাটে হয়ে উঠছে আকাশ, রোদের চটক ফট করে মরে গেল। 

অনিমেষ ডাঙ্ার দিকে তাকাল । কুষ্টরোগীরা থাকে এখানে ! একটা চিৎকার 
অবশ্য শুনেছিল সে, কিন্তু এখন কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ঘন জঙ্গল ভেদ করে 
দৃষ্টি বেশী দূরে যায়ও না । সকাল থেকে এত রোদ হল তবু এখান থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে যে গাছের পাতায় ভালে এখনও স্টাতসেতে ভাবটা আছে। কতখানি 
এলাকা নিয়ে ভাঙ্গাটা কে জানে । তবে বেশ উঁচুতে । কিন্ত এরকম ঘন জঙ্গলে 
মানুষ থাকে কি করে! বাইরে থেকে তো কোন ঘরবাড়ি চোখে পড়ছে না, 
কুষ্ঠরোগীর! তো মানুষ--অনিমেষ নিশীথবাবুর দিকে তাকাল । 

পরিষ্কার মত একটা জায়গা-দেখে নৌকোটা ভেড়ানো৷ হল। নিশীবাবু নৌকো 
থেকে নেমে কয়েক পা! হেটে ভেতরে গিয়ে বোধ হয় কাউকে দেখতে না পেয়ে 
আবার ফিরে এলেন, “আরে মালগুলে৷ নৌকো! থেকে নামাও, চুপচাপ বসে 
আছ কেন? 

এক এক করে ব্যাগগুলো মাটিতে নামানো হলে মাঝি বলল, “বাবুং কত সময় 
লাগব ?” 
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নিশীখবাবু বললেন, “তোমার সঙ্গে তো সারাদিনের চুক্তি আছে, অপেক্ষা 
করো।+ 

এতক্ষণ নৌকোয় বসে শুধু জল দেখতে দেখতে অনিমেষের একঘেয়ে মনে হচ্ছিল, 
হাত পা নাড়তে ন! পেরে খিল ধরে যাবার যোগাড়--এখন হাটতে পেরে স্বস্তি 
হল । বন্যার্তদের জন্য রিলিফ নিয়ে এসেছে অথচ এখানে তো বন্যার জল ওঠেইনি | 
কথাটা নিশীথবাবু শুনে খুব বিরক্ত হলেন, “কি আশ্চর্য, এটুকু তোমার মাথায় ঢুকল 
না যে যারা জলে আটক হয়ে থাকে তার খাবারের অভাবে অভুক্ত থাকবেই । 
জলবন্দীর] যে বন্যার্ত নয় তা তোমায় কে বলল? 

অনিমেষ উত্তর দিল না কিন্তু নিশীথবাবুর কথাটা সে মানতে পারছিল না। 
অনেক ভিখিরী দু'তিন দিন না খেয়ে থাকে শহরের বস্তায়, কই তাদের তো 
রিলিফ দিতে যাওয়া হয় না। বন্যা এসে যাদের উৎখাত করেছে তারাই তো 
“বন্যার | 

এমন সময় নিশীথবাবু বললেন, “সবার যাবার দরকার নেই । তোমরা তিনজন 
আমার সঙ্গে এস।* আহ্ুুল দিয়ে তিনি অনিমেষ আর দুজনকে ডাকলেন। বাকীরা! 
থেকে গেল সেখানেই । ওদের মুখ দেখে অনিমেষ বুঝতে পারছিল যেতে না 
হওয়ায় ওরা খুব অস্তষ্ট হয়েছে । সত্যি কথা বলতে কি, নৌকো থেকে নামতেই 
সবাই দ্বিধ! করছিল। যাওয়ার আগে একট! ব্যাগ খুলে নিশীথবাবু থেকে যাওয়া 
সঙ্গী এবং মাঝিদের কিছু খাবার দ্িলেন। চি'ডে গুড় আর লালচে রঙের 
পাউরুটি। এখন এই ছুপুর পেরোনে! সময়টায় এই সামান্য খাবার দেখেই 
অনিমেষের জিভে জল এসে গেল। ও যেন হঠাৎই টের পেল ওর প্রচণ্ড খিদে 
পেয়েছে । খিদে একদম সহ করতে পারে না ও। আজ অবধি অসময়ে খেতে 
হয়নি কখনো । কিন্তু আজ সকাল থেকে এই নৌকোয় নৌকোয় ঘুরে আর সেই 
গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে থাকা লোকটাকে দেখার পর থেকে ওর খিদের অন্থুভূতিটা 
উধাও হয়ে গিয়েছিল । এখন হঠাৎ সেটা ফিরে এল। 

কিন্তু নিশীথবাবু ব্যাগের মুখ বন্ধ করে প্রত্যেকের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে 
এগোতে বললেন। অনিমেষর্দের সঙ্গী একটা মোটা মতন লোক এমন সময় বলে 
ফেলল, «বন্যার্তদের খাবার দিতে গিয়ে আমরাই ক্ষৃধার্ত হয়ে গেলাম । একটু. 
খেয়ে নিয়ে গায়ে জোর করলে হত না? 

নিশীথবাবু বললেন, *না না, আমরা! এখানে বসে খাওয়া-দাওয়া করলে যাদের 
জন্য খাবার এনেছি তারা কি ভাববে? ওদের দিয়ে তবে খাওয়া যাবে। 

লোকটি মাথ! নাড়ল, 'না, সে কথা ছিল না। তিনটে টাকা আর খিদে সময় 
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খাবার এই রকম কথ! পেয়ে কাজে এসেছি। এখন উপ্টোপাণ্টা বললে চলবে 
কেন? 

কথাটা শুনে লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকাল অনিষেষ। সে কি! 
বন্তাতদের নেব! করতে ও টাকা নিচ্ছে কংগ্রেসের কাছ থেকে? তার মানে যার! 
আজ রিলিফ দিতে এসেছে তারা! কেউ সত্যিকারের কংগ্রেসী নয়, শুধু নিশীথবাবুর 
মত ছু' একজন ছাড়া ! 

নিশীধবাবু খুব অস্বস্তিতে পড়েছেন বোঝা! গেল, “খিদে পেয়েছে তো এতক্ষণ 
নৌকোয় বসে খেলে না কেন? কাজের সময় যত ঝাষেল! করো! !, 

“আমি তো মানুষ! আপনি লোকগুলোকে খেতে দিলেন না, আমি খাই 
কিকরে? ঠিক আছে, চলুন, য! বলবেন করছি, দেখবেন টাকাট! যেন না মাবা 
যায়|; 

লোকটা ব্যাগ নিয়ে হাটা শ্বরু করল। নিশীথবাবু চাপা গলায় অনিমেষকে 
শুনিয়ে বললেন, “এই সব লোক নিয়ে দেশে বিপ্লব হবে, ভাবে! 1 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতেই একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লোকটা বোধ 
হয় অনেকক্ষণ সেখানে টীড়িয়ে ওদের দেখছিল, এখন কাছে আসতেই মুখোমুখি 
হল। বেটে মতন, গায়ে কাপড় জড়ানো! এবং মুখচোখ ভীষণ ফোলা-ফোল! | ওদের 
দিকে তাকিয়ে লোকট! বলে উঠল, “কি আছে ব্যাগে, খাবার ? 

নিশীখবাবু ঘাড় নাড়লেন, “কংগ্রেস থেকে রিলিফ নিয়ে এসেছি ।” 

লোকটা ঘাড় নাড়ল, 'খুব বান এসেছিল, শহর ভেসে গেছে ?, 

নিশীথবাবু বললেন, শহরে জল চোকেনি ।” 

লোকটা বলল, «আমাদের এখানেও না। তবে কাল থেকে কেউ কিছু 
খাইনি, না এলে নৌকো! ডুবিয়ে দিতাম। আহ্গন, মোড়ল আপনাদের নিয়ে যেতে 
বলেছে। 

প্রথম দিকে লোকটার কথাবার্তা ছিল এক ধরনের, শেষ কথাটা বলার সময় 
ওকে খুব রাগী-রাগী লাগল । লোকটার পিছু পিছু ওরা! হাটতে লাগল। জঙ্গলের 
যধ্যে দিয়ে পায়ে চল! পথ বেশ পন্রফ্ধার। কিছু দূর যেতেই আর বাইরের জল 
চোখে পড়ল না। পথের ধারে ময়্ল! রক্তমাখা ফেটি পড়ে আছে। দেখেই গা 
ধিনঘিন করে উঠল অনিমেষের | নিশীথবাবু নিঃশবে ঘাড় নেড়ে সেগুলোকে টপকে 
যেতে বললেন। কিছুট! যেতেই জক্ষলটা ঘেন চট করে উধাও হয়ে গেল। সামনে 
বিরাট মাঠের মত পরিষ্কার জযি, তার চারধারে ছোট ছোট খেলার ঘরের 
হত ঘর। খরগুলোর চালে টিন দেওয়া, দেওয়াল যে যেরকম পেরেছে দিয়েছে। 
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যে-কোন ঘরেই মাথা নিচু করে ঢুকতে হয়। তবে ঠিক মধ্যিথানে বেশ শক্তমতন 
বিরাট চালাঘর। তার তলায় বেঞি' করে কাঠের খুটি পুঁতে রাখ! হয়েছে। 
মাঠের এক কোণে অনেক মান্গুষ চুপচাপ বলে আছে। দুর থেকে তাদের ময়ল! 
কাপড়ের ঘুপ বলে মনে হচ্ছিল। ওরা খোল! জমিতে এলে পড়তেই লোকটা 
ওদের সেখানে দাড়াতে বলে দ্রুত সেদিকে চলে গেল। নিশীথবাবু চারপাশে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “কিভাবে এর! বেচে আছে গ্ভাখ। আর 
শোন, এদেয় সামনে তোমর1 এমন কিছু করে। না যাতে এর! আঘাত পায় |, 

মোট! লোকট। বলল, “একদম কুষ্ঠরোগীদ্ের ডেরায় নিয়ে এলেন, এ রকম বথা 
ছিল ন1।, 

নিশথবাবু, কথাটা শুনেও যেন শুনলেন না। অনিমেষ দেখল দুজন লোক 
সেই জটল! থেকে ওদের চিনিয়ে নিয়ে আস! লোকটির সঙ্গে উঠে এসে চালাঘরটার 
নিচে দাড়াল । পথপ্রদর্শকটি এগিয়ে এসে ওদের বলল, “আসুন, মোড়ল আপনাদের 
সঙ্গে কথ! বলবে ।” 

নিশীথবাবুর পেছন পেছন ওর। চালাঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। এখন রোদ 
নেই, একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। সমস্ত মাঠটা জুড়ে জডভুত মায়াময় 
একটা ছায়া নেমেছে। হাটতে হাটতে অনিমেষ সেই বাতাসে একটা শু'টকো গন্ধ 
পেল, গন্ধটা গ! গুলিয়ে দেয় । মোটা লোকটি ফিসফিস করে বলল, “কেউ শালা 
টে*লেছে নির্ঘাত ।” 

শহর থেকে এ জায়গাটা বেশী দূরে নয়, কিন্তু এ অঞ্চলে অনিমেষরা কখনো 
আসেনি। তিস্তার তীর ধরে পায়ে হেটে নিশ্চয়ই এদিকের মান্যজন যাওয়া আসা 
করে। শহরে যে সব কুষ্ঠরোগীদের ভিক্ষে করতে দেখা যায় তারাই যে এতট! দূর 
হেটে এই ভেরায় ফিরে আদে আগে জানতো না! অনিমেষ । ওর মনে পড়ল, কোনদিন 
বিকেলবেলায় ও শহরের রাস্তায় একজন কুষ্ঠরোগীকেও ভিক্ষে করতে ছ্যাখেনি। 
এক-একজনকে দেখে মনে হত এ নিজে হাটতে পারবে না, অথচ কি করে যে সে 
আমে এবং উধাও হয়ে যায় কিছুতেই ধরতে পারত না৷ সে। 

ওদের এগিয়ে যেতে দেখে দুরের জটলার ভেতর থেকে একট। গুঞ্জন উঠল। 
ব্যাগগুলে! যে খাবারের বুঝতে নিশ্চয়ই কারো অস্থৃবিধে হচ্ছে না। চালাঘরের 
নিচে দাড়ানো একজন লোক হাত তুলে নিষেধ করতেই গুঞ্জনটা চট করে থেমে 
গেল। 

চালাঘরের সামনে এসে অনিমেষ মাটিতে চোখ নামিয়ে ফেলল । একটা 
শীতল শ্লোত যেন হঠাৎই নড়েচড়ে পা থেকে মাথায় উঠে এল। এক পলক 
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তাকিয়েই আর তাকাবার শক্কিটা খুঁজে পেল না সে। ঘে লোক ছুটি সামনে 
দাড়িয়ে আছে তাদের গায়ে পা-ঝুল-শার্ট, শার্টের ওপর ছেঁড়া কোট চাপানো । 
কোমর থেকে একটা ময়ল! চিরকুট কাপড় লুঙ্গির মত হাটুর নিচ অবধি জড়ানো । 
পায়ে কাপড়ের জুতো আছে। কিন্তু একটা লোকের বাম হাত কবজির পর 
শেষ হয়ে গিয়েছে, মুখের দিকে তাকালে চোখে এক লক্ষ স্চ ফোটে। কারণ 
তার নাক নেই, চুলগুলোর জায়গায় লাল চামড়া! দগর্গ করছে। অন্য জনের 
অবস্থা আরো বীভৎস। তার কানের লতি যেন ছি'ড়ে পড়েছে । ওারের ঠোট 
না থাকায় দাতগুলে! ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। কারোরই চোখে পাতা নেই, দ্বিতীয় 
জনের আহুলগুলেো' ছোট হয়ে এসেছে, একটা আঙ্গুল গোড়া থেকে খসে গিয়ে 
চামড়ায় লেগে ঝুলছে। 

চালাঘরের ঠিক মধ্যখানে বেঞ্চিগুলোর গায়ে ইটের গোল চৌহদ্দিতে আগুন 
জলছে। কাঠের আগুন। ইটগুলে৷ উচু বলে ওরা দূর থেকে এটাকে লক্ষ্য করেনি । 
আগুনট| এইভাবে জলছে, কি কাজে লাগে কে জানে । 

“আপনারা কেন এসেছেন ?” 

একটু খোনু। খোনা গলায় দুজনের একজন কথা বলল। অনিমেষ মুখ তুলে 
দেখল না তবে অনুমান করল নিশ্চয়ই হাতহান লোকটি প্রশ্নটা করেছে । নিশীথবাবু 
নিশ্চয়ই একটু দমে গিয়েছিলেন, কারণ উত্তরটা দিতে তিমি ইতস্তত করছেন বোঝা 
গেল, “মানে, চারধারে বন্তার জলে সব ভেসে গেছে, আপনারাও নিশ্চয়ই খাবার 
পাননি, আমর! রিফিল নিয়ে বেরিয়েছি--তাই চলে এলাম ।” 

উত্তরটা শুনে খোনা গল1 বলল, “ভালই হল। আমাদের অবশ্য ছু দিনের 
খাবার মন্তুত ছিল--কি আছে ওতে £ 

নিশীথবাবু বললেন, “পাউরুটি, চি'ড়ে আর গুড়।” 

ধুব ভাল, খুব ভাল । থোন৷ গল! আবার বলল, “আসন, ব্যাগগুলো৷ ওখানে 
রেখে এই বেঞ্চিতে আপনারা বস্থন।, 

নিশীথবাবুর আদেশের জন্য ওরা! অপেক্ষা করল না, ব্যাগগুলো নামিয়ে রেখে 
সোজা হয়ে দাড়াল। এখানে বসার কি দরকার, এবার চলে গেলেই হয়। অনিমেষ 
লক্ষ্য করছিল, নিশীথবাবু আপনি-আপনি করে কথ! বলছিলেন । অবশ্য খোন৷ গলার 
লোকটার কথা বলার ধরনে ভিখিরীস্থলভ কোন ব্যাপারই নেই, বরং বেশ কর্তৃত্বের 
হুর প্রকাশ পাচ্ছিল । 

মোটা লোকটা ব্যাগ নামানোর পর যেন মুক্তি পেয়ে বলল, “চলুন যাওয়া যাক ।, 

নিশথবাবু এবারও তার কথায় কান দিলেন না । বরং আস্তে আন্তে চালাঘরের 
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ভেতর ঢুকে বেধিতে বললেন । অন্য লোক দুটো তাঁর সামনে হেঁটে উন্টো দিকের 
বেঞ্চিতে গিয়ে ববল। তৃতীয় লোকটি যে ওদের এখানে নিয়ে এসেছে, বডিগার্ডের 
মত পাশে গিয়ে দাড়িয়ে থাকল। নিশীথবাবু বসে ওদের দিকে তাকালেন, 'কি হল, 
তোমরা ওখানে দাড়িয়ে রইলে কেন? অগত্যা অনিমেষকে চালাঘরে ঢুকতে হল, 
ও বুঝতে পারল মোটা লোকটি বেজার মুখে ওর সঙ্গে আসছে। 

বেঞ্িতে বসা মাত্র ক্ঠের আগুনের ওম্‌ ওদের শরীরে লাগল । বাইরে যে 
হিম বাতাস বইছিল তার চেয়ে এই উত্তাপ অনিমেষের কাছে আরামদায়ক মনে 
হল। মোটা লোকটি অনেক ইতস্তত করে বেঞ্িতে বদল। তার বসবার ধরনটা 
সবার নজরে পড়েছিল, কারণ এই সময় খোন! লোকটি বলে উঠল, “চিন্তা করবেন 
না, যে সমস্ত রোগী সংক্রামক তারা এই বেঞ্চিতে বমে না। আপনি স্বচ্ছন্দে বন্থুন |? 

অনিমেষ এতক্ষণে আবার সামনের দিকে তাকাল । তার অন্ুমানই ঠিক, যার 
নাক নেই সে এতক্ষণ কথা বলছিল। নিশ্চয়ই এ হুল মোড়ল, আর দাত বের 
করা লোকটি ওর সহকারী | কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর চেহারাগুলো ক্রমশ ওর 
সহা হয়ে গেল। অভ্যাস হয়ে গেলে সব কিছু এক সময় মেনে নেওয়া যায়। এই 
সময় মোডল খোন! গলায় বলল, “খোকা, খিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে, নৌকো করে 
আনতে খুব কষ্ট হয়েছে? 

অনিমেষ চটপট ঘাড নাড়ল, না। 

নিশীথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আপনাদের এখানে কতজন আছেন ? 

“একশ তিনজন ছিলাম আজ সকাল পর্ধস্ত, একজন একটু আগে মারা গিয়েছে । 
কেন বলুন তো? আপনার! কি সরকারী লোক? লোকটি কথ! বলার সময় 
মাঝে মাঝে কোটের হাতা দিয়ে নাকের জায়গাটা মুছছিল। অন্য লোকটি এখনও 
একটাও কথা বলেনি, শুধু তখন থেকে সে অন্তমনন্ক ভাবে তার ঝোলা আঙ্গুলটা 
মুচড়ে যাচ্ছিল । 

নিশীথবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না না, আমর কংগ্রেস থেকে রিলিফ 
দিচ্ছি। সরকারী লেভেলে এসব করতে সময় লাগে ।, 

মোড়ল বলল, «ও একই হল। কংগ্রেস আর সরকার তো আলাদ! নয়। তা 
সরকার তো আমাদের সাহায্য দেয় না; শহরে ভিক্ষে করতে গেলে পুলিস 
ঝামেল৷ কৰে |; 

নিশীখবাবু বলপেন, 'মবে তো৷ আমরা! স্বাধীন হয়েছি, এখনও পবৰ দিক সামলে 
ওঠা ভব হয়নি । চিন্তা করবেন না, আমি গিয়ে ডি সির সঙ্গে এ ব্যাপারে 
কথা বলব।, 
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মোড়ল বলল, “ভাল, খুব ভাল ।* তারপর সে তার বডিগার্ডকে বলল, “এদের 
খাবার বাবস্থা কর, এত দূর থেকে এসেছেন আমাদের উপকার করতে |, 

সঙ্গে লক্ষে নিশীথবাবু বলে উঠলেন, “না না, আপনাদের ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই। আমর! ফিরে গিয়ে খাব ।১ 

মোডল বলল, “আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন। তিনজন লোক আমাদের 
সবার জন্য রাধে । তাদের অন্থখ আছে কিন্তু তা একদা সংক্রামক নয়। আজ 
পাচ বছরু হল অন্থুথ তাদের বাড়ে নি।? 

নিশীধবাবু বললেন, "ঠিক আছে, আমরা এই রুটি গুড় খাচ্ছি।” মাথা ঘুরিয়ে 
তিনি মোটা লোকটিকে বললেন, “কিছু রুটি আর গুড় ব্যাগ থেকে বের করে 
আনো তো।? 

তড়াক করে মোটা লোকটা উঠে গিয়ে ব্যাগের মুখ খুলতে লাগল | যদি এদের 
রাম্না-করা খাবার খেতে হয় সেজন্য সে এক মুহুর্ত ব্যয় করতে রাজী ছিল না। 
অনিমেষ দেখল আকাশ আবার কালো হয়ে আসছে। 

নিশীখবাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনাদ্দের এখানে যত লোক আছেন তাদের মধ্যে 
মোটামুটি সুস্থ কজন? মানে মুখচোখ দেখে বোঝা যায় না তাদের অন্থ হয়েছে, 
আমি এরকম লোকের সংখ্যা জানতে চাইছি ।, 

বিকৃত মুখচোখ হলেও বোঝা৷ গেল মোড়ল খুব অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । 
কয়েক মুহুর্ত তাকে ভাবতে দেখল অনিমেষ । তারপর মাথা নেড়ে বলল, “এভাবে 
বল! মুশকিল ।; 

নিশীঘবাবু বললেন, “তবু. 

মোড়ল বলল, “এই রোগ হয়েছে জানলেই আপনারা! সংসার থেকে বার করে 
দেন, তা আজ মুখচোখ খেয়ে যায়নি এরকম লোকের সন্ধান করছেন, 
উদ্দেশ্টটা কি ? 

নিশীখবাবু বললেন, “আমরা একট! জিনিস চিন্তা করেছি, তাতে আপনাদের 
উপকার হুবে।* 

মোড়ল বলল, “উপকার পেলে কে না৷ নিতে চায় বগুন। তবে কেমন বিশ্বাস 
হয় না। এই দেখুন, এতদিন কেউ আসেনি এখানে, রাখালগুলে! গরু চরাতে 
পাশের মাঠে এসে লক্ষ্য রাখত ঘেন কোন গরু দলছাড়া হয়ে এখানে না ঢুকে পড়ে । 
তা এখন এত জল হুল, বৃষ্টি হল, চারধারে ভেসে গেল মানুয--এই এখন 
আপনারা এলেন খাবার নিয়ে । আবার শুনছি উপকারও হবে--| কি জানি !” 

মোটা লোকটি খাবার নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে । ব্যাগের 
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মধ্যে কিকি ছিল দ্যাখেনি অনিমেষ । এখন মোট! লোকটি ওর হাতে একটা 
লালচে হাফ পাউও রুটি আর এক ঢেলা আখের গুড় দিতে ও নিশীথবাবুর দিকে 
তাকাল। নিশীথবাবুরও তাই বরাদ্দ এবং তিনি তা শ্বচ্ছন্দে খেতে আরম্ত 
করেছেন। মোটা লোকটি ইচ্ছে করেই চারটে রুটি এনেছে যাতে নিজেরটা শেষ 
করে সে চটপট অতিরিক্তটা খেতে পারে । দুপুরবধেলায় আজ অবধি সে ভাত 
ছাড| কোনদিন অন্য কিছু খায় নি। খুব ছোটবেলায় কারো বাড়িতে দুপুরে রুটি 
হলে ওর মনে হত তারা খুব গরীব, ভাত খাওয়ার সামর্থ্য নেই। এই পরিবেশে 
ওর এতক্ষণ থিদ্দে বোধট! ছিল না, কিন্তু শুকনে! কুটিতে একটা কামড় দিতেই মনে 
হুল পেটের ভেতর আগুন জলছে। এখন এই খিদের মুখে ওর মনে হল এত ভাল 
খাবার অনেকদিন সে খায় নি। 

নিশীথবাবু বললেন, “আপনার! খাবেন না ? 

মোড়ল বলল, “আমরা দুবার খাই । উদয় এবং অস্তকালে । আপনার! চিন্তা 
করবেন না। এখানে কত রুটি আছে ? 

নিশীথবারু একটা আনুমানিক সংখ্য। বললে মোড়ল হাত নেড়ে বডিগার্ডকে 
ডেকে ফিসফিস করে কিছু বলতেই সে সোজা দুরের জটলার কাছে চলে গেল। 
শুকনো রুটি গলায় আটকে যাচ্ছিল, একটু জল পেলে হত। কিন্তু মোটা লোকটা 
ফিসফিস করে বলল, "খবরদার, জল খাবেন না। কলেরা হবে। লাল! দিয়ে 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে গিলে ফেলুন ।? 

এমন সময় অনিমেষ দেখল বডিগার্ডটার পেছন পেছন সমস্ত কুষ্টরোগীরা উঠে 
আসছে। মোটা লোকটা ফিসফিসিয়ে বলল, “চলেন এই বেলা ঘাই।, 

এগিয়ে আস! দলটার দিকে তাকিয়ে মোড়ল বলল, “আমাদের এখানে একুশ- 
জন মেয়েছেলে আছে। তার মধ্যে সাতজন বুড়ী-_তেমন হাটাচল! করতে পাবে 
শা, যে মারা গেছে সেটা মেয়েছেলে ছিল--বাচ্চা হতে গিয়ে মার! গেল । 

নিশীথবাবু অন্যমনস্ক গলায় বললেন, 'তীর শ্বামীও এখানে আছেন ?' 

মোড়ল বলল, “আছে তবে খুজে বের করা যাবে না ।, 

বডিগার্ড ততক্ষণে ওদের লাইন করে দাড় করিয়ে দিয়েছে । একটা বিরাট 
সাপের মত হয়ে সেটা! মাঠময় কিলবিল করছে। অনিমেষ ফোম ফোস শব্ধ শুনে 
দেখল মোট! লোকটি তার পাশে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। এখন অনিষেষের 
আর সেই ভয়-ভয় ভাবটা নেই। সে স্থির ঠচাখে লৌকগুলোকে দেখল । মেয়ের! 
আছে, তবে তার্দের প্রায় প্রত্যেকের হাত-্পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । এতক্ষণ লক্ষ 
করেনি, এখন অনিমেষ দেখল বডিগার্ডের ভান হাত থেকে মাঝে মাঝে টপটপ করে 
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রক্ত মাটিতে পড়ছে । ওর হঠাৎ সেই অনেকর্দিন আগের এক মকালবেলার কথা 
মনে পড়ে গেল। তিশ্তার ওপর নৌকোয় বসে সে আন্গুলহীন যে মানুষটির হাত 
ধরে বাচিয়েছিল সে কি এখানে আছে? কৃষ্ঠরোগীরা! কতদিন বাচে? সেই 
লোকটা কি এখন বেঁচে নেই? অনিমেষ এখনও চোখ বন্ধ করলে তার সেই 
চিৎকারট| শুনতে পায়, “কেন বাচালি ? “কেন বাঁচালি? অনিমেষ উঠে দাড়িয়ে 
লাইনটাতে ভাল করে সেই মানুটিকে খুঁজতে লাগল । এমন সময় ওর নজরে পড়ল 
মাঠের শেষপ্রান্তে যেখানে এতক্ষণ মানুষগুলো বসেছিল সেখানে একটা শরীর 
ময়ল! কাপড় মুড়ি দিয়ে টান-টান হয়ে শুয়ে আছে । যে মেয়েটির কথা একটু আগে 
মোড়ল বলছিল সে মাঠের ওপর মরে পড়ে আছে। মরে যাওয়া! মানে বেঁচে 
যাওয়া _মাবিটার সেই কথা এখন ভীষণরকম সত্যি বলে মনে হল অনিমেষের | 

গুঞ্ন থেকে হইচই শুরু হয়ে গেল আচমকা । সবাই এগিয়ে এসে আগে 
ব্যাগটার কাছে পৌঁছতে চায় ৷ বডিগার্ড চিৎকার করে তাদের সামাল দেবার চেষ্টা 
করছে কিন্ত তার একার পক্ষে সেটা প্রায় অসস্ভব। অনিমেষ মুখগুলে। দেখল, 
প্রত্যেকটি মুখ কিছু পাবার আশায় বীভৎস হুয়ে উঠেছে । শেষতক মোড়ল উঠে 
সামনে গিয়ে দাড়াল। তাকে দেখে ক্রমশ হইচইটা কমে এল । মোড়ল চিৎকার 
করে তাদের থামতে বলে বথা শুরু করল, “এইসব খাবার আমাদের জন্য | এই 
বাবুর! কংগ্রেস থেকে আমাদের জন্য এত জল ভেঙে নিয়ে এসেছেন । কেউ কেডে 
নেবে না, সবাই পাবে। যেবেয়াদপি করবে আমি তাকে ক্ষমা করব না। 
প্রত্যেকে লাইন দিয়ে খাবার নিয়ে যা।; 

সাধারণ দেখতে এই লোকটির এত প্রভাব নিজের চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস 
করত নী 'অনিমেষ। সবাই চুপচাপ এসে খাবার নিতে লাগল। বভিগার্ড এক 
একটা রুটিকে কয়েক টুকরো করে কিছু চিড়ের সঙ্গে ওদের হাতে দিচ্ছিল। এই 
সময় মোড়ল ফিরে এসে নিশীথবাবুকে বলল, “এইবেলা! আপনি দেখে নিন 
প্রত্যেককে । আপনার কাজে লাগবে কি না।* নিশীথবাবু বোধ হয় একটু নার্ভাস 
হয়ে গিয়েছিলেন, এখন সোজ। হয়ে বসে ওদের লক্ষ্য করতে লাগলেন । তিনি খুব 
খুশী হচ্ছেন না মুখ দেখে বোঝা! গেল। 

এক এক করে সবার নেওয়! হয়ে গেল। শেষের দিকে কয়েকজন বুড়ী বোধ 
ইয় খুব কম পেয়েছিল। তারা গুঁইগ্তই করতেই টুপটাপ কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী গুলো পড়িমড়ি করে শিজেদের চালাঘরের দিকে ছুটে গেল। ওদের 
যাওয়ার ভঙ্ী দেখে কষ্ট হল অনিমেষের । এমন সময় দূর থেকে চিৎকার তেসে 
এল | কারা যেন কাউকে ডাকছে। মোড়ল বলল, আপনাদের সঙ্গীরা বৃষ্টি 
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দেখে ভয় পেয়েছে । 

নিশীথবাবু মোটা লোকটিকে বললেন, “ওদের গিয়ে বল আমরা কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আসছি ॥ 

কথাটা শেষ হওয়ামাত্র মোটা লোকটি প্রাণপণে দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে গেল। বৃষ্টি এলে নৌকোয় ওর ফিরবে কি করে? অনিমেষ নিশীখ- 
বাবুর দিকে তাঁকাল। তিনি উঠে দাডিয়েছেন। মোডল বলল, “এখন বৃষ্টি হবে না। 
তা আপনি যা চেয়েছিলেন পেয়েছেন ? 

নিশীথবাবু মাথা নাড়তে সে বলল, “পাওয়। যায় না কখনো । আমরাও বোধ 
হয় আর আপনার উপকার পেলাম না, কি বলেন ? 

নিশীথবাবু বললেন, "তা কেন! তবে যা দেখলাম তাতে জন পনেরোর বেশী 
লোক পাওয়া যাবে না। মেয়ের অবশ্য কাজে লাগতে পারে তবে দেখতে হবে 
হাতের আঙ্গুলগুলে! ঠিক আছে কি-না |, 

মোড়ল বলল, তাও হল না, সব মজে গেছে। গিয়ে ভালই হয়েছে, প্রাণ 
বেরিয়ে ঘেত পুরুষগ্তলোর | কিন্তু আপনার উদ্দেশ্যটা কি বলবেন বাবু? 

নিশীথবাবু বললেন, “তেমন কিছু নয়, যদি প্রয়োজন হয় এসে বলে যাব ।” 

মোড়ল হাসল, “আপনারা আর আসবেন না। এখান থেকে যে যায় মে আর 
আসে না।' 

নিশীথবাবু কথাটার জবাব দিলেন না, অনিমেষকে ইঙ্নিত করে চালাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। তীর পেছনে যেতে গিয়ে অনিমেষের নজর পডল মোড়লের সঙ্গীর 
দিকে। এতক্ষণ দে একটাও কথা বলেনি, শুধু একনাগাড়ে হাতের ছেঁড়া আঙ্গুলটা 
মুচড়ে যাচ্ছিল। নিশ্চয়ই এটা ওর মুদ্রাদোষ, কিন্তু এরকম বীভৎস মুদ্রাদোষের 
ওপর এতক্ষণ চোখ রাখতে পারেনি অনিমেষ । এখন দেখল পাক খেয়ে খেয়ে 
আঙ্গুলটার ঝুলে থাকা চামডাট! চুপচাপ খমে গিয়ে সেটা লোকটার অন্য হাতে উঠে 
এসেছে । প্রচণ্ড নাড়া খেল অনিমেষ । নিজের একটা আঙ্গুল হাতের তালুতে 
নিয়ে লোকটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সামান্তক্ষণ দেখল, তারপর সেটাকে ছুড়ে ইটের 
চৌহদ্দিতে জলা আগুনের ভেতর ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা চামড়া-পোড়া 
গন্ধ বের হল সেখান থেকে । খুব জোর পা চালিয়ে অনিমেষ বাইরে বেরিয়ে এল। 
লোকটা তখন আগুনের কাছে ঝুকে পড়ে তার আঙ্গুলটা! দেখছে। চট করে নিজের 
মাজুলের দিকে তাকাল অনিমেষ । 

মোড়ল বলল, “চললেন ? 

নিশীথবাবু ঘাড় নাড়লেন। 
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মোড়লের যেন কিছু মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গীতে বলল, “যাওয়ার আগে একটু 
কষ্ট করতে হবে যে। আমার সঙ্গে একটু আস্থন।” 

নিশথবাবু অবাক হলেন, কেন? কি ব্যাপার ? 

মোড়ল কোন উত্তর না দিয়ে ওদের ইঞ্ষিতে আসতে বলে সামনের এক বুপসি 
ঘরের দিকে খুঁড়িয়ে হাটতে লাগল । ওর বডিগার্ড তখনও ওদের পাশে দীড়িয়ে। 
নিশখবাবু যেন বাধ্য হয়েই বললেন, “চল দেখে আসা যাক 1, 

মাঠটা পেরিয়ে ছোট ঝুপসি ঘরটার সামনে গিয়ে দীড়াতেই মোড়ল বাইরে থেকে 
চিৎকার করে ভাকল, “ক্ষেস্তি, ও ক্ষেপ্তি, বাচ্চাটাকে নিয়ে বাইরে আয়।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা বউ বাইরে বেরিয়ে এল । তার সর্বাঙ্গ কাপড়ে মোড়া, 
মাথার ঘোমটা বুক অবধি নেমে আসায় মুখ দেখা যাচ্ছে না । কোলের ওপর 
একগাদা কাপড়ের ভ্ুপের ওপর একটা লালচে রঙের শিশু শুয়ে। চুপচাপ চোখ 
বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে। 

মোড়ল একটু দুর থেকে বকে পড়ে বাচ্চাটাকে চুকচুক শব্ধ করে আদর করল। 
তারপর নিশীথবাবুর দিকে ফিরে মাঠের শেষপ্রান্তে শুয়ে থাকা মুতদেহটিকে দেখিয়ে 
বলল, “ওর মেয়ে। কি স্ুনার মুখখান! দেখুন ।” 

অনিমেষ দেখল, সত্যিই একটা ফুলের মত মেয়ে চুপচাপ ঘুমিয়ে আছে। এর 
হাত পা মুখ চোখ সব নিখু'ত, কোথাও অন্থস্থতার চিহ্ন নেই। পৃথিবীর আর যে 
কোন মানুষের বাচ্চার মত সম্পূর্ণ স্স্থ। দেখলে চোখ জুডিয়ে যায়। 

মোড়ল বলল, “একে নিয়ে যাবেন ? 

নিশীথবাবুর মুখের দিকে তাকাল অনিমেষ, তিনি ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়েছেন। 
মুখ-চোখ কেমন হয়ে গেছে । কোনরকমে বললেন, “দেখি, কথা বলে দেখি ।, 

মোডল বলল, 'আপনি যে রকম চাইছিলেন ঠিক সেরকম না। তার চেয়ে 
বেশী বলতে পারেন। মুখ চোখ হাত আঙ্গুল নব ঠিক আছে। বাবু একে নিয়ে 
যান, নইলে একদিন ও আমাদের মত হয়ে যাবে। আপনি যা চেয়েছিলেন পেয়ে 
গেলেন বাবু 

নিশীথবাবু এবার ঘুরে দাড়ালেন, “আমি গিয়ে খবর দেব। এসো অনিমেষ । 

আর দীড়ালেন না তিনি, হনহন করে জঙ্গলের দিকে হাটতে লাগলেন । ওকে 
যেতে দেখে অনিমেষও পা চালাল । পেছনে মোড়লের গলা ভেসে এল, কি হল 
বাবু, ও বাবু! অনিমেষ নিশীথবাবুর সঙ্গে জঙ্গলটার কাছে পৌছে গিয়ে দেখল 
মোড়ল ছু হাতে বাচ্চাটাকে নিয়ে আদর করছে। বডিগার্ডটা ওদের দিকে তাকিক়ে: 
হ্যাহ্যা করে হাসছে আর চালাঘরের মধ্যে আগুনের সামনে ঝুকে দাড়িয়ে মেই 
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লোকট! এখনও তার আঙ্গুলটাকে পুড়ে যেতে দেখছে। 

এতক্ষণে অনিমেষ কথ! বলল, 'বাচ্চাট৷ দেখতে খুব সুন্দর ৷ নিয়ে এলে ওকে 
বাঁচানে! যেত শ্তার। আপনি তো এইরকম চাইছিলেন ।” 

জঙ্গল পেরিয়ে নৌকোর দিকে হাটতে হাটতে নিশীখবাঁবু বললেন, 'বাচ্চা নিয়ে 
আমি কি করব! ও বাচ্চাকে কেউ নেবে না। তা ছাড়া আমি প্রাপ্তবয়স্ক লোকের 
কথা ভেবেছিলাম, পণুশ্রম হল এখানে এসে ।' 

প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ খু'জতে কুষ্ঠরোগীদের ডেরায় নিশীথবাবু কেন এলেন কিছুতেই 
বুঝতে পারছিল না অনিমেষ । জলপাইগুড়ি শহরে বা গ্রামে তো সেরকম মান্থষ 
অনেক আছে। নাকি সেসব মানুষ নিশীথবাবুর কথ! সব সময় শুনবে না, এদের 
পেলে স্থবিধে হত। নৌকোয় বসে হিম বাতামে কিনা জানে না, অনিমেষের সমস্ত 
শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল আচমকা । 


সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী বিপুল ভোটে বিরোধীদের পরাজিত করে 
নির্বাচিত হয়ে গেলেন। লোকসভার প্রার্থী অপেক্ষাকৃত অখ্যাত কিন্তু তাঁকেও 
জিততে কিছু বেগ পেতে হুল না। সেই বন্যার পর থেকে অনিমেষ আর কংগ্রেস 
অফিসে যায়নি, ফাইনাল পরীক্ষার চাঁপটা যেন পাহাড়ের মত রাতারাতি ওর ওপর 
এসে পড়েছিল । সরিৎশেখর রাতদিন লক্ষ রেখেছিলেন বাইরের দিকে যেন ওর 
মন না যায়। নাতির পরীক্ষা নয়, যেন তিনি নিজেই স্কুল ফাইন্ঠাল দিচ্ছেন। 
নিশীখবাবু কয়েকবার লোক পাঠিয়েছিলেন অনিমেষকে ডাকতে, সরিৎশেখর সমস্ত 
তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। বন্ঠার সময়ে অনিমেষ যে অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছিল 
তার ফলে রাজনীতিতে ওর আগ্রহটা যেন হঠাৎই মিইয়ে গেল। ওর খুব মনে 
হয়েছিল এই নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী জিততে পারবে না। রাজনীতি করতে গেলে 
মিথ্যা কথা বলতে হয়, শঠতা ছাড়া রাজনীতি হয় না-_-এসব ব্যাপার এর আগে 
এমন চোখে আঙ্গ,ল দিয়ে কেউ দেখিয়ে দেয়নি । নিশীথবাবুর মুখের কথা 
আর কাজের ধারার মধ্যে এত পার্থক্য--ব্যাপারটা মেনে নিতে ওর কষ্ট হচ্ছিল। 

দুপুরে মণ্ট, আর তপন মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে আসত টেস্ট পেপার সল্ভ 
করতে। মণ্টদের ও সেই অভিজ্ঞতার কথাটা! বলেছিল। এই প্রথম সে 
নিশীথবাবুর সমালোচনা বন্ধুদের কাছে করল। ব্যাপারটা অনিমেষকে যতটা 
উত্তেজিত করেছিল মণ্ট,কে তার কিছুই করল না। ইদানীং মণ্ট, একদম পাণ্টে 
গেছে । আগের মত গা-জোয়ারি ভাবটা একদম নেই, মেয়েদের আলোচনা আর 
করে না। এক সময় ও দাদার কাছ থেকে শুনে এসে কমুনিস্ট পার্টির কথা বলত 
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মাঝে মাঝে, এখন তাও বলে না। নিশীধবাবুর কথা শুনে ও নিলিখ্রের মত বলল, 
“এসব ব্যাপার নিয়ে তুই কেন ভাবছিস, তোর ভোট আছে ? 

অনিমেষ হকচকিয়ে গেল, “ভোট নেই বলে আমরা ভাবব না। কংগ্রেসকে 
কোথায় নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে বল তো? এই দল এক সময় কারা করেছিল 
ভেবে দ্যাখ 1, 

মণ্ট, বলল, “আমার মাকে ছেলেবেলায় দেখেছি, কি সুন্দর দেখতে ছিল, চোখ 
জুড়িয়ে যেত। আর এখন রোগ! হয়ে গিয়ে চামড়া ঝুলে গেছে, হাড বেরিয়ে 
গেছে-এখন দেখলে কেউ ভাবতেই পারবে না! মা এককালে সুন্দরী ছিল। তাই 
বলে হা-ছতাশ করে মাকে আমি আবার সুন্দরী করতে পারব? এখন যেরকম 
সময় সেরকম ভাবাই ভাল ।” 

কথাটা তাবতে ভাবতে অনিমেষ বলল, “কিন্ত এরকম চললে আমাদের দেশের 
কোন উন্নতি হবে ? 

মণ্ট, খি চিয়ে উঠল, ফ্ষ্যাচ ফ্যাচ করিল না তো! এই দেশ কি তোর পৈতৃক 
সম্পত্তি যে তুই ভেবে ভেবে মরছিস। ধর তুই যদ্দি তিনবার স্কুল ফাইন্তাল ফেল 
করিস, তোর দাদু যর্দি আর না পভায়, তাহলে কি করবি! কংগ্রেদ তোকে 
দেখবে? কোন বড় নেতার বাডিতে গেলে তার ছেলেমেয়ে তোকে ভ্যাগাবণড 
ভাববে । ওসব ছাড় অনিমেষ ।, 

তপন ফিক করে হুসে বলল, “হাস খেটেখুটে ডিম পাঁডে, আর দারোগাবাবু 
ওমলেট খায় ।; 

মণ্ট, বলল, “ঠিক । আগে নিজের কেরিয়ার তৈরি কর তারপর অন্য কথা। 
দ্যাখ না, বিরাম কর কেমন ম্যানেজ করে এখান থেকে কেটে পড়ল। শুনছি 
কলকাতার বরানগরে বাড়ি কিনেছে । মেনকার বিয়ে হয়ে গেছে এক বড়লোকের 
সঙ্গে। নিশথবাবুর কি হল? হোল লাইফ শাল! জেলা স্কুলে মাস্টারি করে 
কাটাবে ।, 

জীবনে এই প্রথম অনিমেষ চিন্তা করল, ও যদি ভালভাবে পাস না করতে 
পারে তাহলে কি হবে! দীছু আজকাল প্রায়ই বলেন, ফাস্ট” ভিভিসন হলে 
কলকাতায় পাঠাবেন-_বাব৷ নাকি এরকম: প্রতিজ্ঞা দাছুর কাছে করে গেছেন। 
দ্বার ইচ্ছা অনিমেষকে ইংরেজীর এম-এ হতে হবে--অথবা আইন পাস করবে 
অনিমেষ--এ বংশে যা কেউ হ্বপ্রেও ভাবতে পারত না| কোনদিন । এই অবস্থায় 
যদ্দি ওর রেজাণ্ট খারাপ হয়--! অনিমেষ মনে মনে বলল, তা কথনে! হবে না» হতে 
পারে না। আজ অবধি সে কখনো খারাপ কিছু করেনি, খারাপ কিছু হতে পারে 
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এরকম চিন্তা করতে ওর কষ্ট হয়। মণ্ট,র দিকে তাকাল সে কি করে বডদের 
মত ও যে কোন কাজ করার আগে ছুটো দিক ভেবে নেয়। 

হঠাৎ মণ্ট, বলল, “আচ্ছা! অনি, তোর জীবনের আ্যাদ্িশন কি? 

ভ্রু কৌচকাল অনিমেষ, “আযাঘিশন ? 

মপ্ট, বলল, হ্যা । তবে এইম অব লাইফ বলে এসেটা মুখস্থ বলিস না।” 

চট করে জবাব দিতে পারল না অনিমেষ । সত্যি তো, কোনদিন সে ভেবে 
দ্যাথেনি বড় হয়ে কি করবে! কেউ চাকরি করে, কেউ ভাক্তার ইঞ্চিনিয়র বা 
উকিল হয়। আবার কেউ কেউ রাজনীতি করে মন্ত্রী হয়ে যায়। ব্যবসা করে 
বডলোক হচ্ছে অনেকে । আবার চাকরি বা ব্যবসা করে সাধারণ মানুষ হরে কষ্টে- 
সষ্টে দিন কাটাতে অনেককেই লে দেখছে চারপাশে । এককালে কেউ যদ্দি ওকে 
এই প্রশ্ন করত তাহলে সে চটপট জবাব দিত দেশের কাজ করব। কিন্ত এখন-__! 
অনিমেষের একটা লেখার কথা মনে পড়ল। কার লেখা এই মুহুর্ঠে মনে নেই। 
মানুষ এবং জন্তর মূল পার্থক্য হল, জন্ত চিরকাল জন্তই থেকে যায়। ছু হাজার বছর 
আগে একটা গরু যেভাবে ঘাস খেত, দিন কাটাত, আজও সেভাবেই নে ঘাস খায়, 
দিন কাটায় । কিন্তু মানুষ প্রতিদিন যে জ্ঞান অর্জন করে সেটা সে তার সন্তানের 
জন্য রেখে যায়। সে যেখানে শেষ করছে তার সন্তান সেখান থেকে শুরু করে। এই 
যে এগিয়ে যাওয়া তার নামই হুল উত্তরণের পথে পা বাডানেো৷ এবং সেটা মানুষের 
পক্ষেই সম্ভব । আফ্রিকার গভীর অরণ্যে সভ্যতার সংশ্রবহীন যে মাগষ আদিগন্ত- 
কাল একইভাবে জীবন কাটাচ্ছে তার মত হতভাগ্য আর কেউ নেই। প্রকৃত সভ্য 
মানুষ এগিয়ে যাবে। তাই যদি হয়, তাহলে আমাদের পূর্বপুরুষ যেভাবে জীবন 
কাটিয়েছেন আমর] তার চেয়ে আরো উন্নত কোন উপায়ে কাটাৰ। যেভাবে ওরা 
দেশের কথা ভেবেছেন, দেশের উন্নতির স্বপ্র দেখেছেন, অথচ মে সময় প্রতিকল 
পরিবেশে তা অসম্ভব থেকে গেছে--আজ আমর] তা লম্ভব করব। কিন্তু শুধু 
একজন ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়র বা ব্যবসায়া হয়ে কি তা সম্ভব। আমরা ধাদের 
উত্তরাধিকারী তদের কাছে কি জবাব দেব। স্থভাষচন্্র, মহাত্মা গাদ্ধী। দেশবদ্ধু, 
রবীন্দ্রনাথ-এ'রা তো কেউ চাকরি করেননি কখনো! । অন্তের চাকর হয়ে কি 
স্বাধীনভাবে দেশের কথা ভাবা যায় । 

মণ্ট, আর তপন একদৃষ্টিতে অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়েছিল । অনিমেষ 
যে প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারছে না এতে ওর! মজা পাচ্ছিল । মণ্ট, বলল, “কি রে, 
ধ্যান করছিস নাঁকি ?" 

তপন বলল, “আমার ঠিকুজিতে লেখা আছে আমি নাকি খুব বড় ইঞ্জিনিয়র 


৩৬৬ উত্তরাধিকার 


হুব। ঠিকুজির কথা শুনে অনিমেষের চট করে শনিবাবার মুখটা মনে পড়ে গেল। 
শনিবাব! বলেছিলেন যে, আঠারো! বছর বয়সে মে জেলে যাবে । আর অনেক 
অনেক বছর আগে অন্পপ্রাশনের সময় ও নাকি বই ধরেছিল--দাছু বলেছিলেন, বড় 
হলে এ আইনজ্জ হবে। এসব নিতান্তই ছেলেমানুষী বলে মনে হয় ওর । শেষ 
পর্ষস্ত অনিমেষ বলল, “ভবিষ্যতে কে কি হবে আগে থেকে বলা যায় ?, 

মণ্ট, বলল “তবু লক্ষ্য তো! থাকবে একটা, না হলে এগোবি কি করে ?? 

অনিমেধ হাসল, “তুই এবার সেই রচনার ভাষায় কথ! বলছিস ।* 

মণ্ট, বলল, 'আমি ঠিক করেছি যদি ফাস্ট” ভিভিলন পাই তাহলে কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়ে আই এস-সি পডব। আমাকেও ডাক্তার হতে 
হবে।' 

সেই রাত্রে অনিমেষ চুপচাপ ছাদে চলে এল। এখন শীত যাবার মুখে, সামান্য 
চাদর হলেই চলে যায় । সরিংশেখর হেমলতা অনেকক্ষণ শুয়ে পড়েছেন। রাত 
বারোটা নাগাদ সরিৎশেখর পাশের ঘর থেকে একবার গল! তুলে বললেন, “এবার 
শুয়ে পড়।, ছাদে দাডিয়ে সে একআকাশ তারা দেখতে পেল। এইসব 
তারাদের দিকে তাকালে এক সময় ও মাকে দেখতে পেত। এখন হঠাৎ ওর সমস্ত 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠল । এই ছাদেই ম! পড়ে গিয়েছিলেন, আঠারো বছর বয়সে 
জেলে যাবার কথা শুনে মা অস্থিত্ হয়ে পড়েছিলেন । অনিমেষ দূরের বাধ পেরিয়ে 
নিরীহ বাচ্চার মত ঘুমিয়ে থাকা তিস্তা নদীকে দেখল । দু-মাসেই কাশ গাছ গজিয়ে 
গেছে। কারা যেন মাইকে এখনও শহরের পথে পথে ভোট চেয়ে আধেদন করে 
যাচ্ছে। আজ রাত বারোটার পর আর প্রচার চলবে না । অনিমেষ তারাদের 
দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই প্রশ্ন করে ফেলল, 'আমি বড় হয়ে কি হব?" এই 
হিম মাথা রাত, ঝকমকে তারার আকাশ, তিস্তার বুক থেকে উঠে আসা নিঃশ্বাসের 
মত কিছু বাতান অনিমেষের প্রশ্নটা শুনে গেল চুপচাপ । খুব গভীর কোন ছুঃখ 
বুকের মধ্যে গড়াগড়ি খেতে থেতে যেন চলকে উঠল, অনিমেষ দেখল একটা তারা 
টুক করে খনে গিয়ে কি দ্রত নেমে যেতে যেতে অন্ত একটা তারার বুকে মুখ 
লুকোল। সম্মোহিতের মত ছাদময় পায়চারি করতে করতে একটা শব্দর সঙ্গে মনে 
মনে মারামারি করতে লাগল- জানি ন৷ জানি না। 

নির্বাচনে বামপন্থী প্রার্থী হেরে যাবার পর কংগ্রেস বিরাট বিজয়ী মিছিল বের 
করেছিল । খবরটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস করেনি অনিমেষ । নির্বাচনের আগ অবধি 
ও স্তনে আসছে সবাই কংগ্রেস সম্পর্কে বিরূপ ধারণা পোষণ করছে। ইংরেজ 
আমলে এর চেয়ে সবাই সুখে ছিল, জিনিসপত্রের দাম ষেরকম আকাশছোয়া হয়ে 
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গেছে তাতে সাধারণ মাচ্ষ বাচতে পারে না । আর এসব কথাই বামপন্থীরা! প্রচার 
করছিল একটু অন্য রকম সংলাপে । ফলে অনিমেষ ভেবেছিল এই নির্বাচনে কংগ্রেস 
একাম মুছে ঘাবে। কিন্তু বিপুল সমর্থন পেয়ে জিতেছে শুনে প্রথমে যে স্বস্তিটা ওর 
এসেছিল, ক্রমশ তা থিতিয়ে গেলে নিজের কাছেই নিজে কোন জবাব পেল ন|। 
তাহলে মানুষ যত কষ্ট পাক, যত গালাগালি দিক তবু কংগ্রেসকেই ভোট দেবে। 
বামপন্থীদের, বোঝাই যাচ্ছে, লাধারণ মানুষ বিশ্বান করে না। বন্যার সময় যে 
রাজনীতি মে দেখে এসেছে, সাধারণ মানুষ সেসৰ জানলেও বোধ হয় বিশ্বাস 
করতে চায় না । এমন কি সরিৎশেখর পর্যন্ত ভোট দেবার আগে কংগ্রেসকে লক্ষ 
বার গালাগাল করে জোড়! বলদেই ছাপ দিয়ে এলেন। জলপাইগুডিতে কান্তে 
ধানের শীষে সোনালী রোদ আর পড়ল না। এরকমটা যে হুবে তা বোধ হয় সবার 
আগে বামপন্থীরাই খবর রাখত । তাই নির্বাচন শেষ হবার পর পরই তারা আবার 
আন্দোলনে নেমে পডল--যেন নির্বাচনের রায়ে তাদের কিছু এনে যায় না। 


এতদিন ধরে জেলা দ্ধুলে চেন! গণ্ডীতে পরীক্ষা দিয়েছে অনিমেষ । সেখানকার 
পরিবেশ এক রকম আর এবার ফাইন্তাল দিতে গিয়ে ও ভীষণ রকম অবাক হয়ে 
গেল। চাব্র-পাঁচটা স্বুলের ছেলের] পাশাপাশি পরীক্ষা দিচ্ছে। প্রথম দিন থেকেই 
প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে অনিমেষের পাশের ছেলেটি সমানে খুঁচিয়ে যাচ্ছে তাকে খাতা 
দেখাবার জন্য । ছেলেটির গালভতি দাড়ি, বয়স হয়েছে। অনিমেষ বিরক্তি প্রকাশ 
করতে সে বলল, “আট বছর হুল ভাই, এবার পাশ করতে হবেই ।” বলে কোমর 
থেকে বই বের করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিল, “উত্তরগুলো দাগিয়ে দাও।? 

“আপনি নকল করবেন ? কোন রকমে কথাটা জিজ্ঞাসা করল সে। জেলা 
স্বলের ছাত্রদের মধ্যে নকল করার রেওয়াজ নেই। বড়জোর কেউ কেউ হাতের 
চেটোয় কিছু কিছু পয়েণ্ট লিখে আনত । একবার একটি ছেলে মুদির দোকানে 
স্লিপের মত কাগজে খু্দি খুদি করে উত্তর লিখে এনেছিল, সুশীলবাবু তাকে ধরতে 
পেরে ক্লা থেকে বের করে দিয়েছিলেন । ছেলেটিকে ট্রান্সফার নিতে হয়েছিল । 
ওই ধরনের কাগজকে বল! হয় চোখা, মণ্ট,র কাছ থেকে জেনেছিল অনিমেষ । অত 
খুদদি খুর্দি করে লিখতে যে পরিশ্রম এবং সময় দ্বরকার হয়, সে-সময় উত্তরটা সহজেই 
মুখস্থ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু ফাইন্যাল পরীক্ষা! দেবার সময় এই ছেলেটির দুঃসাহস 
দেখে তাজ্জব হয়ে গেল। 

ছেলেটি মুখ থি*চিয়ে বলল, “কোথেকে এলে চাদ, সতীত্ব গ্াখানে! হচ্ছে । 
পেছনে চেয়ে দ্যাখ না, টুকলির বাজার বসে গেছে।* মাথা ঘুরিয়ে অনিমেষ দেখল 
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কথাটা এক বর্ণ মিথ্যে নয়। ফস ফন করে বই-এর পাতা ছড়ার শব ; খাতার 
তলায় কাগজ ঢুকিয়ে বা,কে পড়ে যারা লিখছে তাদের কাছে, যাদের কাছে উত্তর 
নেই তারা ক্রমাগত অন্গরোধ জানিয়ে যাচ্ছে শেষ হয়ে গেলে দেবার জন্য । জেলা 
স্বলের আরো কয়েকটি ছেলে ছিল ঘরটাতে, অনিমেষ দেখল তারা যেন কিছুই 
ঘটছে না এ রকম ভঙ্গীতে উত্তর লিখে যাচ্ছে । ঘে ভদ্রলোক গার্ড দিচ্ছিলেন তিনি 
এখন চেয়ারে বসে মোহন সিরিজের একট! বই পড়ছেন তন্ময় হয়ে । বইটার নাম 
দেখতে পেল ও, “হতভাগিনী রমা” । 

সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল অনিমেষের | সবাই যদি বই দেখে নকল 
করে লেখে তাহলে কেউ ফেল করবে না । এইসব মুখগুলো৷ কলেজ, কলেজ থেকে 
যুনিভামিটি-_ডাক্তার ইঞ্জিনিয়র-_-সব জায়গায় নকল করে পাস করা যায়? যদি 
যায় তাহলে ওরা তো কিছুই না জেনে যে যার মত বড় হয়ে যাবে। এক মুহূর্তের 
জন্য অনিমেষের মনে হল ওর মাথায় কিছু নেই'-_-ও একটাও উত্তর লিখতে পারবে 
না। চোখ বন্ধ করে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকল সে। পাশের ছেলেটি বোধ হয় 
ভাবগতিক দেখে স্থবিধে হবে না বুঝতে পেরেছিল, নিজের মনেই উচ্চারণ করল, “কি 
মালের পাশেই সিট পডল এবার ।” 

অনিমেষ শুনল সে উঠে দাড়িয়ে বলছে, “ন্তার, পেচ্ছাপ করতে যাব ।, 

গার্ড তদ্রলোক বই থেকে মুখ ন| তুলে বললেন, “এক ঘণ্টা হয়নি এখনও ।, 

ছেলেটি বলল, “এক ঘণ্ট! অবধি চেক করতে পারব না ।, 

যাও।? 

শোনা মাত্রই ছেলেটা! বেরিয়ে গেল। অনিমেষ দেখল যাবার সমগ্ন সে 
উত্তরপত্রটা জামার ভেতর ঢুকিয়ে নিল। দ্বিতীয় ঘণ্টার শেষে বাথরুমে গিয়েছিল 
সে। বাথরুমট৷ যেন পড়ার ঘর হয়ে গিয়েছে । যারা আনছে তার। কেউ প্রকৃতির 
ডাকে সাড়া দিচ্ছে না । বিভিন্ন আকারের কাগজের টুকরো থেকে বই-এর পাতার 
লুপ হয়ে গেছে সেখানে । সেই ছেলেটিকে এখানে দেখতে পেল না মে। কিছুই 
বলার নেই, অনিমেষের লজ্জা করছিল সেখানে জলবিয়োগ করতে । কোন গার্ড বা 
কর্তৃপক্ষের কেউ একবারও তদারকিতে আসছেন না এদিকে । অনিমেষ ফিরে 
আসছে, মণ্ট,র সক্গে দেখ! হয়ে গেল। এক রুমে সিট পড়েনি ওদের, মণ্ট,ওকে 
জিজ্ঞাপা করল, “কটা বাকী আছে তোর ? 

অনিমেষ বলল, “তিনটে ।” 

খুব দিরিয়ন মুখ-চোখ করে মণ্ট.বলল, “তাড়াতাড়ি কর, সময় নেই বেশী” 

অনিমেষ মাথা নেড়ে বলল, «কি অবস্থা দ্যাখ, এরকম টুকলিফাই চলে, না 
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দেখলে বিশ্বা করা যায় না।; 

মণ্ট, গম্ভীর মুখে বলল, 'যারা! করছে করুক, তোর কি ?, 

অনিষেষ ফিরে এসে সিটে বসতেই একটা অভিনব কাও হয়ে গেল। ও দেখল 
ওর থাতাটা ডেস্কে নেই। ত্যাবাচাকা খেয়ে এপাশ-ওপাশ দেখতে ও প্রথমে ঠাওর 
করতে পারল না খাতাটা কোথায় ! এমন সময় পেছনের ছেলেটি চাপা গলায় ওকে 
বলল, লাস্ট বেঞ্িতে নিয়ে গেছে । অনিমেষ দেখল ছুটি ছেলে পাশাপাশি শেষ 
বেঞ্চিতে বসে একটা খাতা৷ থেকে ধুব ত্রুত টুকে যাচ্ছে । ও মোহন সিরিজের দিকে 
তাকাল, ভদ্রলোক টান-টান হয়ে বসে আছেন। ভীষণ রাগ হয়ে গেল অনিমেষের, 
দ্রুত শেষ বেঞ্চিতে গিয়ে চট করে খাতাটা কেড়ে নিল। আচমকা খাতাটা 
উঠে যাওয়াতে ছেলে ছুটি হুকচকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার মধ্যে একজন ভ্রুত 
নিজেকে সামলে বলল, “শেষ লাইনটা বলে দাও গুরু | কথাটা বলার মধ্যে এমন 
একটা রোয়াবি ছিল, অনিমেষ থ হয়ে টাডিয়ে পড়ল । 

ওকে মুখ লাল করে দীডিয়ে থাকতে দেখে ছেলেটি বলল, “কেন ওরকম করছ, 
আরে আমাকে চিনতে পারছ না? কংগ্রেস অফিসে দেখা হয়েছিল, মনে নেই ? 
আমরা ভাই বেরাদার ।, 

এমন সময় পেছন থেকে একটা চিৎকার কানে এল, “আযাই, হোয়াট আর ইউ 
ডূয়িং দেয়ার? কি নাম তোমার, নম্বর কত? মোহন সিরিজ বইটাকে এক 
আঙুলে চিহ্নিত করে দ্রুত ছুটে এসে অনিমেষের সামনে দীভালেন, “আযাই, তোমার 
সিট কোথায়? 

ভীষণ নার্ভাস হয়ে অনিমেষ বলল, “সামনের দিকে |, 

তা এখানে কি করছ? নকলবাজি? আমার ক্লাসে সেসব একাম চমবে 
না। কোন স্কুল তোমার, নম্বর কত বল?” তর্জনী তুলে গর্জন করলেন ভদ্রলোক । 

“আমার খাতা এর] নিয়ে এসেছিল-_আমি কিছু জানি না।* অনিমেষ 
কোনরকমে বলল । একটা ভয় আচমকা ওকে ঘিরে ধরল এইবার । এই ভদ্রলোক 
যদি রেগেমেগে ওকে ক্লাস থেকে বের করে দেন, অথবা ওর নামে নালিশ করেন 
তাহলে চিরকালের জন্য ও ব্ল্যাকলিস্টেড হয়ে গেল ।. নির্ঘাত ফেল করিয়ে 
দেবে ওকে। 

“াতা নিয়ে এসেছিল আর আমি দেখলাম না, ইয়াকি! কে এনেছিল? 
ভদ্রলোক ফু'সে উঠলেন। 

এই সময় সেই কংগ্রেস অফিসের ছেলেটি উঠে দাড়াল, 'আমি স্ার, এই টেবিলের 
পাশে খাতাটাকে উড়ে আসতে দেখে তুলে রাখলাম । ঘা বাতাস চারধারে | 
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“বাতাস? বাতাস কোথায়? ফ্যান তো বন্ধ। আর উড়ে এল খন তখন 
আমান্প বললে না কেন? আর উড়ল কেন? তুমি কোথায় ছিলে ?, 

ভদ্রলোক কি করবেন ঠিক করতে পারছিলেন না। অনিমেষ ভীষণ অবাক 
হয়ে গিয়েছিল ছেলেটার কথ শুনে । কি চমতকার মিথ্যে কথা বলে ব্যাপারটা 
ঘুরিয়ে দিচ্ছে। ওর মনে হুল এই মূহুর্তে ছেলেটার কথায় সায় না দিলে বাচবার 
উপায় নেই। ও বলল, “বাথরুমে গিয়েছিলাম আমি । সে সময়--।, 

“কি খাও ঘে এত ঘন ঘন বাথরুম পাক্ন ? কিন্তু আমাকে বলোনি কেন ?, 

গার্ড আবার ছেলেটির দিকে ঘুরে ফাড়ালেন। হানি চেপে ছেলেটি বলল, "নার, 
আপনার রমার বোধ হয় খুব বিপদ তাই ডিস্টার্ব করতে চাইনি ।” 

হুকচকিয়ে গেলেন ভদ্রলোক, 'আ্যা, আমার রমা? ওঃ হ্যা, তা বটে। ঠিক 
আছে, যে যার মিটে ফিরে যাও। আমার ঘরে কোন আনফেয়ার ব্যাপার 
চলবে না । 

যেমন এসেছিলেন তেমনি দ্রুত ফিরে গেলেন ভদ্রলোক । অনিমেষ নিজের 
সিটে যাবার জন্য পা বাড়াল। যেন একটা পাহাড় চট করে মাথা থেকে নেমে গেল 
এমন হালকা লাগছে তখন। এমন সময় ছেলেটি আবার ডাকল, “কই, লাস্ট 
লাইনটা হোক, আফটার অল আমরা! এক পার্টির লোক !$ 

অগত্যা অনিমেষকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের খাতা থেকে এক নথ্বর প্রশ্নটার 
শেষ লাইনটা ফিসফিস করে পড়ে যেতে হল। 


নকাল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি ঝরছিল। এটা ঠিক সেই উত্তরবঙ্গীয় বৃষ্টি যা 
কিনা এটুলির মত দিনরাতের গায়ে সেঁটে বসে থাকে । রাত্তিরবেলায় ঝমবামিয়ে 
আকাশ ভেঙে পড়ে আবার সকালবেলায় ছি চকাছুনে মেয়ের মত স্চ বেঁধায়। 
জেলা স্কুলের লম্বা ঢাকা বারান্দায় অনিমেষর] সেই সকাল থেকে গুলতানি মারছিল। 
খবর আছে আজ রেজাণ্ট বের হবে। 

অবশ্য এরকম খবর গত কয়েক দিন ধরে রোজই আসছে । হৃঠাৎ কেউ বলল, 
রেজাণ্ট বেরিয়ে গেছে--ছোট ছোট্‌ স্কলে--কোথায় কি! গতকাল রেডিওতে 
নাকি বলেছে এ বছর পার্সেন্টেজ খারাপ নয় । আবার আজ সকালে হেডমাস্টার 
মশায় এলে বসলেন, দারুণ খবর আছে তাঁর কাছে, মার্কশীট না এলে তিনি কিছু 
বলবেন ন1। 

কদিন থেকে উত্তেজনাট! বুকের মধ্যে দল পাকাচ্ছিল__যদি খারাপ হয় তাহলে 
কি হবে? 
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সরিৎশেখর গতকাল রেডিওতে কলকাতায় ফল বেরিয়ে গেছে শুনে আর ঘুমুতে 
পারেননি। সারারাত ছটফট করছেন। ভোরবেলায় উঠেই অনিমেষকে বলেছেন, 
রেজাণ্ট বের হলে অবস্ঠই যেন নে বাড়িতে চলে আসে। আজকে তার বেড়াতে 
যাওয়া হল না। হেমলতা ভোরবেলায় বাবার হাকভাকে উঠে পড়ে একশ আবার 
জয়গুরু নাম লিখে একমনে জয়গুরু বলে যাচ্ছেন । অনিমেষ যখন বেরুচ্ছে তখন 
একটা কাগজ ভাজ করে তার বুকপকেটে ঢুকিয়ে দিলেন । অনিমেষ গেট খুলে বাড়ি 
থেকে বের হতে গিয়ে একবার পেছন ফিরে দেখল দা আর পিসীম| বাইরের 
বারান্দায় পাশাপাশি দীড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছেন একদৃষ্টিতে। দাছুর দুই 
হাত জোড় করে বুকের ওপর রাখা, পিমীমার ঠোট ছটো নড়ছে। 

হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগল ওর। চুপচাপ একা একা বাধের ওপর 
দিয়ে জেলা স্কুলের দিকে হাটতে হাটতে ওর মনে সেই ভয়টা চট করে ফিরে এল । 
যদি সেই গার্ড ভদ্রলোক মুখে কিছু না বলে চুপিচুপি ওর নামে রিপোর্ট করে দেন 
তাহলে কি হবে। আর-এ হয়ে গেলে মে এই বাড়িতে ফিরে আসবে কি করে? 
অনিমেষ মনে মনে ঠিক করল, যদি সেই রকম হয় তাহলে মে ওই ভত্রলোককে 
ছেড়ে দেবে না, তার জন্ত যদি তাকে জেলে যেতে হয় তো তাই হোক। জেলে 
যাবার কথাটা মনে হতেই শনিবাবার ভবিষ্ৎ্বাণী মনে পড়ে গেল ওর । যাঃ) 
আঠারো! বছর হতে ওর তো এখনও ছুই বছর বাকী আছে। কিন্তু ভয়টা কিছুতেই 
ওকে ছেড়ে যাচ্ছিল না, অন্বস্তিটা থেকেই গেল । 

মুখ চোখ সবারই শুকনো। ফিনফিনে বৃষ্টির জলে সবারই জামাকাপড় 
স্যাতর্সেতে । বেরুবার আগে পিসীমা ছাতির কথা বলেছিলেন, ছাতি নিয়ে বের 
হলে বন্ধুর! খ্যাপায়_-এ কথাটা পিসীমাকে বলে বলে বোঝাতে পারে না মে। 
সকাল নটা বেজে গেল, এখনও মার্কশট এল না। তপন বলল, “আচ্ছা! খেলাচ্ছে 
মাইরি, ভাল্লাগে না। যা করবি করে ফ্যাল ।” 

অর্ক নিগারেট ধরাল। এই প্রথম দ্বুল-কম্পাউণ্ডে বসে অনিমেষ কাউকে 
মিগারেট খেতে দেখল । তপন বলল, “আযাই অর্ক, কি হচ্ছে? 

অর্ক কেয়ার করল না, “বেশ করছি, খাবার জিনিস খাচ্ছি। পারলে হেড়ুকে 
বল আমায় রাষ্টিকেট করতে ।” 

সেটা আর সম্ভব নয় এখন এই মুহূর্তে সবাই মেনে নিল। জেলা স্কুলের কারোর 
ওদের ওপর কর্তৃত্ব করার অধিকার নেই। অর্ককে আগে মাঝে মাঝে সিগারেটে 
টান দিতে দেখেছে কিন্তু এখন বুক ফুলিয়ে ঠোট গোল করে ও যেভাবে রিং বানাতে 
লাগল তাতে বোঝাই যায় ও এ ব্যাপারে বেশ পোক্ত । এই সময় নিশীথবাবু স্কুলে 
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এলেন । ওদের সামনে দিয়ে যেতে যেতে অনিমেষকে দেখে তিনি এগিয়ে এলেন, 
“তোমাদের বেজাণ্ট এসে গেছে। একটু পরেই স্কুলে এসে যাবে।* অনিমেষকে 
মাথা নীচু করতে দেখে বললেন, “কি, খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে! কষ্ট 
করে ঘাড নাড়ল অনিমেষ । এমন সময় উনি বোধ হয় অর্ককে দেখতে পেলেন। 
অর্ক সেইরকম ভঙ্গীতে সিগারেট থেয়ে যাচ্ছে, নিশীথবাবুকে দেখে একটু সক্কোচ 
করছে না। চলে যাওয়ার আগে তিনি একটু হেসে বললেন, “আর কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করতে পারলে না ? 

অনিমেষ দেখল, অর্কের মুখট! হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। নিশীথবাবু চলে যাওয়ার 
পর ওর হাতেই পিগারেট জলে জলে ছোট হয়ে যেতে লাগল । মুখে কিছু না 
বললেও ও আর যেন টানতে পারছিল না। আবার কি আশ্চর্ধ, সিগারেট! ফেলে 
দিতেও ওর যেন কোথায় আটকাচ্ছিল। 

শেষ পর্যন্ত ওদের চোখের সামনে দিয়ে এবজন শ্তার রেজাণ্টের কাগজপত্র নিয়ে 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে ঢুকে গেলেন । দমবন্ধ উড়েজনায় সবাই ছট্ফট করছে। 
স্কুলের মোটকা দারোয়ান অফিসের গেটে দীড়িয়ে, মে কাউকে ভেতরে যেতে দেবে 
না। ওদের পুরো ব্যাচট! হেডমাস্টার মশায়ের ঘরের সামনে দাড়িয়ে, অথচ কেউ 
কোন কথা বলতে পারছে না। এই সময্ন অনিমেষ লক্ষ্য করল, ওর হাতের তেলোয় 
চটচটে ঘাম জমেছে-_অদ্ভুত দুর্বল লাগছে শরীরটা । এর মধ্যে একজন স্তার এসে 
বলে গেলেন ওদের রেজাণ্ট নাকি ভাল হয়েছে, মার্কশীট দেখে প্রত্যেকের ফলাফল 
নামের পাশে বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে-_সেটাই একটু বাদে নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দেওয়া হবে। মণ্ট, অনিমেষ এবং তপন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল। মন্ট বলল, 
“লাস্ট ডে ইন স্কুল।' 

তপন ঘা নাড়ল, 'যদি শাল! গাড্ডা মারি__-অহঙ্কার করলে উল্টোটা হয় । 
আর এই সময় বুষ্টিটা নামল আর একটু জোরে । ছাট আসছিল বারান্দায়-_-ওরা 
সরে সরে নিজেদের বাঁচাচ্ছিল। তপন আবার কথা জুড়ল, “আমাদের কার দুঃখে 
আকশে কীদছে কে জানে । শুনেছি অমঙ্গল কিছু এলে প্রকৃতি জানিয়ে দেয় ।, 

তারপর দরজা খুলে গেল হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরের । তিনি বাইরে এলেন। 
এখন বর্ষকাল, তবু তিনি গলাবন্ধ সাদ! লং কোট পরেছেন। গুঁর পেছনে ভূগোল 
স্যার । তাঁর হাতে একটা বিরাট কাগজ ভাজ করা । নোটিশ বোর্ডের দিকে ওঁদের 
এগিয়ে যেতে সবাই নীরবে পথ করে দিল। নেখানে হেডমাস্টার মশাই ঘুরে 
দীড়ালেন। সামনে দীড়ানো৷ উদগ্রীব মুখগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে তিনি 
যেন সামান্ত কাপতে লাগলেন, "এইমাত্র তোমাদের ফলাফল এসেছে--এ খবর 
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তোমরা নিশ্চয়ই পেয়েছে। আজ আমার, আমাদের দ্ধুলের সব চেয়ে আনন্দের 
দিন। তোমরা জানো, এ বছর আমি রিটায়ার করব-_যাবার আগে আমি যে 
গৌরবের মুকুট তোমাদের কাছ থেকে পেলাম তা চিরকাল মনে থাকবে । আমি 
আনন্দের সঙ্গে ঘোষণ] করছি',--এই সময় তাঁর কণ্ঠস্বর চড়ায় উঠে কাপতে লাগল, 
“আমার স্কুলের কেউ অকৃতকার্য হয়নি। তোমরা আমার মৃখ উজ্জল করেছ ।, 
সঙ্গে সঙ্গে যেন পাথরচাপা একরাশ নিঃশ্বাস আনন্দের অভিব্যক্তি হয়ে প্রচণ্ড 
আওয়াজে ছড়িয়ে পডল। হেভমাস্টার মশাই ছ"হাত তুলে সবাইকে চুপ করতে 
বললেন । শব্ধ একটু ভিয়মাণ হলে তিনি বাঁ হাতে গলার বৌতামটা ঠিক করতে 
করতে বললেন, 'এছাডা আর একটি খবর আছে । আমাদের স্থল থেকে একজন 
এই বছর স্কুল ফাইন্যালে দ্বিতীয় হয়েছে--এই জেলা থেকে আজ অবধি কেউ সে 
সম্মান পায়নি |, 

খবরটা সবাই স্তনে থ হয়ে গেল। স্কুল ফাইনালে স্ট্যাণ্ড করা ব্রীতিমত 
চাঞ্চল্যকর ব্যাপার । এর আগে এফ ডি আই থেকে একজন নিচের দিকে স্ট্যাও 
করতেই শহরে হইচই পড়ে গিয়েছিল । কে মেই ছেলে? অরূপ? টেস্টে ওর 
রেজাল্ট সব চেয়ে ভাল ছিল। এই সময় হেডমাস্টার মশাই গলা তুলে ডাকলেন, 
'অর্ক_-অর্ক আছ এখানে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা পেছনে দীড়ানো৷ অর্ককে জড়িয়ে ধরল হইচই করে। 
হেডমাস্টার মশাই দেখলেন এই মুহূর্তে ওকে আলাদা করা অসম্ভব। তিনি 
একজনকে বলে গেলেন, অর্ক যেন যাবার সময় দেখা করে যায়। 

ভুগোল স্যার ততক্ষণে নোটিশ বোর্ডে কাগজট1 টাঙিয়ে দিয়েছেন । সবাই 
সেটার ওপর ঝাপিয়ে পডেছে একমাত্র অর্ক ছাড়া । সবাই একসঙ্গে নিজের রেজাণ্ট 
দেখতে চায়। অনিমেষ কিছুতেই ভিড ঠেলে এগোতে পারছিল না । ও দেখল 
অর্ক দূরে দাড়িয়ে মেজাজে নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে ওদের 
দ্বিকে তাকিয়ে হাসছে। তাজ্জব হয়ে গেল অনিমেষ, এই মুহূর্তে কেউ পিগারেট 
খেতে পারে ! ভিড়টার দিকে তাকাল সে যদি থার্ড ভিভিসন হয়ে ঘায়_-আর-এ 
হয়নি বোঝা যাচ্ছে, হলে হেডমাস্টার মশাই নিশ্চয় বলতেন। আর পারল না 
অনিমেষ অপেক্ষা করতে, ভিড়ের একটা দিক সামান্য ফাক হতেই সে ঢুকে পড়ল 
সেইখান দিরে । তারপর ঠেলেঠুলে একেবারে নোটিস বোর্ডের ছয় ইঞ্চির মধ্যে ওর 
চোখ চলে এল। প্রথমে লার দেওয়া পি পডের মত নামগুলো চোখে ভাসল। সহ 
হয়ে এলে ও প্রথম থেকে নামগুলে। পড়তে লাগল । অরূপ ফা্টডভিভিপন একট। 
দাড়ি, অর্ক একটা দীড়ি, তারপর দুটো দীড়ি-_ছুটো-_ছুটো--একটা _ছুটো-- 
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নিজের নাম চোখে আসতেই দৃষ্টিটা পিছনে ভান দিকে সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কে 
যেন পেছন থেকে কোমর জড়িয়ে ধরে ওকে ওপরে তুলে ধরে চিৎকার করে উঠল। 
নোটিদ বোর্ডের ওপরে মাথা উঠে যাওয়ায় নিজের নামের পাশে এক দ্রাড়িকে 
বিরাট লম্বা দেখল সে। 

সমস্ত শরীরে লক্ষ কাম ফুলের আনন্দ--তপনের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে লমগ্প নিল অনিমেষ । তপন েকেওড ডিভিসন পেয়েছে এবং মণ্ট, ফাস্ট” 
ডিভিসন। বারোজন ফাস্ট" ডিভিনন, আঠীরোজন সেকেও, বাকীরা থার্ড 
ভিভিসন। মঞ্ট, এগিয়ে এসে সাহেবী কায়দায় গম্ভীর মুখে ওর লক্ষে হাগ্ডশেক 
করল । তপনের কোন আপসোস নেই__-ও জানতো দ্বিতীয় ডিভিসনই ওর বরাদ্দ। 
ওরা বেশ দু পায়ে বাইরে ছেঁটে এসে অর্ককে খু'জল-_না, অর্ক কোথাও নেই। 
হেডমান্টার মশাই-এর ঘরেও যায়নি। 

তপন বলল, “আমর এখন কলেজ স্ট,ডেপ্ট-__ আঃ, ফাইন 

মণ্ট, বলল, “মাইরি, শেষ পর্বন্ত বড় হয়ে গেলাম । ভাবাই ঘায় না। শালা 
আজ যদি রস্তাব্র! এখানে থাকতো তে৷ ট্যার! হয়ে যেত।, 

অনিমেষ কিছু বলল না । স্থল থেকে বের হবার আগে সে একবার নিশীখবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে যাবে কি না ভাবল। কিন্তু মণ্টর! বেরিয়ে যাচ্ছে--এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কুষ্ট-রোগীদের ডেরাটার কথা মনে পড়ে ঘাওয়ায় ও শক্ত হয়ে গেল। 

বাইরে সমানে বুষ্টি হচ্ছে। একটুও তোয়াক্কা না করে ওরা রাস্তায় নেমে 
পডল। মণ্ট, বলল, “চল গার্ল স্কুলটা দেখে আসি-_-ওখানে ফেলু মেয়েরা আজ 
হেভি কাদবে।* 

এখন এই বৃষ্টিতে হাটতে অনিমেষের ভীষণ ভাল লাগছিল । ও একবার ভাবল, 
দাদুকে একছুটে বলে আসে খবরটা কিন্তু বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছেটা চেপে 
গেল। আজ বাংলাদেশে ও একাই শুধু স্থল ফাইন্তাল পাস করেনি। বৃষ্টিতে 
হাটতে হাটতে ওরা শ্রহরটাকে ভিজতে দেখল । শহরের লোকেরাও বিভিন্ন 
ছাউনির তলায় দাড়িয়ে তিনটি কাকভিজে তরুণের ব্যাপার দেখে অবাক হল। 
গার্লস স্থুলের দিকে যেতে যেতে তপন হঠাৎ গান ধরল, “এখন আর দেরি নয়, ধর 
গো তোরা হাতে হাতে ধর গো। আজ আপন পথে ফিরতে হবে পামনে 
মিলন-্বর্গ ।” 

ও এক লাইন গাইছে, অনিমেষ আর মণ্ট, পরের লাইঘ্বটা আবৃত্তি করছে। 
এই বৃষ্টির জল গায়ে মুখে মেখে গান গাইতে গাইতে ওরা ঝোলনাপুলের ওপর এসে 
দাড়াল। অনিমেষদের সুরের ঠিক নেই কিন্তু একটা খুশির জোয়ার স্থুরকে ছাপিয়ে 


উত্তরাধিকার ৩৬৯ 


যাচ্ছিল। এক ভদ্রলোক ছাতি মাথায় আসছিলেন, মণ্ট,র চেনা--হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, রেজাণ্ট বেরিয়েছে? পাস করেছ মনে হচ্ছে? গাইতে 
গাইতে ঘাড় নাড়ল মণ্ট. মুখে জবাব দিল না। 

গার্লস স্কুলের কাছে এসে গানটা থেমে গেল । আর তখনই ওরা একটা মেয়েকে 
দেখতে পেল। বৃষ্টির মধ্যে একা! একা হেঁটে যাচ্ছে। ওর! দেখল মেয়েটার মুখ 
কানায় মুচড়ে গেছে। সামলাতে পারছে না বেচার1| ওদের তিনজনেরই মন 
খারাপ হয়ে গেল আচমকা | চুপচাপ দাড়িয়ে মেয়েটার চলে যাওয়া দেখতে দেখতে 
মণ্ট, বলল, “চল বাড়ি যাই । যেন এই কথাটার জন্যই ওরা এতক্ষণ অপেক্ষা 
করছিল। তিনজনেই তিন দিকে কোন কথা না বলে দৌড়তে লাগল । 

বাড়ির গেটে হাত দিতেই অনিমেষ দেখল পিলীম! ঠায় দাড়িয়ে আছেন 
বারান্দায়। যেন সে চলে যাওয়ার পর থেকে একচুলও নড়েননি। দাছুকে দেখতে 
পেল না সে। পিমীম৷ ওকে দেখেছেন, তার চোখ ছুটো অনিমেষের মুখের ওপর । 
পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে গেল অনিমেষ । হেমলতা৷ ভাইপোর মুখোমুখি দীডিয়ে, 
কোন কথা বলতে পারছিলেন না। অনিমেষ ইচ্ছে করে চুপ করে ছিল। ওর 
বেশ মজা! লাগছিল পিসীমার অবস্থা দেখে । কি বলবেন কি করবেন বুঝতে 
পারছেন না তিনি। শেষ পর্ধস্ত অনিমেষ ঝুঁকে পডে হেমলতাকে প্রণাম কবুল, 
“মামি পাস করেছি, ফাস্ট” ডিভিসন হয়েছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে জড়িয়ে ধরলেন হেমলতা৷ । অনিকে ছু হাতে জড়িয়ে 
ধরলেন, আতিশয্যে চিৎকারট! কান্নায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। অনিমেষ দেখল 
পিসীমার মুখ ওর বুকের ওপর-_ও অনেক লম্বা হয়ে গিয়েছে । কান মেশানো 
গলায় হেমলতা৷ তখন বলছিলেন, “অনিবাবা, তুই পাস করেছিস-__ও মাধু গ্যাথ-_ 
তোর অনি ফার্ট” ভিভিসন পেয়েছে__মাধু চোখভরে দ্যাখ ।” 

মায়ের নাম শুনে থর থর করে কীপতে লাগল অনিমেষ । এই সময় জুতোর 
শব্ধ তুলে সরিৎশেখর দরজায় এসে দাড়ালেন। অনিমেষ তখনও হেমলতান ছু" 
হাতের বাধনে আটক । সরিংশেখর , গম্ভীর মুখে নাতিকে দেখলেন, তারপর 
বললেন, “আশা করি ফাস্ট” ডিভিসন হয়েছে ?, 

বাবার গলা শুনে হেমলতা৷ অনিকে ছেড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, হ্যা হ্যা 
আপনার নাতি মুখ রেখেছে_-আপনি মাধুকে কথা দিয়েছিলেন ।' 

নিজের শরীরটাকে যেন অনেক কষ্টে সামলে নিলেন সব্বিংশেখর, “কথা তো 
সবাই দিতে পারে, রাখে কয়জন। এই আনন্দের খবরের জন্য এতকাল বেঁচে 
আছি, হেম।” 


৩৭৩ উত্তরাধিকার 


অনিষেষ ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে দাদুকে প্রণাম করল । সরিৎশেখরের হাতটা 
ওর মাথার ওপর এলে অনিমেষ অন্থভব করল দ্বাছুর শরীর কাপছে । বিড়বিড় 
করে কিছু একটা বলছেন। অনিমেষ উঠে দ্রাড়ালে সরিৎশেখর গম্ভীর গলায় 
বললেন, “কিন্ত এতে আমি সন্ত নই অনিমেষ, তোমাকে আরো! বড় হতে হবে-_ 
আমি ততদিন বেঁচে থাকব ।” 


॥ এগারো ॥ 
সরিৎশেখর দিন ঠিক করে রেখেছিলেন পঞ্রিকা দেখে। বিদবশযাত্রা এবং 
জ্ঞানার্জনের প্রশস্ত সময় আগামী মঙ্গলবার | নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ছাড়ে রাত্রে, কিন্ত 
বিকেলবেলায় জলপাইগুড়ি স্টেশন থেকেই যাত্রা শুরু করা যায়। এসব আগে- 
ভাগেই ছকে রেখেছিলেন তিনি। কিন্তু মুশকিল হুল আজ কাগজে দেখলেন বুধবার 
কলকাতায় বামপন্থীরা হরতালের ডাক দিয়েছে। বাড়িতে কাগজ রাখা বন্ধ 
করেছিলেন তিনি, শুধু রবিবার ছুটো৷ কাগজ নেন। বাকি ছয় দিন কালীবাডির 
পাশে নিতা কবিরাজের দৌকানে বসে পড়ে আমেন। নাতির পাসের খবর 
সবাইকে দিয়ে সেদ্দিনের কাগজটা হাতে তুলতেই সব গোলমাল হয়ে গেল। 
ব্যাটার আর হরতাল ডাকার দিন পেল না! সবিিখশেখবের হঠাৎ মনে হল 
নাতিকে তিনি একটা অনিশ্চিত এবং অগ্রিগর্ভ হা-মুখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন । 
কলকাতা শহরকে বিশ্বাস করতে পারা যায় না, অস্তত এই কাগজগুলে! পড়ে মনে 
হয় কলকাতা থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল! রাতদিন মারামারি, মিছিল, 
হবুতাল, ছাত্র-আন্দোলন লেখানে লেগেই আছে। অনিমেষ সেখানে গিয়ে 
নিজেকে কতট! নিরাপদে রাখতে পারবে? একেই ছেলেটার মাথায় এই ধরনের 
একটা ভূত সেই পনেরই আগস্ট থেকে চেপে আছে-_সেটা উদ্কে উঠবে না! তে|? 
হেমলতার ভয় কলকাতায় গেলে মেয়ের! তার ভাইপোকে চিবিয়ে খাবে । « শনিবাবা 
বলেছিলেন, এর জীবনে প্রচুর মেয়ে আসবে, তারা নাশ করবে, আবার তাদের 
জন্যই ওর উন্নতি হবে। কিন্তু মাথা খেয়ে নিল তায়পর আর কি ছাই হবে। 
হেমলতার এইসব চিন্তা সরিৎশেখরকে ম্পর্শ করে না। তার নাতির ওপর বিশ্বাস 
আছে। মেয়েছেলে ওর কোন ক্ষতি করতে পারবে 'না | তেমন হলে তিনি নিজে 
কলকাতায় যাবেন। কিশোরী মিত্তিরের বাড়ি শোভাবাজারে। এককালে এই 
অঞ্চলে ছিলেন তিনি, সরিৎশেখরেরু, ভারী অন্তরঙ্গ । অনিমেষের দেখাশোনার 
তার তিনি নিয়েছেন চিঠির মাধ্যমে । অতএব তেমন কিছু হলেই খবর পাবেন 
মরিখশেখর | এই সময় তার চট করে বড় ছেলে পরিতোষের কথা মনে পড়ে গেল। 


উত্তরাধিকার ৩৭১ 


তাকে জলপাইগুড়িতে রেখেছিলেন আর একজনের কাছ থেকে খবরাখবর ঠিকমত 
পাবেন এই আশায়। পেয়েছিলেন? সবই ঠিক, কিন্তু কলকাতায় না গেলে 
অনিমেষের ভবিষ্তৎ এই শহরের চারপাশেই পাক খাবে। আনন্দচন্ত্র কলেজ থেকে 
আহা-মরি ফল করে পাস করার আশ! পাগলও করবে না। অতএব প্রেসিডেন্সী 
অথব! সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে অনিমেষকে ভরতি করতে হবেই । তীর ইচ্ছা ও 
সেট জেভিয়ার্সে ভরতি হোক । মিশনারি কলেজ, ইংরেজীট৷ ভাল শিখবে, সহবত 
পাবে। সরিৎশেখর এখনও বিশ্বাস করেন ইংরেজীতে উত্তম ব্যুৎপত্তি না থাকলে 
জীবনে বড হওয়। যায় না। তারপর খবরে জেনেছেন সে কলেজে মেয়েরা পডে 
না, হেমলতার আশঙ্কার কোন কারণ নেই। কো-এডুকেশন কলেজ সম্পর্কে তার 
নিজন্ব কোন গৌড়ামি নেই। তবে চিকিৎসার চেয়ে সতর্কতাই শ্রেয়। অবশ্ঠ 
প্রেঘিডেন্সী কলেজে দেশের ভাল ভাল ছেলের] পডে, বিখ্যাত অধ্যাপকরা পড়ান । 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত থাক! যায় ছাত্রের পডাশুনার ব্যাপারে । যদিও সেখানে মেয়েরা 
পড়ে। তবে এই মেয়ের! যখন মেধাবী এবং কৃতী, নাহলে ওই কলেজে ভরতি 
হতে পারত না, তাই তাদের সময় হবে না! ছেলেদের মস্তিষ্ক চর্বণ করার । আর 
করলেও--তাঁর নাতব্উ পড়াশুনায় স্বলার-_সরিৎশেখর অতটা! আশা! করতে পারেন 
না। তা ছাড়া প্রেমিডেঙ্সীর গায়েই নাকি বেকার হোস্টেল। পায়ে হেটে আঙা- 
যাওয়া করবে অনিমেষ । গাড়িঘোড়ায় চাপার ব্যাপারে কলকাতা! শহরকে অবিশ্বাস 
করেন তিনি। বেকার হোস্টেল থেকে সেণ্ট জেভিয়ার্স কত দৃর-_-হেঁটে যাওয়া 
অসম্ভব কিনা কিশোরী মিত্রকে জানাতে লিখেছিলেন । অনেকেই যেমন হয়, চিঠি 
দেবার সময় সব পয়েপ্টের কথা খেয়াল করে না-_-কিশোরী মিত্রও তাই করেছেন। 
আজ নাতিকে ন্বর্গছেড়ায় পাঠালেন নরিৎশেখর | যাবার আগে বাপের সঙ্গে 
দেখা করে আস্থক। মাঁতাপিতার আশীর্বাদ ছাড়া কোন নন্তান জীবনে উন্নতি 
করতে পারে না। অনিমেষকে তাই তিনি হ্বরগছেঁড়ায় পাঠালেন, ছু'চার দিন থেকে 
আম্বক। সাধারণত ছেলেটা সেখানে যেতে চায় না-_-এবার বলতেই রাজী হয়ে 
গেল। ফাকা বাড়িতে সরিৎশেখর চুপচাপ বসে অনিমেষের কথ! ভাবছিলেন। ওর 
কলকাতায় পড়তে যাবার ব্যাপারে প্রথমে মহীতোষের ইচ্ছ৷ ছিল ন! ঠিক কিন্ত 
তিনি বরাবর জোর করে এমেছেন। কিন্তু সেখানে ছেলেটার পেছনে প্রতি মাসে 
যে খরচ হবে তা যোগানোর সামর্থ তাঁর নেই। পেন্সন আর এই সামান্ 
বাড়িভাড়া--এতে তাঁকে যেভাবে চলতে হচ্ছে 'ত! থেকে অনিমেষকে লাহাঘ্য করা 
সম্ভব নয়। ওর পড়াশুনার দীয়িত্ তাই মহীতোধকে নিতে হবে। তিনি বিশ্বাস 
করেন সে তা নেবে। নিজের সন্তানদের পেছনে তিনি জীবনের কতখানি উপার্জন 
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ব্যয় করেছেন? সেগুলো থাকলে আজ তিনি অনিমেষকে কারে! কাছে পাঠীতেন 
না। "অতএব মহীতোষ তার নিজের ছেলের জন্ত টাকা খরচ করবে না কেন? 
ঠিক এই মুহুর্তে তার মনে হুল যে, এতদিন তিনি যেন অনিমেষের কেয়ারটেকার হয়ে 
ছিলেন। সেই ম্বর্গছ্ডা ছেডে চলে আসার সময় বউমার কাছ থেকে যে ছেলেটার 
দায়িত্ব হাত পেতে চেয়ে নিয়েছিলেন, এত বছর ধরে যাকে বুক দিয়ে আড়াল করে 
রেখে বড় করলেন, আজ সেই দায়িত্ব তাঁর শেষ হয়ে গেল। এখন তিনি মুক্ত। 
কিন্তু এটুকু ভাবতেই তাঁর সমস্ত শরীর কেমন দুর্বল হয়ে গেল। উত্তরের 
বারান্দায় ভাঙা বেতের চেয়ারে বসে সরিৎশেখর অনেক বছর পরে তার জরাগ্রস্ত 
চোখ দুটো থেকে উপচে পড় জলের ধারাকে অনুভব করলেন। চোখ মুছতে 
একটুও ইচ্ছে হল না তার। 

কুচবিহার লেখ! বাসে চেপেছিল অনিমেষ । ময়নাগুড়ি রোডে এলে টিকিট 
কাটার সময় জানতে পারল সেটা! শ্বগছ্টেড়ায় যাবে না, ধূপগুডি থেকে ঘুরে অন্য পথ 
ধরবে । এখন নেমে পড়াও ঘা, ধৃপগুড়িতে নামাও তা। মিছিমিছি বেশী পয়সা 
খরচ হয়ে গেল। ধূপগুড়িতে নেমে ও স্বর্গছেঁড়ার দিকে একটা মিষ্টির, দৌকানের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। হাটবার হলে ঘন ঘন বাস পেত কিন্তু আজ বোধ হয় 
অপেক্ষা করতে হবে । বানিশ থেকে পরের বাসটা, অথবা! মালবাজার মেটেলি থেকে 
বাস এলে সেটাতে উঠতে হবে। অথচ এখান থেকে হ্বর্গছেঁড়া বেশী দূর নয়__ 
মাইল আটেক। দৌড়েই চলে যাওয়া যায়। 

অনেক দিন পরে শ্ব্গছেঁড়ায় যাচ্ছে সে। অথচ সেই প্রথমবারের মত উত্তেজনা 
হচ্ছে না, এখন সমস্ত মন বসে আছে বুধবার সন্ধ্যেবেলার দিকে তাকিয়ে । মঙ্গলবার 
দিন ঠিক ছিল, কিন্ত হরতালের জন্ত দাছু দিনটা পিছিয়ে দিলেন। বৃহস্পতিবার 
কলকাতায় পৌঁছাবে মে। ভাবতেই সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল ওর | এতদিন 
ধরে বিভিন্ন বই, খবরের কাগজ আর মানুষের মুখে মুখে শুনে মনের মধ্যে কলকাতা 
'এক স্বপ্নের শহর হয়ে গেছে --সেখানে যেতে পারার স্থযোগ পেয়ে অনিমেষ আর 
কিছু ভাবতে পারছিল না। ওর মনে পড়ল, অনেক অনেক দ্দিন আগে যখন সে 
ছোট ছিল তখন একদিন দাহ ওকে বলেছিলেন কলকাতায় যখন যাবে যোগ্যতা 
নিয়ে যাবে। প্রথম ডিভিসনে পাস করলে নিশ্চয়ই যোগ্য হওয়া যায় । অনিমেষের 
মনটা এখন বেশ ভালে! হয়ে গেল। ন্বর্গছেঁড়ায় আসবার আগে সামান্ অস্বস্তি 
ছিল। মহীতোধের কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে, তার পড়াশুনার খরচ যর্দ মহীতোব 
না দেন তাহলে এ মি কলেজেই পড়তে হবে । মনে মনে একটা কুগ্ঠাও বোধ 
করছিল নে। সেই ঘটনার পর থেকে মহীতোবের সঙ্গে তার কথাবার্তা একদম হয 
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না বললেই চলে। জলপাইগুড়িতে তিনি কদাচিৎ আসেন, এলে মুখোমুখি হলে 
দু'একটা ছাড়া-ছাড়া কথা বলে মহীতোষ কর্তব্য শেষ করেন । ছোটমা এর মধ্যে 
যে কবার এসেছেন তার বেশীর ভাগ সময় কেটেছে বাপের বাড়িতে । মহীতোষ 
ইদানীং ছোটমাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে যাচ্ছেন। বাবাকে ও কিছুতেই 'নিজের বলে 
ভাবতে পারে না । আচ্ছা, বাবার সে-দব অভ্যেস কি চলে গেছে? কিজানি! 

একটু অন্যমনন্ক হয়ে গিয়েছিল অনিমেষ, কানের কাছে বিকট আওয়াজে 
একটা হর্ন বেজে উঠতেই ভীষণরকম চমকে উঠল । সামলে নিয়ে ও দেখল একটা 
কালো গাড়ি সামনে দীভিয়ে আছে, হন্টটা বেজেছে ওটাতেই। ঝুঁকে পড়ে 
ড্রাইভারকে দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল সে। বত্রিশটা দাত বের করে বাপী 
ট্টিয়ারিং-এ বসে হাসছে, চোখাচোখি হতে চেঁচিয়ে বলল, “উঠে আয় ।” বাপী গাড়ি 
চালাচ্ছে_ব্যাপারটা বুঝতে-না-বুঝতে অনিমেষ ব্যাগ নিয়ে গান্ডিতে উঠে বসল। 
বেশ ঝকঝকে তকতকে গাড়ি, তবে নতুন নয় । 

বাপী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাা করল, “তুই এখানে কি করছিলি ?' 

অনিমেষ বলল, 'কুচবিহারের বাসে উঠে পডেছিলাম। কিন্তু তুই-_গাডি 
চালাচ্ছিস ? 

“কেন? ভ্রু তুললো বাপী, "এটা আবার শক্ত কাজ নাকি 1, 

কার গ[ডি এটা ? 

“বীরপাডার খোকনদার । আমি মান্থলি সিস্টেমে চালাই । ছু নশ্থর পেট্রোল 
পেলে ভাল হয়, না হলে এই ছয়-সাতশ টাকা মাম গেলে--তাই বা কে দেয় 
বল!” 

বাপী ইঞ্জিন স্টার্ট করল। আরো বি্বয়, অনিমেষ কোন রকমে বলল, “তুই 
ট্যাকসি চালাস ? 

ইয়েস, প্রাইভেট । এই তো একজনকে বানিশে ছেডে এলাম ।; 

বাপীর গাড়ি চলতে শুরু করলে অনিমেষ আডষ্ট হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । ওর 
সমবয়সী একজন গাড়ি চালাচ্ছে--কি রকম চালায় কে জানে, যদি ত্যাক্সিডেন্ট 
করে! কিন্তু সে দেখল বাপীর গাড়ির চাকা একটু এপাশ ওপাশ হচ্ছে লা। আর 
মাঝে মাঝেই ও একহাত ছেডে দিয়ে নিশ্চিন্ত মুখে বসে আছে-_তার মানে বেশ 
পাকা ড্রাইভার । বাপীটা চিরকালই দুর্দান্ত, কিন্তু এইরকম হুবে এটা কল্পনা করতে 
পারেনি সে। কিন্তু বাপীর তো এখনও আঠারো বছর হয়নি, তার আগে লাইসেন্স 
পাওয়৷ যায়? প্রশ্নটা করতেই বাপী গম্ভীর মুখে বলল, 'লাইসেন্দ হয়ে গেছে। 
ডেট অফ বার্থ গণাদা ঠিক করে দিয়েছে । গণাদাকে চিনলি? আরে আমাদের 
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এখানকার এম-এল-এ। ইলেকশনের সময় হেতী 'খেটেছিলাম তো ওর হয়ে, 
কমনিস্টর। শালা সব বোল্ড আউট হয়ে গিয়েছে । তা৷ গণাদা দুই বছর ম্যানেজ 
করে লাইসেন্স বের করে দিয়েছে । আমার তে। আর পড়ান্তনা হল না।, 

পড়লি না কেন? অনিমেষ ওদের ছোটবেলার কথা ভাবল । 

ছুস। ওসব আমার আসে না। আর পডেও তো! টাক রোজগারের ধান্দা 
করতে হবে। বিশুট! মাইরি সেকেও ভিভিসন পেয়ে এখন থেকে বাগানের চাকরির 
ধান্দায় লেগেছে । কত পাবে? বড় জোর তিনশ', আমি পাচ্ছি ছয়, সাত-_ব্যাস, 
আৰ কি চাই ? 

বিস্ত সেকেও ডিভিসনে পান করেছে ? 

ঘাড় নাড়ল বাপী, “ই |” তারপর যেন মনে পড়ে ঘেতে জিজ্ঞাসা করল, 
তুই ? 

মুখ নামিয়ে অনিমেষ বলল, “ফার্ট ডিভিসন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে জব্বর ব্রেক কল বাপী। মাথাটা অল্পের জন্য ঠুকে 
যাওয়! থেকে বেঁচে গেল, কিন্তু তার আগেই হইহুই করে ওকে জড়িয়ে ধরল বাপী, 
"আরে বাস, আগে বলিসনি--আমি জানতাম তুই ফার্ট” ভিভিসন পাবি-_উঃ, কি 
আনন্দ হচ্ছে, আমাদের অনি ফাস্ট” ডিভিসনে পাস করেছে ।” কথাগুলো! বলতে 
বলতে সে টপাটপ চুমু খেতে লাগল অনিমেষকে । অস্বস্তি হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই 
মুখ সরিয়ে নিতে পারছে না অনিমেষ, ও বুঝতে পারছিল বাপীর উচ্ছাসের মধ্যে 
কোন কৃত্ধিমতা নেই। 

উচ্ছাস কমে এলে বাপী স্টিয়ারিং-এ ফিরে গিয়ে বলল, "তুই মাইরি বন্ৃৎ 
বড়া অফিসার হবি, না? কলকাতায় পড়তে যাবি, না জলপাইগুড়িতে ?, 

গম্ভীর গলায় অনিমেষ বলল, কলকাতায় ।, 

“কি কপাল মাইরি । কত সিনেমা স্টার দ্বেখবি-_-আঃ ! নে সিগারেট খা ।” 

এর মধ্যে ও কখন প্যাকেট বের করেছে গ্যাখেনি অনিমেষ, এখন বাপীকে 
একটা কড়া সিগারেট ওর দিকে বাড়িয়ে ধরতে দেখল। আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল 
অনিমেষ, 'না, আমার ঠিক অভ্যাস নেই ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল বাপী, “ঘা! বাবা, তুই খাস না? একদম গুড বয়? 
আরে তুই এখন স্কুল-বয় নস, কলেজে উঠেছিস-_-একটা! সিগারেট খা ভাই । 
আমার হাতে হাতেখড়ি কর-_চিরকাঁল তাহলে আমাকে মনে রাখবি। বেশ 
কিছুক্ষণ পীড়াপীড়ি করতে অনিমেষ হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিল। ফস করে 
দেশলাই জেলে নিজেরটা ধরিয়ে বাপী ওরটা ধরিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। খুব আস্তে 
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সিগারেটটায় টান দিয়ে ধোয়! ছাড়ল অনিমেষ । একটা কষ। স্বাদ জিভটাকে ভারী 
করে তুলেছে । নাক দিয়ে ধৌয়! বের করার সাহস ওর হচ্ছিল না। জানলার 
পাশে বসে ভূড়ুয়া নদীকে চলে যেতে দেখল এবার | বীক ঘুরলেই স্বর্গছেড়া । 
উত্তেজনায় জোরে টানতে গিয়ে ধৌঁয়াটা পেটে ঢুকে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
শরীর কাপিয়ে খকখকে কাশি এসে গেল ওর । দম বন্ধ হবার যোগাড় । সিগারেটটা 
রাস্তায় ফেলে দিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিল না দে। ব্যাপার দেখে বাপী হেলে বলল, 
মাইরি অনি, তুই একদম গুভি বয় হয়ে আছিস !, 

মুঠো খুললেই হাতের রেখার মত পরিষ্কার, বীক ঘুরতেই চা-বাগানের মাথা! 
ডিডিয়ে স্বগছডা চোখে পড়ল । চায়ের পাতা৷ দেখলেই বুকের মধ্যে কেমন সিরমির 
করে অনিমেষের। একটু আগে আঙুরাভাসার ওপর দিয়ে পার হুবারু সময় বাপী 
বলেছিল, "আজ শ্বর্গছেঁডা চা-বাগানে একটা দারুণ ব্যাপার হচ্ছে।, 

্বর্গছ্ঁড়া চা-বাগানে কোন দারুণ ব্যাপার ঘটলে সেট! যেন ঠিক মানায় না। 
চুপচাপ শাস্তভাবে শ্বর্গছেড়ার দিনগুলো কেটে যাবে--ভোরবেলায় ট্রাকটরগুলো 
শব করে চা-বাগানের ভেতর দিয়ে ঘোরাফেরা! করবে, কুলির দল বেঁধে পাতি 
তুলতে ব! ঝাড়াই-বাছাইএর কাজে ছুটবে, বাবুরা সাইকেলে হেলতে ছুলতে ফ্যাক্টরী 
বা অফিসে যাবেন, আর তারপর গোটা দিন দ্বর্গছেড| দেয়াল করে যাবে একা 
একা। বাণী বলল, “আজ লেবারর! হরতাল করেছে-_কেউ লকাল থেকে কাজে 
বের হয়নি ।, 

“সে কি! ভীষণরকম চমকে গেল অনিমেষ । ওর চট করে স্ণীলদার 
মুখটা মনে পড়ে গেল। এখানকার কুলিকামিনদের সঙ্গে স্থণীলদা এসে কিছুদিন 
থেকে গেছে। কিন্তু এ জিনিস হ্বর্গছেঁড়ায় কখনো! হয়নি । দাদুর চলে যাওয়ার 
দিন যে কুলিরা ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছিল তারাই আজ ধর্মঘট খছে-- 
কিছুতেই মেলাতে পারছিল ন! অনিমেষ । ও দেখল রাস্তার ছু'ধারে আজ টির 
দিনের দৃশ্য । কুলি লাইন থেকে বের হয়ে মেয়ে-পুরুষ পিচের রাস্তার ছ পাশে বসে 
দাড়িয়ে গল্প করছে। অনিমেষ বলল, “কি করে করল? কেন করল ?' 

"পি এস পি আর মি পি আই । মাইনে বাড়াবার জন্য, ভাল কোয়ার্টারের জন্য 
আর কি কি যেন সব। গোলমাল হতে পারে আজ | ্টিয়াবিং ঘোরাতে ঘোন্বাতে 
বাপী কথা ব্লছিল। স্বর্গছেড়৷ টি এস্টেটের নেমপ্লেটটা চোখে পড়তেই গাডির গতি 
কমিয়ে দিল বাপী, ঠিক অনিমেষদের বাড়ির সামনে সেটাকে দীড় করিয়ে বলল, 
“বিকেলে বাজারে আপিস। কাল অনেক রাত অবধি খুব খাটুনি গেছে, এখন 
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দরজা খুলে অনিমেষ মাটিতে পা দিতেই ইউক্যালিপটাস পাতার তীব্র গন্ধ ভক 
করে নাকে লাগল । ও দেখল পাশেই একটা বাদরলাঠি গাছে বড়সড় শকুনকে ঘিরে 
কতকগুলে! কাক খুব চিৎকার করছে। ও বাপীকে বলল, 'এত খাটিন না, মারা 
পড়বি।* 

বাপী গাড়ি চালিয়ে চলে যাবার সময় বলে গেল, “দূর শালা । বিয্লেবাড়ির 
খাটুনি, কাল এলে তোকেও খাটতে হত। আমাদের সীতা দেবীকে কাল হরংস্থ 
ভঙ্গ করে রামবাবু আজ নিয়ে যাচ্ছেন । একরাশ ধোঁয়া ছেডে গাড়িটা চলে 
যাওয়ার পর অনিষেষ পাথরের মত রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে থাকল। 


এখান থেকে সার দেওয়া বাগানের ফোয়ার্টারগুলে! পরিষ্কার দেখা যায় । মাঠ 
পেরিয়ে কাঠালিটাপ! গাছটার পাশ ঘেষে সীতাদের কোয়ার্টারটাকে আজ একটু 
অন্যরকম দেখাচ্ছে। বেশ কিছু মানুষ সেখানে জটলা করছে, ক্রিপল টাড়িয়ে 
অনেকখানি জায়গা ঘিরে রাখা হয়েছে। পাশেই একটা লরিতে খাট আলমারি 
তোলা হয়েছে, সেটার পাশ ঘেঁষে কালো রঙের অস্টিন গাড়ি দাড়িয়ে। সীতার 
বিয়ে হয়ে গেল ! সংবিতটা ফিরে আসতেই অনিমেষ বুকের ভেতরে একটা অদ্ভুত 
শূন্যত! অন্ভব করল। এই প্রথম ওর মনে হুল কি একটা জিনিস যেন হারিয়ে 
গেল, আর কোন দিন সে ফিরে পাবে না। শেষবার দেখা সীতার ঘুমন্ত জরো মুখ, 
অদ্ভুত আড়াল রেখে কাছে টেনে নেওয়ার মত কথা--অনিমেষ এই আসাম 
রোডের ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করল সীতাকে ও ভালবেসেছিল। 
ঠিক যে ভাবে রস্তা তাকে ভালবামার কথ। বলেছিল কিংবা উ্বশীর চোখের 
চাহনিতে যে আহ্বান ছিল এটা সেরকম নগ্ন । সত্যি বলতে কি, প্রেম-ভাগবাসা 
ওর মাথায় কখনোই তেমন জোরালোভাবে আসেনি, আর আসেনি বলে রম্ভাকে ওর 
ভাল লাগেনি এক বিন্দুঃ উর্বশীর ব্যাপারে সে একটুও উৎসাহ পায়নি। কিন্ত এখন 
এই মূহুর্তে ওর মনে হুল সীতা ওকে ভালবাসত এবং একটুও চিন্তা না করে তার 
মনের ভেতর সীতার জন্য একটা নিশ্চিন্ত জায়গ! তৈরি কর! ছিল যেখানে বাইরের 
কোন সমস্তার আচ লাগার কথা কখনই কল্পনায় আসেনি । সীতাটা চট করে বিয়ে 
করে ফেলল? ওর মা তো ওকে পড়াশুনা করাতে চেয়েছিলেন । তা হলে কি ও 
পড়ান্তণায় ভাল ছিল না! সেই সীতা--ছোটবেলায় হাত ধরলে যে ভ্যা করে কেঁদে 
উঠত, কয় বছর আগে ওর সঙ্গে কথা বলার সময় ঘে ,সীতা একদম নিজের 
অনুভূতি ওর মনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে--তাঁর বিয়ে হয়ে গেল। অথচ ও তো 
সীতাকে কখনো কোন চিঠি লেখেনি, মন্টু মত মুখ করে বলেনি, আই লান্ত ইউ 
নীতা । তা হলে ওর বুকের ভেতর এ রকম করছে কেন? সীতা! কি করে জানবে 
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অনিমেষেক্র মনের মধ্যে এরকম ব্যাপার ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হুল, সীতা 
জানত, নিশ্চয়ই জানত--অন্তত জান! উচিত ছিল। ছু'পাশের মরে শুকিয়ে যাওয়া 
পাতাবাহারের গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে ওর মনে হল, এই পৃথিবীতে 
তার জন্য কোন ভালবামা অপেক্ষা করে নেই। 

ক্লাবঘঘর বন্ধ। ওপরের খড়ের চাল এলোমেলো । ওদের কোয়ার্টারের 
বারান্দায় উঠে এসে অনিমেষ একটু থমকে দীভাল । এখন বাবার বাড়িতে থাকার 
কথা নয়। এই সময় ছোটমা নিশ্চয়ই জলখাবার খেতে ব্যস্ত । দরজার কড়া 
নাডতে গিয়ে দূর থেকে উলুধ্বনি ভেসে এল । যেন শ্তনতে চায় না এই রকম 
ভঙ্গীতে ও জোরে জোরে কড়া নাডতে লাগল । 

ভেতর থেকে কোন শব্ধ নেই, কেউ সাঁড৷ দিচ্ছে না । খিড়কি দরজার দিকে 
তাকাল অনিমেষ । বাইরে থেকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে একটু কায়দা করলে দরজাটা 
খোলা যেত, এখনও সেরকম আছে কি? পিঁডি দিয়ে নিচে নামতে যাবে এমন 
সময় ও দেখল একটা বাচ্চা ছেলে ছুটে আসছে ওর দিকে: কাছে এসে হাপাতে 
হাপাতে সে বলল, 'আপনাকে ডাকছে ।; 

“কে? 

অনিমেষ অবাক হল। ছেলেটির মুখ সে আগে গ্যাখেনি, ওরা চলে যাবাব পর 
নিশ্চয়ই ও হয়েছে । ছেলেটির বুক ওঠানামা! করছিল, বলল, “মালীমা । 

'মাসীমা কে? অনিমেধের কৌতুহল বাডছিল। 

এহ বাড়িতে থাকে । আঙুল দিয়ে অনিমেষ্ধের কোয়াটারটা দেখাল সে। 
ছোটমা ওকে ডাকছে তাহলে । ছোটম! কোথায় আছে? নিশ্চয়ই গাড়ি থেকে 
নামতে দেখেছে ওকে । অনিমেষকে ইতস্তত করতে দেখে ছেলেটি বলল, “দিদিমা ও 
আপশাকে বার বার করে যেতে বলল ।' 

“দিদিমা? 

“ওই যে, যার বিয়ে হচ্ছে তার দিদিমা |? ছেলেটি বিজ্ঞের মত হাসল এবার । 

এতক্ষণে অনিমেষের কাছে ব্যাপারট! পরিফার হল । ছোটমা সীতাদের বাড়িতে 
আছে। সেখান থেকে তাকে দেখে এই ছেলেটিকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছে । ওর 
মনের ভেতরে যে অভিমানটা এতক্ষণ টলটল করছিল সেটা যেন চট করে গড়িয়ে 
গেল। লীতাদদের বাড়িতে সে যাবে কেন? ওকে দেখে ছোটম! তে চলে আসতে 
পারত। এতদিন পর সে স্বর্গছেঁড়ায় আনছে, অথচ ছোটম! ওখানে বসে থাকল। 
ও ভাবল ছেলেটিকে বলে দেয় যে সে যাবে না। কিন্তু তার আগেই ছেলেটি মুখ 
ঘুরিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, “আসছে।” 


৩৭৮ উত্তরাধিকার 


একটু দ্বিধা করল অনিমেষ । এখন সে কি করবে? নিশ্চয়ই কেউ এসে 
বাইরে দাড়িয়েছে ধাকে ছেগেটি জানান দিল । না গেলে ব্যাপারটা খুবই খারাপ 
দেখাবে । আর এই সময় ওর মনে হল, সীতাকে আর কোন দিন মে দেখতে 
পাবে না। কনের বেশে সীতাকে দেখবার লোভ হঠাৎ ওর মনের মধ্যে ঢুকে 
পডল। ব্যাগটা হাতে নিয়েই অনিমেষ ছেলেটির সঙ্গে মাঠে নেমে পড়ল। সীতাদের 
কোয়ার্টারের দিকে ঘুরতেই ও দেখতে পেল দুরে মাঠের ওপর নিজেদের বাড়ির 
সামনে একটি ছোট মেয়ের কাধে হাত রেখে ঠাকুমা দাড়িয়ে আছেন। তার 
পেছনে ত্রিপলের তলায় লোকজন ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

অনিমেষ ব্যাগটা এক হাতে নিয়েই ঠাকুমাকে প্রণাম করল । উঠে দাড়াতেই 
থপ করে বুড়ী ওর হাত চেপে ধরলেন, 'রাগ করেছিস? 

ভীষণ সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল অনিমেষ । ঠাকুমা কি বলতে চাইছেন? ও ন৷ 
বুঝে ঘাড় নাড়ল। কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেকে ঠাকুমা বললেন, “পাসের 
খবর এসেছে? 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । 

ফাস্টে! কেলাস ?? 

হেমে ফেলল অনিমেষ, হ্যা |, 

সঙ্গে পক্ষে বুড়ী চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে, মি নিয়ে আয়, অ বউম্না, কোথায় 
গেলে পব__আঁমার অনিবাবা ফাস্টো ক্লাস পাস করেছে। সে বেটি থাকলে আজ 
কি করতো বলতে বলতে মুখটা ভেঙে চৌচির হয়ে গেল ঠাকুমার । কান্থায় 
কাপতে কাপতে বললেন, “লীতুটাকে আজ পার করে দিল রে।* 

“ভালই তো” মূহুত্ঠে শক্ত হয়ে গেল অনিমেষ, “ভালই তো। আপনি বলতেন, 
মেয়েদের জন্ম হয়েছে সংসার করবার জন্য | 

ঠাকুমার পায়ে জোর নেই, বোধ হুয় এতক্ষণ দাড়িয়ে আর শরীরটাকে খাড়া 
রাখতে পারছিলেন না। ওঁকে টলতে দেখে অনিমেষ এক হাতে জড়িয়ে ধরে 
সামলে দিল। সেভাবেই কাদতে কাদতে ঠাকুমা বললেন, 'তাই বলে ডবল বয়সের 
মানুষের সঙ্গে বিয়ে দেবে গো । আমার কথা শুনল না- পাত্র অফিসার নাকি ।, 

ঠাকুমার কথা শেষ হবার আগেই পেছনের জটল! থেকে সীতার বাবা উঠে 
এসে তাঁকে ধরলেন, “আঃ মা, কি বলছ তুমি । এখন এসব রলে লাভ আছে ? 

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিলেন ঠাকুমা, কিন্তু তার শরীরটা! কাপতে লাগল 
থরথর করে। সীতার বাব! ওর দিকে তাকিয়ে হাদলেন, “তুমি তো খুব বড় হয়ে, 
গেছ, কদ্দিন পর তোমাকে দেখলাম । ফাস্ট ডিভিসন পেয়েছ? বাঃ বাঃ, বেশ।' 
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খুব ভাল হুল আজকের দিনে এসেছ । যাও ভেতরে যাও । 

ঠাকুমাই লেংচে লেংচে ওর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে এলেন । অনিমেষের খুব 
অস্বস্তি হচ্ছিল। ব্রিপলের তলার লোকগুলো ওর দিকে উৎস্থক চোখে তাকিয়ে 
আছে। ঠাকুমার কথাটা শোনার পর ভেতরে যাবার ইচ্ছেটাই উবে গিয়েছিল । 
এই বিয়ে কি সীতার বাবা জোর করে দিয়েছেন? ওর খেয়াল হুল, বিয়ের 
ব্যাপারে মতামত দেবার বয়স সীতার এখনো হয়নি। হলে পরে কি সীতা প্রতিবাদ 
করত? 

চা-বাগানের বিষ্লেবাড়িতে আতিশধ্য তেমন হয় না। জলপাইগুডি শহরে 
বন্ধুদের দাদা-দিদির বিয়েতে গিয়ে অনিমেয় মাঝে মাঝে সানাই বা মাইক 
বাজতে দেখেছে, মেয়েরা ছুটোছুটি করে বিয়েবাড়ি জমিয়ে রেখেছে । কিন্তু চা- 
বাগানে আচার-অনষষ্ঠান পালন হয় আন্তরিকভাবে, কিন্তু বিয়েবাড়ির চটক তেমন 
থাকে না। সাধারণত কোয়ার্টারের ভেতরে যে উঠোনমত জায়গ! থাকে সেখানেই 
অনুষ্ঠানটা হয় আর অসমবয়সী মেয়েরা আচার খাওয়ার মত রসিয়ে রসিয়ে বিয়ের 
অনুষ্ঠানটা সম্পন্ন করায়। অনিমেষ দেখল ঠাকুমা ওকে ঘর পেরিয়ে উঠোনে নিয়ে 
যাচ্ছেন। 


ভেতরে পা দিতেই আবার উলুধ্বনিটা1 কানে এল। কিন্তু সেটাকে ছাপিয়ে 
ঠাকুমা চিৎকার করে সবাইকে ডাকতে লাগলেন । ততক্ষণে ওরা ভেতরের 
বারান্দায় পৌছে গেছে। ওখানে দীড়িয়ে উঠোনে নজর পড়ল অনিমেষের | ঠিক 
মধ্যিখানে চার দিকে চারটে কলাগাছ পু'তে মাঝখানে বর-বউ বসে আছে। তাদের 
ঘিরে মেয়েদের জটলা । ছোটমাকে দেখল অনিমেষ, সীতাকে জড়িয়ে ধরে কিছু 
একটা করছেন। ওকে দেখে হাসবার চেষ্টা করলেন । সীতার দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেল অনিমেষ । একট! জবুথবু কাপড়ের পুটলির মত দেখাচ্ছে 
সীতাকে ৷ মাথা নিচু, বেনারসী কাপডের পাডটা চকচক করছে। লীতার মাথার 
মুকুট এখন বর্শার ফলার মত তার দিকে তাক করা। মুখটা দেখতে পেল না 
অনিমেষ । লীতার পাশে যিনি বসে আছেন তাঁকে বেশ শক্তসমর্থ বলে মনে হল 
ওর | নিশীথবাবুদের বয়সী হবেন বোধ হয়। ঠাকুমার হাকভাকে মুখ তুলে ওদের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। বেশ মোটা গৌঁফ আছে সীতার বরের । ঠাকুমার ডাকে 
সীতার মা আড়াল থেকে ঘোমটা মাথায় বেরিয়ে এলেন। এক পলক দেখেই 
অনিমেষ বুঝে ফেলল উনি একটু আগেও খুব কীদদছিলেন। লীতার মা এসে ওর 
হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে আর একজনের হাতে দিয়ে বললেন, “কি ভাল লাগছে 
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আজ তষি এসেছ । সীতা বার বার তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করছিল তুমি আসবে 
কিনা। অনিমেষ মাথা নিচু করল । ওর হুঠাৎ খেয়াল হল পাসের খবর দিয়েছে 
যখন তখন এঁদের প্রণাম করা উচিত। কিন্তু সেই মূহুর্তে ওর সীতার বরের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে যেতেই ও মত পাণ্টে ফেলল। ঠাকুমা ততক্ষণে ওর ফাস্ট 
ভিভিসনে পাসের খবর, ওর মত তাল ছেলে হয় না, পনেরই আগস্ট শ্ব্গছেঁড়ার 
সমস্ত ছেলের মধ্যে থেকে শুধু ওকেই পতাকা তুলতে দেওয়া--এইমব লাতকাহন 
পাঁচজনকে গর্ব করে শোনাচ্ছেন । 

অনিমেষ লীতার ওপর চোখ রেখেছিল। ও দেখল সে এসেছে, সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে স্তনেও সীতা একবারও মুখ তুলে ওকে দেখল না। সীতার মা 
বললেন, “'জানিই তো, ও ফাস্ট ডিভিমনে পাস না করলে কে করবে । তৃমি 
বসো, এখন তো৷ কলকাতায় পডতে যাবে, আর কবে পেটভরে খাওয়াবার স্থঘোগ 
পাব জানি না।” উনি ক্রত রান্নাঘরের দিকে চলে যেতে অনিমেষ দেখল বিয়ের 
বরকনেকে ছেডে সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ততক্ষণে ঠাকুমা ওকে টানতে 
টানতে উঠোনের নামিয়েছেন, “বিয়েতে এলি না তো কি হয়েছে, বাসীবিয়েতে 
এলি এই ভাগ্যি। নে আমাদের জামাইকে গ্ভাখ। ওগো নাতজামাই, এই যে 
ছেলেটাকে দেখছ, ভীষণ বিদ্বান। তোমার ব্উ-এর সঙ্গে ছেলেবেলায় খেলা 
করত।” ভদ্রলোক এমনিতে খুব অন্বস্তি নিয়ে বসেছিলেন, কথাট। শুনে নডেচডে 
সোজা হয়ে বসে নমস্কার করলেন । এতবভ লোক তাকে নমস্কার করছে দেখে হক- 
চকিয়ে অনিষেষ হাতজোড় করতেই ঠাকুম। হেসে ফেললেন, “গমা, এইটুকুনি 
ছেলেকে নমস্কার করছ কি গো। এই সময় সীতার পাশে বসে থাক! ছোটমাকে 
বলতে শুনল অনিমেষ, “আমার ছেলে ।' 

ভদ্রলোক আবার হাসলেন, হাসিটা ভাল লাগল না অনিমেষের । কেমন 
বোকা-বোকা ৷ ঠাকুমা আবার ডাকলেন, “ও ছু'ড়ী, গ্াখ কে এসেছে । লজ্জায় 
মাথা যে মাটিতে ঠেকল, আমাদের ঘেন আর কোন দিন বে হয়নি।, একটু 
একটু করে মূখ তুলল সীতা । বেনারসী, মুকুট আর ওডনার চালচিত্রের সামনে 
সীতার মুখটা ঠিক দুর্গাঠাকুরের মত দেখাচ্ছে । বুকের মধ্যেটা হঠাৎ থম-ধব 
দুপুর হয়ে গেল অনিমেষের, সীতার দুই চোখের পাতা শ্রাবণের আকাশ হয়ে 
রয়েছে । অথচ কি সহজ গলায় সীতা কথ! বলল, “তামরা নাডুগোপালকে নাড়ু 
খাওয়াও ঠাকুমা ।* কথাটা শেষ হতেই দাত দিয়ে ঠোট চেপে ফেলল সীতা । 
চোখে জল না এনে বুকভরে কেদে যাওয়া যায়--অনিমেষ সেই রকম কাদতে 
কাদতে সীতার চোখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে ঘুরে দাড়াল। প্রচণ্ড 
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ছুঃখের মধ্যে হঠাৎ এক ধরনের স্থুখ মানুষ পেয়ে ঘায়। অনিষেষের মনে হল 
বিয়ের খবরটা কানে ঘেতেই ওর বুকের মধ্যে যে ইচ্ছেটার খবর ও পেয়েছিল, এই 
মুহুর্ডে সীতা সেটাকে আসনে বসিয়ে দিল। পায়ে পায়ে বারান্দায় উঠে এল 
অনিমেষ । বাসীবিয়ে আশীর্বাদ বোধ হয় হয়ে গিয়েছিল। মেয়ের] হইচই করতে 
করতে বরকনেকে ভিতরে নিয়ে যাচ্ছে। এই সময় লীতার বাব! এসে তাড়া দিলেন, 
ওদের যাবার সময় হয়ে যাচ্ছে।” 

মিষ্টিমুখ না করে সীতার মা ছাড়লেন না । এদিকে মেয়ে-জামাই চলে যাবে 
-_বাডিস্থদ্ধ সেসব ব্যাপারে ব্যস্ত ছিল। এবাড়িতে অনিমেষের এখন কেমন 
একলা৷ একলা লাগতে শুরু করল। কন্মাযাত্রীদের খাওয়াদাওয়া আগেই চুকে 
গিয়েছিল। জামাই খেতে বসেছে । সীতাকে খাওয়ানোর জন্য জোর চেষ্টা 
চলেছে, সে খাবে না । এলোমেলো একটু ঘুরে ওর মনে হল এখন এই বাড়ি থেকে 
চলে যাওয়াই ভাল। ঠিক এই সময় ছোটমা ওর ব্যাগ হাতে নিয়ে কাছে এল, 
চল, এখন বাড়ি যাবে তো?" ঘাড নেড়ে ব্যাগটা! ওর হাত থেকে নিষে অনিমেষ 
ছোটমার সঙ্গে বেরিয়ে এল । ছোটমা মাথায় অনেকখানি ঘোমটা টেনে দিয়েছে, 
চওড়া-পেডে টাঙাইল শাডিতে ছোটমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । ওর হঠাৎ মনে হল, 
ছোটম! তেমনি রোগাই আছেন। 

বাইরে আর একট! গাডি এসেছে মেয়ে-জামাইকে নিতে । লরিতে মালপত্র 
তোলার কাজ শেষ । ওরা চুপচাপ মাঠে নেমে এস । পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
ছোটম৷ বলল, “তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ, আর কি লম্বা । অনিমেষ হাসল ।' 
ছোটমা আবার বলল, 'পীতাটা ধুব ভাল মেয়ে ছিল, না? 

“ছিল বলছ কেন? অনিমেষ কথাটা শুধরে দিতে চাইল । 

বিয়ে হলে মেয়েদের পুনর্জন্ম হয়।* তারপর একটু থেমে বলল, “আমার ওপর, 
তোমার রাঁগটা কমেছে ? 

অনিমেষ মুখ তুলল, “রাগ করতে যাব কেন খামকা! ! 

“তাহলে নিজের মুখে আমায় তোমার পাসের খবর দিলে না কেন? 

অনিমেষ দেখল ছোটমার মুখটা কেমন হয়ে গেল। ও তাড়াতাডি বলল, 
ঠাকুমা বললেন তাই ভাবলাম শুনেছ। সবাই তো ফার্ট” ডিভিসন পায়--নতুন 
আর কি!” 

ইস, বেণী বেশী। তোমার বাবা শুনলে ভীষণ খুশী হবেন। ক'দিন থেকেই 
খবরটা শোনার জন্য ছটফট করছেন। এবার কলকাতায় যাবে তো, দিন ঠিক 
হয়েছে? ট 
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কথ! বলতে বলতে ওর! বাড়ির সামনে চলে এসেছিল। অমিমেষ ঘাভ নাড়ল, 
“ছু, বুধবার ।; 

বারান্দায় উঠে ছোটম! ঘুরে দাড়াল। তারপর চট করে ডান হাতের মধ্যমা 
থেকে একটা আংটি খুলে অনিমেষের বাঁ হাতটাকে ধরে ফেলল । অনিমেষ কিছু 
বোঝার আগেই ছোটমা আংটিটা ওর বা হাতের অনামিকায় পরিয়ে দিল, 
“অনিমেষ, আমি তো হাজার হোক তোমার মা» তোমাকে কোন দিন কিছু দিতে 
পারিনি_এইটে কখনে। হাত থেকে খুলবে না, কথা দাও ” হাতটা মুখের 
সামনে তুলে ধরতেই অনিমেষ দেখল চকচকে নতুন সোনার আংটির বুকে বাংলায় 
অ অক্ষরটা লেখ! রয়েছে । তার মানে ছোটমা তাকে দেবে বলেই আংটটা 
করিয়ে রেখেছিল। অনিমেষের বুকটা ভার হয়ে গেল, কোনরকমে মে বলল, 
তুমি জানতে আমি ফাস্ট ডিভিসন পাব ? 

আস্তে আন্তে ছোটম! বলল, “আমি রোজ ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতাম যে।” 

ব্যাগটা মাটিতে রেখে অনিমেষ ছোটমাকে প্রণাম করল । খুব শান্ত হয়ে প্রণাম 
নিয়ে অনিমেষের নত মাথায় নিজের দুই হাত চেপে ধপ্পুল ছোটমা । 

চাবি বের করে যখন অনিমেষকে দরজা! খুলতে বলল ছোটমা, ঠিক তখন 
পেছনে সাইকেলের আওয়াজ হল। এতদিন কড়ায় তাল! লাগানো হত, অনিমেষ 
গা-তালাটাকে আগে গ্ভাথেনি। সাইকেলের শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, মহীতোষ 
নামছেন । চোখাচোখি হতেই মহীতোষ যেন কি করবেন বুঝতে পারছেন না । 
সাইকেলটাকে রেখে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কয়েক পা এগিয়ে এলেন কথ 
না বলে। অনিমেষ দেখল বাবার চেহারাটা কেমন বুড়ো-বুডো হয়ে গিয়েছে, 
একটু রোগা লাগছে। লি'ড়ির ধাপে প! দেবার আগেই অনিমেষ দ্রুত নেমে গিয়ে 
ওঁকে প্রণাম করল, তারপর উঠে দীড়িয়ে বলল, “আমি ফাস্ট” ভিভিনন পেয়েছি” 
কথাটা শুনেই মহীতোষ ছু'হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন । বাবার মাথা তার 
সমান, আলিঙ্গনে দাড়িয়ে থাকতে ওর অন্বিধে হচ্ছিল । মহীতোষ ওকে 
জড়িয়ে ধরে ওপরে উঠে এলেন, “খোকাকে খেতে দাও ।” চটপট অনিমেষ বলল, 
“আমি খেয়েছি ।, 

এই সময় একটা কান্নার রোল উঠল শীতাধের বাড়িতে । ওরা তাড়াতাড়ি 
বাইরে এগিয্নে এসে দেখল প্রথমে কালে গাঁড়ি, পেছনে লরিটা সীতাদের বাড়ি 
ছেড়ে এগিয়ে আসছে। লীতার ঠাকুম! ম। প্রচণ্ড জোরে কেঁদে কেদে উঠছেন। 
'সীতার বাবাকে চোখে পড়ল না। গাড়ি যখন ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
বাস্তার দিকে বাক নিচ্ছে, ঠিক তখন অনিমেষ সীতাকে দেখতে পেল। জানলার 
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ধারে গাল চেপে সীতা একৃষ্টে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। এত দূর থেকেও 
সীতার চোখ থেকে জল গড়াতে দেখল অমিমেষ । 
মহীতোষ হঠাৎ বলে উঠলেন, “ভাগ্যিস আমাদের মেয়ে নেই ।, তারপর ছেলে 
আর স্ত্রীকে দেখে তাড়াতাড়ি নিজেকে লামলে নিলেন, 'দাছু ভাল আছেন ? 
অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, হ্যা ।: 

“তোমার খবরে নিশ্চয়ই খুশী হয়েছেন । ওঁর জন্যেই এটা সম্ভব হল |: তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, “অনিমেষ, এখন তুমি ব্ড হয়েছ। আমরা তো 
ভগবান নই, অনেক সময় অনেক ভূল করি-_সেগুলে! মনে রেখে না । সখ পাওয়া 
ভাগ্যের কথা, কিন্তু তাই বলে ছুঃখের কথা মনে রাখলে শুধু কষ্ট পেতে হয়।' 

অনিমেষ কিছু বলল না। বাবা কি বলতে চাইছেন সে বুঝতে পারছে, 
কিন্তু এই মৃহূর্তে সেসব কথা তার মনে একদম আসছে না। সীতার চোখ ছুটো মন 
থেকে সরাতে পারছিগ না সে। ও দেখল, গাড়িগুলো! ধূপগুডির রাস্তায় মিলিয়ে 
গেল। হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গীতে মহীতোষ বললেন, “ওহো, 
তোমরা তাভাতাড়ি কর, বাগানের লেবারর। খুব খেপে গেছে আমরা কাজ করেছি 
বলে, ওরা এখানে হামলা করতে আমতে পারে ।' 

ছোটম! আতকে উঠে বলল, "সে কি! কি হবে তাহলে ?, 

মহীতোষ বললেন, জরুরী জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । বাজারের সত্য সেনের 
বাড়িতে তৌমার্দের রেখে আসব । গোলমাল মিটে গেলে আবার ফিরে আসবে ।, 

ছোটমা দৌড়ে দরজ| খুলতে গেল। এই লময় অনিমেষ দেখল, কিছু 
কুলিকামিন হইহই করতে করতে ফ্যাক্টুবীর দিকে ছুটে যাচ্ছে আসাম রোড দিয়ে । 
নিজের শরীরের যত পরিচিত ত্ব্গছেঁড়ায় এ ধরনের ঘটনা! ঘটতে পারে--একদম 
বিশ্বাস হচ্ছিল না অনিমেষের | এই মুহুর্তে ওর চোখের সামনে সীতা নেই। 


ভেতর থেকে মহীতোষের গল। ভেসে এল, অনিমেষকে ভাকছেন। অনিমেষ 
সাড়া দিয়ে দেখল চা-বাগানের হুড়িবিছানে৷ পথ দিয়ে পাইকেলগুলো দ্রুত মাঠের 
দিকে ছুটে আসছে। টাইপবাবু, ডাক্তারবাবু, পাতিবাবু, মশাবাবুরা' জোরে জোরে 
প্যাডেল ঘুরিয়ে যে যার কোয়ার্টারের দিকে চলে যাচ্ছেন । মনোজ হাঁলদারকে 
চিনতে পারুল অনিমেষ, সেই রকম চেহারা আছে এখনও, নিজের কোয়ার্টারের 
দিকে যেতে ঘেতে হঠাৎ সাইকেল ঘুরিয়ে সীতাদের কোয়ার্টারের সামনে গিয়ে 
উত্তেঙ্গিত হয়ে কিছু বলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সীতার বাবাকে ওঁদের গেটে দেখতে 
পেল অনিমেষ । মাথ! নেড়ে কিছু জিজ্ঞাস। করে চেঁচামেচি করে বাড়ির লোকদের 
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কিছু বলতে লাগলেন । এই সময় আরও কিছু লেবারকে পতাকা হাতে লাইন 
থেকে ছুটে আসতে দেখল অনিমেষ । বিভিন্ন বয়সের নারী-পুরুষ হুইহুই করতে 
করতে চা-বাগানের হুড়িবিছানো পথটায় ঢুকে যাচ্ছে। এবং অনিমেষ অবাক 
হয়ে শ্তনল কেউ একজন চিৎকার করে উঠতেই বাকিরা জানান দিল, “জিন্দাবাদ? । 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।” বলার ধরনট। শহরে শোনা ধ্বনির মত নয়, বরং বেশ 
মজা পেয়ে গেছে ওরা--ভাবভঙ্গীতে তাই মনে হুল। ওরা চলে যাওয়ার পর 
অনিমেষ দেখল আসাম রোডের ওপারে মারোয়াড়ী দোকানের ঝাঁপ শব্দ করে 
বন্ধ হয়ে গেল। 

অনিমেষ ব্যাপারটাকে কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারছিল না। এই 
শীস্ত সরল মানুষগুলে৷ হঠাৎ এরকম ক্ষেপে গেল কেন? ছেলেবেলা! থেকে দেখে 
আসছে বাবুদের দেখলে এর! কেন্নোর মত গুটিয়ে যায়, বাবুদের কোয়ার্টারে ছেলেকে 
কাজে লাগাতে পারলে ধন্য হয়-তারাই এখন ক্ষেপে গেল কেন? আর 
বাবুদের তো! এমন ভয় পেতে দেখেনি ও। লোকগুলো! কি চাইছে? টাকা- 
পয়সা--খাবার-দাবার ? ওর মনে পডল স্ুনীল্দা বলেছিল পৃথিবাঁতে দুটো জাত 
আছেঃ একদল হল সর্বহারা, অন্য্দল বুর্জোয়া । বুর্জোয়া! মানে যার সব আছে, 
কিন্তু সামান্য কিছু হারাবার ভয়ে ঘে অনেক বেশী সর্বহারাদের কাছে আদীয় করে। 
তাহলে এই লেবারগুলে। সর্বহার। । কিন্তু ওর মনে হল, বাব এবং অন্যান্ত বাবুর! 
মিছিমিছি ভক্ব পাচ্ছেন। এর। আর যাই হোক, এই কোয়ার্টারগ্ুলোতে এসে 
হামলা করবে না । কখনো! কোন মদেপিয়। গুরাওকে ও অভদ্র হতে দেখেনি, 
হাড়িয়া খেয়ে মাতাল হয়ে গেলেও না । অনিমেষ মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে কোয়ার্টার- 
গুলোকে ভাল করে দেখল। সব কটার দরজ! বন্ধ। আনাম রোড দিয়ে হস 
সন করে গাড়ি ছুটে যাছে। হঠাৎ ওর মনে হুল, ন্বর্গছেঁড়ার চেহারাটা যেন 
অনেকথানি পান্টে গেছে । এই মাঠের মধ্যে দাড়ানো গাছ ছুটো কেমন শীর্ণ, 
পাতাবাহার গাছগুলো শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, বৈশাখ মাসের শেষে প্রথর রোদে 
্বছেড়া এখন পুড়ছে । অথচ চিরকাল এখানে একটা ঠাণ্ডা ভাৰ থাকত,.এই 
সময় ভুটানের পাহাড় থেকে মেঘগুলো৷ বৃষ্টি নিয়ে আসত। 

কোয়ার্টারের বারান্দায় উঠে এল অনিমেষ । আর বাবা তাঁকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন এবং এই প্রথম ওর মুখে দে খোকা ভাকটা শুনতে পেন। অন্য সময় 
হয়তো থোকা শ্তনলে তার হানি পেত কিন্ত সেই মুহুর্তে গর ভাকট! ভাল 
লেগেছিল। এখান থেকে চলে যাওয়ার পর থেকে বাবার সম্পর্কে ওর মনে থে 
দ্বপা এবং তিজ্ঞতা বাঁন! বেঁধেছিল, এই মুুর্তে ভাত কোন অস্থি নেই। বাবা 
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যেন আমূল পাণ্টে গেছেন। শুধু তার সঙ্গেই নয়, ছোটমার সঙ্গেও বাবা কি 
ভাল ব্যবহার করছেন। মহাঁতোষের বুকের সঙ্গে লেপ্টে থাকার সময়কার 
অন্বস্তিটা ওর মনে আবার এল। বাল্যকাল থেকে এ পর্বস্ত এ রকম ঘটনা 
ঘটেছে কিন। ওর মনে পড়ে না । কি স্ব যে চটপট হয়ে যায়। যাকে দেখতে 
আজ খারাপ লাগল, কাল হয়তো সেট! অন্য রকম হতে পারে। 

আশ্চর্য! বসার ঘরটা ঠিক সেই রকম আছে। এই যে এতগুলো বছর কেটে 
গেল, এই ঘরটার ওপর তার কোন ছাপ পড়েনি। শুধু সোফার ওপর কভারগুলো 
এখন পাণ্টে গেছে এবং--। অনিমেষ পায়ে পায়ে দোফার পাশে দেওয়ালের 
সামনে এসে দাড়াল। একট! বড় ফ্রেমে বাধানো ছবিতে তার চার-পাঁচ বছরের 
মুখটা হাসছে । কি ভীষণ ছুষ্ট-ছুটু লাগছে চোখ দুটো । নিজের যে এরকম একট! 
ছবি আছে একদম জান ছিল না, অনিমেষ দেখল এই এত বছর হয়ে গেল, 
তার মুখ খুব সামান্যই পাপ্টেছে। এই ছবি আগে এখানে ছিল না। বাবা নিশ্চয়ই 
নতুন করে বাধিয়ে এখানে টাডিয়েছেন। কবে থেকে? অনিমেষের সব কিছু 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 

মাঝের ঘরে পা দিতেই অনিমেষ দেখল বাবা ভ্রত জানলাগুলে! বন্ধ করছেন, 
ছোটম]| উবু হয়ে বসে স্থ্যটকেসে কি সব ভরছে। ওকে দেখে ছোটম! বলল, 
তুমি এতর্দিন পর এলে, আর কি হাঙ্গামায় পড়তে হুল বল তো।, 

অনিমেষ বলল, “কিন্ত এখানে গোলমাল হবে কেন ? 

মহীতোষ বললেন, 'লেবারর! স্ট্রাইক কল করেছিল যখন তখন আমাদের 
পরামর্শ করেনি। আজ যেহেতু আমরা অঞ্ষিসে গেছি, ওরা ক্ষেপে গেছে। 
স্্রাইকটা যে আমাদের নয় সেটা ওর! বুঝতে চাইছে না।, 

অনিমেষ বলল, “আমাদের বাগানের কুলির এমন করবে কোনদিন কেউ 
কল্পনা করতে পারেনি ?, 

মহীতোব বিরক্ত হুয়ে বললেন, “ওদের দাবিগুলো ঠিক আছে কিন্তু এভাবে 
কোন কাজ হয় না। জলপাইগুড়ি থেকে লোক এসে রাতদ্দিন ভাতিয়ে এই 
কাণ্ড করেছে, তারপর আমাদের জুলিয়েনবাবু আছেন-__তিনিই তো৷ এখন ওদের 
নেতা ।, 

ভুলিয়েন? প্রশ্নটা করেই অনিমেষ ভাবল বাব! কি স্ুুনীলঘাকে চেনেন ? 

“বকু সর্দারের ছেলে। তোর দাছুর পেছনে যে বকু সর্দার দিনরাত ঘুরে 
বেড়াত। বকুটা মরে গেছে, ওর ছেলে হল এদের পাণ্ডা। আবার মজা হল 
ভূলিয্পেন কিন্তু নিজে লেবার নয়-্-আ্যানিস্ট্যাপ্ট স্টোরকিপার-.ছোটি মালবাবু। 


চি 
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কোম্পানি এখন মদেসিয়াদের বাবুদের চাকরিতে নিচ্ছে-এবার ঠ্যাল। বোঝ | 
মহীতোষ আর দাড়ালেন না, দৌড়ে অন্যান্য ঘরগুলো সামলাতে গেলেন। 

কুলিদের সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে ওন্া এবং বোঝাই যাচ্ছে 
বাগানের সবাই কোয়ার্টার ছেড়ে বাজারের দিকে চলে যাবে। যেহেতু বাজার 
এলাকাটা চা-বাগানের আওতায় পড়ে না, তাই সেখানে গেলে কুলির! হামলা! করতে 
পারবে না । এতদিন ধরে যে মানুষগুলোকে দিনরাত চোখের ওপর দেখে আসছেন 
এই বাগনের বাবুরা, আজ যেন আর তাদের বিশ্বাস করতে পারছেন না। অথচ 
মজার ব্যাপার, ছু দলই এই বাগানে কর্মী। বিলেতে বসে কলকাতার অফিসের 
মাধ্যমে কোম্পানী এই বাগানের ওপর কর্তৃত্ব করছে এবং তার সরাসরি দায়িত 
ম্যানেজারের ওপর | কুলির দাব্দাওয়া ম্যানেজারকে জানিয়েছেন, ম্যানেজার 
সেটা কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। যতক্ষণ কোন সিদ্ধান্ত না হবে ধর্মঘট চলবে । 
ম্যানেজার সকাল থেকে তার বাংলোর সামনে একগাদা! মিকিউরিটির লোক বসিয়ে 
রেখেছেন-_-সবাই জানে সাহেবের কাছে ছুটো বন্দুক আছে । ওখানে হামলা সহজে 
হবে নাঁ। কিন্তু কুলির! বাবুদের কাজে যাওয়াটা! মানতে পারছে না । জুলিয়েন 
নিজে আজ কুলিদের সঙ্গে আছে। যদ্দিও বাবুদের ঘুনিয়ন আলাদা, তবু কুলিদের 
রাগ ওদের ওপরই পড়েছে । এতদিন ধরে যা কিছু হুকুম ওর] পেয়েছে তা 
বাবুদের কাছ থেকেই, ম্যানেজারের লক্ষে সরালরি যোগাযোগ ওদের হয় না। 
জুলিয়েন ওদের পরিঞ্কার করে না বললেও ওদের বুঝাতে কষ্ট হয়নি যা কিছু 
অত্যাচার তা এই বাবুদের মাধ্যমেই সাহেব করেছেন। তাই আজ বাবুরা কাজে 
গিয়েছে খবর পেয়ে দলে দলে লোক ছুটছে ফ্যাক্টরীর সামনে । 

মহীতোষর্দের ডেকে “ম্যানেজার আগাম খবরট] দিঁয়েছেন। সাদা চামড়ার 
এই সাহেব উত্তরবঙ্গের চা-বাগানগুলোয় স্কটিশদের শেষ প্রতিনিধি । এখন বেশ 
ভাল হিন্দী বলতে পারেন ভদ্রলোক | অত্যাচারী বলতে যা বোঝায় মহীতোধরা 
এঁকে সেরকম মনে করেন না। অবশ্ঠ সাহেবের একটা নিজস্ব গোয়েন্দাবাহিনী 
আছে, যারা গকে এই চা-বাগানের সব খবর আগাম এনে দেয়। তাই সাহেব 
"যখন মহীতোষদের ডেকে কুলিদের সম্ভাব্য আক্রমণের কথা বলছিলেন তখন চট 
করে কেউ বিশ্বাস করতে পারেননি । এতদিনের পরিচিত মুখগুলো, যারা সাত 
চড়েও রা কাড়ে না, তারা আজ আক্রমণ করবে ভাবতে পারছিলেন না। যর্দিও 
বেশ কিছুদিন ধরে তারা খবর পাচ্ছিলেন, বিভিন্ন পার্টির লোক এসে লাইনে লাইনে 
কুলিদের ভাতাচ্ছে কিন্তু কেউ সেটায় তেমন গা. করেননি। দীর্ঘকাল ধর্মঘট বা 
আন্দোলন চালাবার মড মানসিক এবং আথিক ক্ষমতা এদের নেই--এটা সবাই 
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জানে না। এই চা-বাগানে যে সমস্ত কুপি-কাষিন কাজ করে তাদের বেশী ভাগ 
হপ্তায় হপ্তায় টাকা পায়। যদিও একটা পরিবারের একদম শিশু ও বুদ্ধ ছাড়া 
ছেলে মেয়ে মা বাব! সবাই কাজে আসে, কিন্তু হপ্তার টাকা পেলে সেটা ঘরে পৌঁছয় 
খুবই সামান্য । শ্বর্ছেঁড়ার চৌমাথায় বিরাট ভাটিখানা! তো৷ আছেই, শনিবার রাত্রে 
জুয়োর বোর্ড বসে যায় ডক্লিউ-এর শেষে । ডব্লিউ হল ছোট ছোট বাজার-_কিন্ত 
তার পর জুয়াড়ীরা এসে সেখানে ফাদ পাতে অনেক রাত পর্যন্ত পেট্রোম্যাক্স 
জ্বালিয়ে । কুলির! যে টাকা রোজ হিলাবে পায় কামিনর! পায় তার অর্ধেক । এই 
টাকা হাতে এলেই এদের মেজাজ হাড়িয়া না হলে শাস্ত হয় না। ফলে দুদিন যেতে 
না যেতে ধারের মাত্রা বাড়তে থাকে। 

এই রকম অর্থনৈতিক অবস্থা যাদের, যারা ম্যানেজার তো দূরের কথা_- 
বাবুদের দেখলেই হাতজোড় করে অনুগ্রহের আশায় দীড়িয়ে পড়ে মাথা নিচু 
করে, তাদের কোন পলিটিক্যাল পার্টির লোক ক্ষ্যাপালেও কোন কাজ হবে না এই 
বিশ্বাস সকলের ছিল । কিন্তু কদিন থেকে উত্তেজনা চরমে উঠে আজ সকালে 
যখন মহীতোধরা ফ্যাক্টব্লীতে এলেন তখন দেখলেন একটাও লোক নেই ধারেকাছে, 
আংরাভাপার বুকে হুইলটা,পর্বস্ত ঘুরছে না। নিঝুম হয়ে আছে স্বর্গছেড়া চা- 
বাগানের ফ্যাক্টরী এবং অফিম। ছু-একজন যারা ভয়ে ভয়ে এসেছিল, গতিক 
সুবিধের নয় বলে গা-ঢাকা দিয়েছে । ফাকা ফ্যাক্টরীতে থাকতে ওদের অস্বস্তি 
হচ্ছিল, এমন সময় সাহেব তার কোয়ার্টারে বাবুদের ডেকে পাঠিয়ে আক্রমণের 
সংবাদ দিলেন। ভাক্তারবাবু কথাট'কে একদম নাকচ করে দিয়ে বলেছিলেন, 
কুলিরা তার কোন ক্ষতি করতে পারে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না। আজ 
এত বছর তাঁকে দেবতার মত যেনে এনেছে, এখন গুর গায়ে হাত তুলবে? 
অদস্ভব। কিন্তু লাছেব বললেন, যেহেতু দেশ এখন ম্বাধীন হয়েছে আর তার 
নিজস্ব ক্ষমতা নেই, তাই সেরকম কিছু হলে তিনি বাবুদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
করতে পারবেন না । নেজন্তে তিনি গুদের বিশ্বস্ত আনুগত্যের কথা ম্মরণ রেখে 
আগাম খবরটা জানিয়ে দিচ্ছেন এবং যদি সম্ভব হয় বাবুরা যেন এখনই কোন 
নিরাপদ জায়গায় সামরিকভাবে চলে যান। গোলমাল মিটে গেলে সাহেব আশা 
করেন যে তারা কাজে যোগ দেবেন এবং এই আম্গত্যের কথা লাছেব তার 
স্বপারিশসহ কোম্পানিকে জানিয়ে দবেবেন। একথা শোনার পরই ওরা যে যার 
কোয়ার্টারে ফিরে এসেছেন । 

মহীতোষের অবশ্ঠ মাথায় আর একটা চিন্তা ছটফট করছি. ' গুল 
ফাইন্তালের রেজান্ট বেরিয়ে গেছে । অনিমেষ হয়তো আদই ন্বর্গছেড়ায় আঁসবে'। 
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ছেলে যষ্টি পাস না করতে পারে তাঁর বলার কিছু নেই। কারণ মাধুরী চলে; 
যাওয়ার পর তিনি একমাত্র টাকা পাঠানে! ছাড়া ওর প্রতি ফোন কর্তব্য করেননি । 
' তা ছাড়া কোন কালেই তিনি ছেলেকে কাছে ডেকে নিজের করে নিতে পারেননি । 
বিশেষ করে দ্বিতীয় বিবাহের পর থেকে তীর মধ্যে ছেলের সম্পর্কে একটা অস্বস্তি' 
এমন দান! বেঁধেছিল যে, ভালভাবে কথা বলতে যেন কিসে বাধতো। তারপর: 
সেই বীভৎস দিনগুলো ৷ সন্তানের জন্য তীর দ্বিতীয় স্ত্রী তাকে কোনদিন বিব্রত 
করেনি, বরং তিনিই এরকম কিছু হোক চেয়েছিলেন। এ পক্ষের ছেলে-মেয়ে এলে, 
ব্যাপারটা সহজ হয়ে যাবে-_সংসারে জড়িয়ে পড়লে অনেক অস্বস্তি কেটে যাবে; 
এই রকম একটা ধারণা মাথায় ঢুকে যাওয়ায় সেই অশান্তির লময়টা চলে এল 
ওযুধপত্র, টোটকা, মাছুলি-_কিছুতেই যখন স্ত্রী পুত্রবতী হুল না, তখনই যোগাযোগ" 
হল অধর তাগ্ত্রিকের লঙ্গে। তিনদিন তিনরাত সরুগার শ্রশানে ওর সঙ্গে বসে' 
কারণ পান করার পর হঠাৎই তীর মনে হুল তিনি অত্যন্ত অন্তায় করছেন। 
এই্‌ভ্ত্রীকে বিবাহ এবং সন্তান কামনা! করে তিনি মাধুরীর প্রতি চূড়ান্ত অসম্মান, 
দেখিয়েছেন। ফলে সম্তান-ইচ্ছা চট করে মিলিয়ে গেল-_তা্ত্রিক তাঁকে শেখালেন 
কি করে মৃত মাধ্রীর আত্মার সঙ্গে যোগাষোগ করতে হবে। অদ্ভুত ঘোরের 
মধ্যে কেটে গেল দিনগুলো । এখনও নব ব্যাপার স্পষ্ট করে মনে পড়তে চায় 
না। তাগ্্িক বাড়িতে এসে নিয়মিত দক্ষিণ! নিয়ে যেত। সেই সময় মুখ গুজে 
কাছ করে গেছে এই স্ত্রী, ঝাড়িকে বাড়ি থেকে তিনি তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
জলপাইগুড়িতে গেলে ছটফট করতেন। কতক্ষণে হ্বর্গছেঁড়ায় ফিরে আসবেন । 
মাধুরীর দেখা তিনি পেতেন কি? কেমন অম্পষ্ট ধোঁয়াটে একটা ধারণা তার 
এখনও আছে যে অধর তান্ত্রিক মাধুক্লীর মুখোমুখি ওকে করিয়ে দিয়েছিলেন 
একদিন । মাধুরীকে খুব দুঃখী-ছুঃখী মনে হয়েছিল সেদিন। অধর তান্ত্রিক. 
বলেছিল, তীর সন্তান কামনাই মাধুরীকে দুঃখী ফরেছে। 
তারপর নেই রাত এল। তিনি অনিমেকে কি বলেছিলেন খেয়াল নেই, 
শুধু মনে আছে অনিমেষ ওঁকে ঠেলে দিয়েছিল। যখন জ্ঞান এল তিনি দেখলেন 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ, সমন্ত শরীর দূর্বল, তিনি কিছুই চিন্তা করতে পারছেন না ।. 
ছেলে জলপাইগুড়িতে ফিরে যাওয়ার সময় তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন তাকে বলে 
দিতে ঘে সরিৎশেখর যেন এসব ঘটনার কথ! জানতে না পারেন। ছেলের" 
কারণেই তিনি আঘাত পেয়েছেন মাথায় এই বোধ হুতেই চট করে গুটিয়ে গেলেন 
মহীতোব।, অনিমেষ কথা রেখেছিল, তার কারণ এর পর কতবার তিনি 
জলপাইগুড়ি গিয়েছেন, সরিৎশেখর এসব ব্যাপারে কোনফিন কিছু দিজাসা॥ 
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করেননি । অনিমেষ সম্পর্কে যেটুকু আড়ষ্টতা ছিল মনে মনে, সেটা থেন এই 
'ঘটনার পর লক্জায় রপান্তরিত হয়ে গেল। নিজের তৈরি করা বেড়াটা আর 
কখনো তীর পক্ষে ডিডানে। সম্ভব হল না। 

বিছানায় শুয়ে থাকার সময়ই ঝাড়ি এই বাড়িতে ফিরে এল। গর অবস্থা 
দেখে মে চিৎকার কান্নাকাটি করে অধর তাম্ত্রিককে গালাগালি করতে লাগল। 
তিনি দেখলেন ঝাড়ি যেন হঠাৎ অসমসাহুমী হয়ে এ বাড়ির ভালমন্? দেখাশুনা 
করছে। সুস্থ হয়ে শুনলেন অধর তান্ত্রিক আর সরুগীর শ্বশানে নেই, কিছু লোক 
এক রাত্রের অন্ধকারে সেখানে গিয়ে মেরেধরে তাড়িয়ে দিয়েছে । আর সব চেয়ে 
আশ্চর্ধের ব্যাপার এই যে, এত ব্যাপার ঘটে গেগ অথচ তীর স্ত্রীর যেন কিছুতেই 
€কোন বিকার নেই। খুব স্বাভাবিক জীবনযাপন করছে সে--তুলেও আর ওই 
সময়ের কথ উচ্চারণ করে না। 

আজ বাডি ফিরেছিলেন একট! উত্তেজন! নিয়ে? ফিরে এসে পুত্রকে দেখে 
গর অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল। অথচ কিছুই বলতে পারলেন ন1। 
এমন কি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরার সময় তার মনে হয়েছিল এ যেন তীর সন্তান 
নয়। যৌবনে এসে পভা একটা প্রায় পূর্ণ শরীর, যার গৌঁফের রেখ! স্পষ্ট গালে 
সামান্য ব্রণ, মাথায় যে তাঁর সমান -তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেও দীর্ঘ দুবত্তের বলে 
বোধ হচ্ছিল। একমাত্র বুকের ভেতর ছাড়া সন্তান কখনও চিরকাল পরিচিত 
থাকে না-অনিমেষ তো হবেই। কিস্তুকি খেয়ালে আজ ওকে তিনি খোক। 
বলে ডেকে উঠলেন। ওর যখন হামাগুড়ি দেবার বয়স, মাধুরীর নকল করে 
মহীতোষ মাঝে মাঝে খোকা বলে ডাকতেন । আধো-বুলি-ওঠা অনিমেষ ডাকটা 
শুনলেই কা-কা করে উঠত। এট! ছিল একটা মজার খেলা গুদের কাছে। আজ 
সব কথা যা বলা যায়নি এই একটি ডাকের মাধ্যমে যেন বলে ফেলেছেন তিনি-_. 
'তেতরটা কেমন শান্তিতে ভরে যাচ্ছিল। 


তেতরের ঘরের দ্ররজ! বদ্ধ করতে মহীতোষ ছুটে যেতেই অনিমেষ ভর কুঁচকে 
এই ঘরটা দেখল । আশ্র্য, মায়ের ছবিটা তো আর এখানে নেই ! সেই অন্ধকার 
ধোঁয়াটে পরিবেশে মাধুরীর বিষণ্ন ছবিটা, ঘেটা দারুণ চাপ স্থ্ি করতে! বুকের 
মধ্যে--অনিমেষ অবাক হয়ে দেখল, সেট! কোনকাপে এখানে ছিল কিনা বোঝ! 
খাচ্ছে না। বরং ঘরটা! বেশ পরিষ্কার, ছুটো সিক্লংল খাট জোড়া দিয়ে বিছান 
পাতা আছে। বাবা এবং ছোটমা এখানে শোন্‌--বোঝাই ঘাচ্ছে। অনিমেষ 
নিজের অজ্জান্তেই মাধুরীর ছবিটা এখানে না৷ দেখতে পেয়ে খুলী হল। ধীর পারে 
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ও ভেতরের বাস্রান্দায় আসতেই বাবার গলা শুনতে পেল, “খোকা, ঝাড়িকে 
ডাক-__আর দেরি কর ঠিক হচ্ছে না।ঃ | 

কথাটা স্তনে কেমন হতভম্ব হয়ে গেল অনিমেষ । এখানে আসার পর চটপট 
এমন মস্ত ঘটনা! ঘটে যাচ্ছে যে সে তাল রাখতে পারছে না। ঝাড়িকাকু এ 
বাড়িতে আবার কি করে ফিরে এল! বাবা তো ওকে মেরে তাডিয়ে 
দিয়েছিলেন । মাত্র ত্রিশ মাইল দূরত্বে থেকে ও এসব ঘটনা! জানতে পারল না! 
ত্বগছেঁড়া থেকে চলে যাওয়ার পর থেকে ওর সঙ্গে সংযোগ রাখার দায়িত্ব যেন 
কারে! নেই, সে যে এই বাড়ির একমাত্র ছেলে, এই জায়গার সঙ্গে তার নাডির 
সম্পর্ক-_এ কথা সবাই যেন চট করে তৃলে গেছে। অবশ্য সে একা নয়, যে দাছু 
চিরকাল এখানে থেকে গেলেন, তাকেও কেউ কোন বথ! জানাবার প্রয়োজন বলে 
মনে করে না। অতিমারুটা বুকের মধ্যে জমতে শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
খেয়াল হল এখান থেকে চলে যাওয়ার পর সে একটি চিঠি নিজে লেখেনি | * চিঠি 
লিখলে ও নিশ্চয়ই সব কথা জানতে পারত-- চিঠির কথা মনে হলেই সীতার কথা 
মনে পড়ে যায়। 

উঠোনে নেমে এল অনিমেষ । পেয়ারা গাছটায় একগাদ! চড়ুইপাখি হইচই 
করছে। উঠোনের ওপাশে সেই বুড়ো কাঠাল গাছটাকে আ্যাদ্দিনে সত্যিই জরা গ্রস্ত 
বলে মনে হচ্ছে। গায়ে শ্যাওলা পড়ে জবুথবু হয়ে রয়েছে গাছটা । নিজের 
অঙ্গান্তেই বুকভরে নিঃশ্বাস নিল অনিমেষ--আঃ। ওর মনে হুল এই সব রক্তের 
মত পরিচিত গাছ-গাছালির গন্ধ যেন ও বাতাসে পাচ্ছে। 

এই সময় ও ঝাড়িকাকুকে সেখানে দেখতে পেল । সেই খাকি রঙের হাফপ্যাণ্ট 
আর ছিটের ফতুয়া পরে ঝাড়িকাকু একটা ঝুঁড়ি নিয়ে পেছনের বাগান থেকে 
বেরিয়ে আসছে । এই ক'বছরে অনেকটা বদলে গেছে ঝাড়িকাকু। চুল পেকে, 
গিয়ে শরীরটা একটু কুঁজে৷ হয়েছে । ও এগিয়ে যেতেই ঝাডিকাকু থমকে দীড়াল। 
বোধ হয় অনিকে এতখানি লম্বা সে আশা করেনি। বিল্মকলটা কাটিয়ে উঠে 
পিতলের সেই দীতটা বের করে হাসঙ্গ, 'পাস করেছিল? 

ততক্ষণে ওর সামনে এসে পড়েছে অনিমেষ, ঘাড় নেড়ে দুহাতে ঝাড়িকাকুর 
হাত ছুটো ধরে বলল, 'কেমন আছ তুমি? 
সঙ্গে সঙ্গে মুখটা আরো! বুড়োটে হয়ে গেল, মাথা নেড়ে ঝাড়িকাকু বলল, “ভাল না 
রে, ছু'পায়ে যা বাতের,বাথা-- বেশী দিন বাচঝনা রে। ধাচতেআর ভালও লাগে না ।” 

সে কথায় কান না দিয়ে অনিমেষ বলল, “ওঃ, তোমাকে এ বাঁড়িতে দেখে 
কি ভাল লাগছে।, 
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ঝাড়িকাকু বলল, 'মহী যদি এখানে জায়গা না দিত, তাহলে না খেয়ে মরেই 
যেতাম । এই বুড়ো বয়সে ওসব কাজ পারি? তা কর্ভাবাবু কেমন আছেন? 
বড়? 

অনিমেষ বল্লল, “ভাল আছেন, তবে বয়স তো হচ্ছে ।? 

ঝাড়িকাকু বলল, হ্যা রে, বয়স ন| হলে কেউ বুঝতে পারে না সে জিনিসটা 
কেমন? তাতুই তো এখন কোলকাতায় যাবি পড়তে, না? ফিরে এলে দেখবি 
তোদের ঝাড়ি আর নেই। তা নাই থাকলাম, তুই বড় হ, অনি।+ তারপর হঠাৎ 
মনে পড়ে যাওয়ায় খবরটা দিল, “তোর সেই মাস্টারমশাই--যার কাছে তোতে 
আমাতে গিয়েছিলাম রে--মরে গেছে ।' 

চট করে সেই নশ্থিমাথা ঘেমে মুখটা যেন সমস্ত আকাশ জুড়ে অনিমেষের 
চোখের সামনেটা ভরাট করে দিল। এইমাত্র বল! ঝাড়িকাকুর কথাটায় একট! 
মুখ ভেসে উঠল--ওর সমস্ত কান ডে যিনি বন্দেমাতরম শট] শুনিয়েছিলেন। 
চুপচাপ দীডিয়ে অনিমেষ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। সেটা দেখে ঝাড়িকাকু 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কাদিস না অনি, ওভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মনে 
যাওয়া ভাল ।' 

এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে মহীতোধ ভেতরের বারান্দায় এসে ওদের দেখতে 
পেলেন, “কি করছিল তোরা এখনও, এর পরে আর স্ময় পাওয়া যাবে না।, 

ঝাড়িকাকু কিছু বুঝতে না পেরে অনিমেষের দিকে একবার তাকিয়ে খুব নিচু 
গলায় জিজ্ঞামা করল, “কি হয়েছে ? 

মহীতোষই দ্রুত বলে গেলেন, “বাগানের কুলির! ক্ষেপে গেছে, বাড়িতে এসে 
হামলা করতে পারে । জিনিসপত্র যেখানে ঘা আছে পড়ে থাক, এখন বাজারে 
চল।, ্‌ 

ঝাঁড়িকাকু বলল, কুলির] খামোক1 হামলা করতে যাবে কেন ? 

“রেগে গেলে কারো মাথা ঠিক থাকে? আমরা কাজে গিয়েছি বলে ওরা 
রেগে গেছে । চল চন্গ। মহীতোষ তাডা দিয়ে ঘুরে দাড়ালেন । 

কিন্ত ঝাড়িকাকুর ব্যস্ততার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। ঘাড় নেড়ে বলল, 
“তোরা যাৰি যা, আমি যাব না।? 

মহীতোষ বললেন, “যদি মারধোর করে ?' 

“আমাকে মারবে না। আমি ওদের সবাইকে চিনি। আমি গেলে এই বাড়ি 
দেখবে কে? ঝাড়িকাকু এগিয়ে গিয়ে রাক্লাঘরের বারান্দা ঝুড়িটাকে নামিয়ে 
রাখ । মহীতোষ কিছু বলতে গিয়ে শেষ পর্ধন্ত কীধ ঝাঁকিয়ে ভ্রুত ভেতরে চঙ্গে 
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গেলেন। সেদিকে তাকিয়ে ঝাড়িকাকু বলল, “মাছুষের রকম দেখেছিল, যাদের 
সঙ্গে এতদ্বিন বাস করল এখন তাদেরই ভয় করছে। এই মদেসিস্াগুলোর মত 
সরল মানুষ কখনে। কাউকে মারতে পায়ে ? 

ঝাড়িকাকুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অনিমেষের মনে হল এত নিলিপ্ত এবং ঠাণ্ডা 
মাথায় কথা বলতে বোধ হয় খুব কম মানুষই পারে। বাবার অস্থিরতা ও ঝাড়ি- 
কাকুর স্থিরতা খুব স্পষ্ট হয়ে ওর চোখে পড়ছিল। হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে 
এরকম ভঙ্গীতে ঝাড়িকাকু বলল, 'এই অনি, তুই দ্লাড়িয়ে আছিস কেন, যা চলে 
যা তাড়াতাড়ি । 

অনিমেষ বলল, “সত্যি ওর মারতে পারে? আমরা তে! কোন দৌষ 
ক্কত্রিনি। 

ঝাড়িকাকু বলল, “তা হোক, তবু তোর যাওয়া ভাল ।' 

“কিন্তু তৃমি যাচ্ছ না কেন? ঝাড়িকাকুর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর অনিমেষের 
এইভাবে চলে যেতে ইচ্ছে করছিল না। 

এবার ঝাড়িকাকু হেসে ফেলল, “যতই পাস কর বাবা, তুই এখনও ছেলেমানুষ 
আছিল। ওরে, আমি যে বাঙালী নই তা এই বাগানের নব কুলি জানে । আমাকে 
কিছু বলবে না।” 

অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে গেল। সময়ের সঙ্গে ও একদম ভুলে গিয়েছিল যে ঝাড়ি- 
কাকু বাঙালী নয়। অবশ্ট একথা ওকে দেখলে কেউ বিশ্বাম করবে না। এখন 
ওর নিজেরই অবিশ্বান হচ্ছি, সেই সঙ্গে ওর মনে একটা বিষপ্ত1৷ কোথা থেকে 
চলে এল । নিজে বাগালী নয় এই কথাটা কি ঝাড়িকাকু এতকাল নযত্বে লালন 
করে এসেছে মনে মনে? তাহলে এই বাড়ির মানুষ হয়েযায় কি করে? কেন 
বাবার সমন্তা নিয়ে ঝাড়িকাকু কষ্ট পেয়েছিল ? অনিমেষ বুঝতে পারল না। কিন্ত 
এ কথাটা ঠিক, বাঙালী নয় বলে ঝাড়িকাকু শক্ত হয়ে দাড়াতে পারছে আজকে । 
হয়তো! এই কারণেই আজ বাড়িটা রক্ষা পেয়ে যাবে । কোন কোন সময় দুর্বলতাই 
মানুষের রক্ষাকবচ হয়ে থাকে | 

এতদিন বাদে হ্বর্গছেঁড়ায় এল, অথচ এখনই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
কিষে মব ব্যাপার হয়ে যায়! অনিমেষ যেন অতিকষ্টে বারান্দায় উঠে এল। 
ততক্ষণে ছোটম! একট! বিরাট ব্যাগ নিয়ে এদিকে চলে এসেছে । না, বাইরের 
দরজায় তাল! দিয়ে যাওয়া হবে না। সেটা ভেতর থেকে বন্ধ করে এদিকের 
দরজা দিয়ে যাওয়া হবে। যাতে বাইরে থেকে কেউ চট করে বুঝাতে না পারে 
কেউ বাড়িতে নেই। অনিমেষের সীতার ঠাকুমার কথ! মনে হছুল। যদি বাই 
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চলে যায় কোয়ার্টার ছেড়ে, তাহলে তিনি যাবেন কি করে ? পাঁচ মিনিট নিজের 
পায়ে ছাটাটাই তো ওয় পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া কত বাচ্চাকাচ্চা এই সব 
কোয়ার্টারে নিশ্চয়ই আছে। ও ছোটমাকে হাত নেড়ে খিড়কি দরজা দিয়ে 
একছুটে বাইরে এল। আর আসতেই একটা অদ্ভুত দৃশ্ত দেখতে পেল। মাঠ 
পেরিয়ে বিভিন্ন কোয়ার্টার থেকে বাবুর! ছেলে মেয়ে বউদের সঙ্গে নিয়ে আসাম 
রোডের দিকে দৌড়ে যাচ্ছেন। অনেককেই ও চিনতে পারছিল--কেউ কেউ 
নতুন। সীতার বাবা-মাকে দেখতে পেল না সে এই দলের মধ্যে। ওরা আসাম 
'রোডের ওপর উঠে বাজারের পথে বীক ঘুরতেই অনিমেষ ফিরল। ছোটম। 
ততক্ষণে উঠোনে নেমে এসেছে। পেছনে বাবা । বাবার হাতে স্থাটকেস। 
অনিমেষ এগিয়ে গিয়ে ছোটমার হাত থেকে ব্যাগটা নিতেই ছোটমা! বলল, 
ঠাকুরকে ফেলে রেখে যাচ্ছি-__-জল-বাতাসাও পাবেন না ।” 

মহীতোষ হাটতে হাটতে বললেন, 'রাখো তে! তোমার ঠাকুর ! বেঁচে থাকলে 
তোমরা অনেক জল-বাতাস৷ দেবার স্থযোগ পাবে।' 

ছোটমা হঠাৎ সন্দিপ্ধ গলায় বলে উঠল, “তোমর! সত্যি কি করেছ ওদের বল 
তো যে এখন প্রাণের ভয় পাচ্ছ ? 

মহীতোষ বিরক্ত হলেন, “আঃ, এখন বকবক না করে পা! চালাও তো! 

থিড়কির দরজা দিয়ে বাইরে আসতে আসতে অনিমেষ বলল, “অন্য বাবুরা 
সবাই একটু আগে চলে গেছে, শুধু ঠাকুমাদের দেখলাম না।, 

ছোটমা বললেন, “সেকি! কিহবে! গুর পক্ষে তো যাওয়াও অনম্তব। 
একবার খোজ নিলে হয় না? বিয়েবাড়ির সব অগোছালো হয়ে পড়ে আছে ।, 

মহীতোষ হতাশ ভঙ্গী করলেন। ঝাড়িকাকু পেছনে পেছনে আসছিল, 
কথাটা শুনে বল, “তোমরা যাও, আমি দেখছি । 

বিয়েবাড়ি শবটা কানে যেতেই অনিমেষ কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। আচ্ছা, 
যদি সীতার যাবার আগেই রাগী কুলিরা এসে পড়ত? তাহলে সীতা কি নতুন 
বেনারমী পরে বরের সঙ্গে একটু আগে দেখা বাবুদের মত দৌড়ে পালাত ? 

মহীতোষ আরেকটু এগিয়ে গিয়েছিলেন। ঝাড়িকাকুকে দীতাদের বাড়ির 
'দিকে এগোতে দেখে অনিমেষ ছোটমার সঙ্গে বাবার পেছন পেছন হাটতে লাগল । 
(ছোটমা বললেন, “যাই বল বাপু, এই কুলিদের সঙ্গে নিশ্চয়ই বাবুর। ভাল ব্যবহার 
করত না, নাহলে পালাবার কথা মনে আসবেই বা কেন?' কথাটাকে মনে মনে 
সমর্থন করে অনিমেষ পেছন থেকে বাবার শরীরটাকে লক্ষ্য করল, এই মূহুর্তে 
গত বড় মান্ষটাকে কেমন অসহায়-অসহার দেখাচ্ছে। 
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মহীতোধ ঘাড় ফিরিয়ে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । তার দুটি অনুনরণ 
করে অনিমেষ চট করে ডানদিকে মাঠের শেধপ্রান্তে ফ্যাক্টরীতে যাবার রাস্তার 
দিকে তাকাল। হইহই শট! জলশ্রোতের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে এখন। 
ক্রমশ কালো কালো মাথাগুলে! দেখা গেল। 

অসহায়ের মত ওরা আসাম রোডের দ্দিকে তাকাল, সেখানে পৌছানোর 
আগেই কুলিরা নিশ্চয়ই ওদের দেখে ফেলবে । কারণ এখন ওর] ঠিক মাঠের 
মধ্যিখানে দীডিয়ে । 

চিৎকার ক্রমশ বাড়ছে, সামান্য যে কজন রাস্তার মুখে গেটের সামনে পৌছেছে 
তার অনেক অনেক গুণ বেশী লোক যে এখনও আড়ালে রয়েছে এটা বুঝাতে কোন 
অন্থবিধে হল না ওদের । মহীতোষ দৌড়ে স্ত্ী-পুত্রদের কাছে এসে হতাশ গলায় 
বললেন, "তখন থেকে তাড়া দিচ্ছি তোমরা শুনলে না, এখন কপালে কি আছে কে 
বলতে পারে । সব বাবুর চলে গেল সময়মত-_? | কয়েক পা হেঁটে আসতেই ওদের 
বাড়ির সামনের ক্লাবঘরট1 আড়াল হয়ে দাড়িয়ে গেল মধ্যিখানে । এইসময় ওরা 
মাদলের শব শুনতে পেল। অনিমেষ দেখল ছোটমার মুখ একদম সাদা হয়ে 
গিয়েছে । এভাবে এখানে ট্যড়িয়ে না থেকে এখনই ভ্রুত পা চালিয়ে আসাম রোডে 
উঠে যাওয়া উচিত। অবশ্ট কুলির! যদি আক্রমণ করার উদ্দেশ্য নিয়ে এসে থাকে 
তাহলে ওর! এই মূহুর্তে যত দুরত্বেই থাক ছোটমাকে নিয়ে ওদের হাতের নাগালের 
বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ওর! যে শারীরিক আঘাত করবে এমন তো নাও 
হতে পারে। হয়তো চিত্কার চেঁচামেচি করে ক্রোধ প্রকাশ করবে--তারপর 
বুঝিয়ে বললে বুঝতেও পারে । ওদের বাড়িতে আসবার আগে সীতাদদের বাড়ি 
কুলিদের সামনে পড়বে--সীতার মা-বাবা-ঠাকুমা তো বাড়িতেই আছেন । 

ধুব দ্রুত এসব কথা চিন্ত! করে অনিমেষ বাবাকে বঙ্গল, খানে দাড়িয়ে না 
থেকে চল বাঁড়িতেই ফিরে যাই । মহীতোষও বোধহয় সেরকম চিন্ত। করেছিলেন, 
কথাটা শুনে দ্রুত খিড়কির দরজার দিকে হাটতে লাগলেন । অনিমেষ হাটতে গিয়ে 
দেখল ছোটমা তেমন জোরে প! ফেলতে পারছে না। ওকে সাহায্য করার জন্ 
অনিমেষ ছোটমার ডান হাতটা ধরল । ধরেই ও চমকে উঠল, এত শীতল হাত মে 
এর আগে কোনদিন ধরেনি । 

খিড়কি দরজা ব্ধ করতেই মনে হপ একটা বিরাট আড়াল হয়ে গেঙ্গ_- 
আপাতত কোন ভয় নেই। এতটুকু হেটে আসতেই ছোটম! হাপাচ্ছে, অথচ 
যাবার সময় কোন অন্থবিধে ছিল না। হযল্পাটা ক্রমশ বাড়ছে, বোঝাই যাচ্ছে 
প্রচুর লোক এখন মাঠে জমায়েত হয়েছে । তাদের গলায় বিক্ষোভের আওয়াজট! 
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হঠাৎ উল্লাসে রূপান্তরিত হয়ে গেল। ব্যাপারটা কি অনিমেষ বুঝতে পারল না। 
ওর মনে হল এখন ঝাড়িকাকু এখানে উপস্থিত থাকলে তবু যেন কিছুটা বগ 
পাওয়া যেত। বাবা এই বাড়ির কর্তা--অথচ বাবাকে কি অঙহায় লাগছে 
দেখতে । 
মহীতোষ পকেটে হাত ঢুকিয়ে খোঁজার তঙ্গী করে শেষ পর্যন্ত হতাশ গলায় 
বলে উঠলেন, “যাচ্চলে, সিগারেটের প্যাকেটটা ঘরে ফেলে এসেছি, 
ছোটমা এতক্ষণে কথ1 বললেন, “এখানে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ? দরজা! খোল, 
আমি ঘরের ভেতর বসব-যা হয় হোক।, 
মহীতোষ যেন অন্য কোন উপায় চিন্তা করছিলেন, কথাটাকে আমল দিতে 
চাইলেন না, 'পাগল।” 
ছোটমা ব্লল, “সীতার বাবা-মা যদি বাড়িতে থাকতে পারে তো আমরা পারব 
নাকেন? 
মহীতোষ বললেন, “দীতার বাবা আজ অফিসে যায়নি, ছুটিতে আছে। তাই 
ওদের কোন ভয় নেই, ওঁকে তাই কিছু বলবে না দেখে ।, 
অনিমেষ কথাটা শুনে বাবার দিকে তাকাল। সীতার বাব! নিশ্চয়ই মেয়ের বিয়ের 
জন্য ছুটি নিয়েছিলেন । সেটাই এখন তাঁর কাজে লাগবে । কুলিদের তিনি বোঝাতে 
পারবেন যে তিনি কাজেও যাননি এবং মনে কোন পাপ নেই বলে কোয়ার্টার ছেডে 
কোথাও চলে যাননি । কুলির! কি শুনবে সেকথা? অন্তত এখন পর্যন্ত 
সীতাদের বাড়ি থেকে যখন কোন আর্তনাদ ভেসে আসছে না, তখন এর উপ্টোটা 
ভাবা যাচ্ছে না। 
নিজের উঠোনে ফিরে ছোটমা কিছুট। ধাতস্থ হয়েছে । কুলিদের হল্লাট! ক্রমশ 
বাড়ছে। ওর! টের পেয়ে গেছে বাবুর! তাদের কোয়ার্টার ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
প্রথম কোয়ার্টারে কাউকে না পেয়ে বোধহয় দে্টার ওপর পাথর ছু'ড়েছে ওর] । 
অনিমেষরা এখান থেকেই টিনের ছাদে পড়া পাথরের ছুষদাম শব্দ শুনতে পেল। 
বোধহয় এই শবেই ছোটমার চেতনা অন্যরকম কাজ করল । গোয়ালঘরের দিকে 
কয়েক পা! এগিয়ে ছোটম! বলল, “চল পেছনদিকে চলে যাই।১ 
মহীতোব বললেন, “তুমি নদী পার হতে পারবে? আর নদী পার হলেই তো 
কুলি লাইন। গিয়ে কি লাভ হবে?" 
ছোটমা বলল, «এই লাইনের মেয়েদের আমি চিনি। দেখে। ওর আমাদের 
কিছু বলবে ন|। সামনে যারা এসেছে তারা অন্য লাইনের লোক ।” 
মহীতোব অগত্যা কি করবেন বুঝতে না পেরে ছেলের দিকে তাকালেন। 
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অনিমেষ বলল, “এখানে দাড়িয়ে তো কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে চল।" 

ওরা এবার পেছনের দরজ! দিয়ে বেশ জলদি হাটতে লাগল । অনিমেষ দেখল 
বুনে! গাছে বাড়িত্র পেছনটা ছেয়ে গেছে। একটি মাত্র সরু পায়ে-চঙা-রাস্তা 
গোয়ালবরের পাশ দিয়ে নদীর দিকে চলে গেছে । গোয়ালঘরটা! শৃষ্ঠ, শুধু একটা 
লালরঙা গরু তার বাচ্চাকে নিয়ে খু'টিতে বাধ! হয়ে সামনে দীড়িয়ে আছে। 
ওদের দেখে সেটা চট করে বাচ্চটার গ! চাটতে লাগন। গোয়ালঘরটা দেখে 
অনিমেষের কালীগাই-এর কথা মনে পড়ে গেল। ও বুঝতে পারল বেচারা মরে 
গেছে। অদ্ভূত একটা ব্যথা ওর মনটাকে হঠাৎ ছুঁয়ে গেল। ও কোন কথা না 
বলে চুপচাপ হাটতে লাগল । এখান দিয়ে চলাফের! করলেই কালীগাই-এর সেই 
হাম্ব! ভাকট! যেন কান বন্ধ করেও শোনা যায় । 

নদীর সামনে এসে দীডাল ওরা। অনিমেষ দেখল জলেরা এখনও চুপচাগ 
বয়ে চলে যায়। তবে এখানে নদ্দীর গভীরতা যেন আরো! কমেছে । মাঝে মাঝে 
শ্যাওলা বুকে নিয়ে ছোট ছোট চড়া মাথা তুলেছে। শ্রোত আছে--কিস্তু ভীষণ 
বয়স্ক দেখাচ্ছে নদীটাকে। 

অনিমেষ আগে জলে নামল । হাটুর নিচেই জল, ব্যাগ নিয়ে পার হতে কোন 
অন্থবিধে হুল না। জলের তলায় এখনও সেইরকম নানা রঙের স্ুডিপাথর পড়ে 
আছে। ওর পায়ের শবেই বোধহয় একটা লাল চিংড়ি লাফিয়ে অন্য ধারে চলে 
গেল। পার হয়ে অনিমেষ বলল, “না, কোন শ্রোতই নেই, চলে এস” 

ছোটমা মহীতোষের হাত ধরে ধীরে ধীরে পার হয়ে এল । এপারে এসে 
মহীতোষ হাফ ছেড়ে বললেন, 'ভাগাস কোম্পানী আর নদদীটার ওপর নজর, দেয় 
না--নাহলে পার হওয়া যেত না ।? 

অনিমেষ ভাবল জিজ্ঞাসা করে যে নদী বন্ধ হয়ে গেলে ফ্যাক্টরীর হুইলটা 
চলবে কি করে, কিন্তু ঠিক সেসময় একটা! উদ্বোম বাচ্চীকে ও অবাক চোখে সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখল । বছর ছয়-দাতের মদেসিয়! ছেলেটি দুপাশের বুনো গাছের 
মধো দিয়ে যে চলার পথটা কুলি লাইনের দিকে চলে গেছে তার একপাশে একটা 
হোতকা কুকুরের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে জুগজুল করে ওদের দ্বেখছে। মহীতোবও 
বাচ্চাটাকে দেখেছিলেন, নেহাতই গোবেচারা একট] কালো রোগ! শিশু । কিন্ত 
গুর মনে ছল এটাই ঘদি এখনই ছুটে গিয়ে লাইনে ওদের উপস্থিতির কথা 
বাইকে জানিয়ে দেয়, তাহলে আর কিছুই করার থাকবে না | কি করবেন বুঝতে 
না পেরে তিনি ছেলের দিকে তাকালেন। অনিমেষ কিছু বল্গতে হয় তাই 
জিজ্ঞাসা করূল, 'এই, মরা ঘর কিধার ? 
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ছেলেটা কোন উত্তর দিল না, শুধু ওর দুটো হাত কুকুরছানাকে আরো! শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরল আর চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে উঠল। আর এই সময় পেছনে 
নদী পেরিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে ওদের কোয়ার্টারের সামনে বোধহয় চিৎকারট! এসে 
পৌছেছে, কারণ এখানে দাড়িয়েও ওরা! বুঝতে পারছিল দূরত্বটা বেনী নয়। সেই সঙ্গে 
মাদলে ডুম ডুমা ডুম শব্ধ যেন অদ্ভুত আতঙ্কের পরিবেশ তৈরি করে ঘাচ্ছিল। 
শবটা প্রকট হতেই ছেলেটার মৃখ-চোখের ভাব বদলে গেল । খুব উত্তেজিত হয়ে সে 
একটা হাত শবটাকে লক্ষ্য করে উচিয়ে ধরে গে গৌ করে আওয়াজ করতে 
লাগল। মুহূর্তে অনিমেষরা বুঝতে পারল বেচার! কথা বলতে পারে না। ওর চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আনতে চাইছে, হাতের কুকুরছানাটা ঝুলে পড়েছে । ছোটমা বোধ 
হয় সামলাতে পারল ন! নিজেকে, চট করে একটা হাত বাচ্চাটার মাথায় রাখল। 
অনিমেষ দেখল সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটা কেমন শান্ত হয়ে গেল, তারপর ছোটমার গা 
ঘেষে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল, কিন্তু ওর চোখ ছুটো ভীষণ অবাক হয়ে ছোটমার 
মুখের ওপর সেঁটে রইল। মহীতোষ বোধহয় এ দৃশ্ঠ বেশীক্ষণ দেখতে চাইছিলেন 
না, স্থ্যটকেসটা তুলে বললেন, “লাইনের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার দরকার নেই, বরং 
নদীর ধার দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই চা-বাগান পড়বে একবার ওতে ঢুকে 
পড়লে আর কোন ভয় নেই। বাগান দিয়ে সোজা এগিয়ে খু'টিমারি ফরেস্টের 
কাছে বাজারের রান্ত| পেয়ে যাব, চল 1, 

ওরা এগোতেই বাচ্চাটা ছোটমার কাপড় ধরে টানাটানি শুরু করল । এক হাতে 
কুকুর অন্ত হাতে কাপড় ধরে সে গে! গো শব্দ করে ছোটমাকে লাইনের দিকে নিয়ে 
যেতে চাইছে । ঠিক এই সময় দড়াম দড়াম করে শব শুরু হয়ে গেল । ক্ষিগ্ত কুলির! 
ওদের কোয়ার্টারের টিনের ছাদে পাথর ফেলছে । অনিমেষ নদীর ধার দিয়ে সামান্য 
এগিয়ে গিয়েছিল, এবার ফিরে এসে বলল, “না, কোন রাস্তা নেই, কাটাগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে মা যেতে পারবে না।” 

মহীতোহ নিজের পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাওয়াটা পছন্দ করছিলেন না, 
একটু উ্ণ গলায় বললেন, 'পারবে না বললে তো হবে না, এছাড়া কোন উপায় 
নেই।, 

ছোটম| বলল, “যা কপালে আছে হবে__-লাইন দিয়েই চল ।” 

মহীতোষ বললেন, 'তাহগে আর মিছিমিছি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন? কপাল 
ঠুকে বাড়িতে থেকে গেলেই তো হত।' 

ছোটমার যেন জেদ এসে গেল চট কয়ে, “আমি তো তাই থাকতে চেত্েছিলাম, 
তোমরাই তে! তয় পেয়ে দৌড়ে মরছ। আমি এগোচ্ছি, এই লাইনের মেয়েরা 
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আমাকে চেনে, কিছু বলবে না। তোমরা আমার পেছনে এসো ।” 

মহীতৌষ কিছু বলার আগেই ছোটম! সরু পায়ে-চলা-পথটা দিয়ে বাচ্চাটার 
সঙ্গে হাটতে আরম্ভ করল। মহীতোষ চুপচাপ ওদেয় চলে যাওয়াটা! দেখছিলেন। 
অনিমেষ কাছে এসে বলল, চল ।, 

কাধ ঝাঁকালেন মহীতোষ, “জেনেশুনে এরকম রিস্ক নেবার কোন মানে হয়?” 
যেই বাচ্চাটা! আচল ধরে টেনেছে অমনি মন নরম হয়ে গেল! অনিমেষ অনেক 
কষ্টে হাসি চাপল, বাবা এবং মায়ের এই ব্যাপারটা ওর কাছে নতুন্‌- বাবাকে খুব 
অসহায় দেখাচ্ছে এখন। অগত্য। ছেলের সঙ্গে মহীতোব শ্ত্রীর অনুগামী হলেন । 
জঙ্গলটুকু পার হতেই কয়লার গুড়ো বিছানো রাস্তাটা পড়ল। ডানদিকের চা- 
বাগান থেকে উঠে এসে সোজা! ফ্যাক্টরীর দিকে চলে গিয়েছে । ট্রাক্টরের ভাবী 
চাকার দাগ রয়েছে এখানে | রাস্তার ওপাশে সার দিয়ে কুলিদের ঘরগুলে! | বেশীর 
ভাগই খড়ের ছাউনি, মাটির দেয়াল দু-একটা ইটের গাথুনি থাকলেও ওপরে খড় 
চাপানো হচ্ছে । অনিমেষ দেখল সমস্ত লাইনটা খা-থা করছে। কোথাও কোন 
মান্সষের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। বেশির ভাগ বাড়ির দরজা বন্ধ, গরুগুলো খু'াটতে 
বাধা, মুরগীগুলে। মেজাজে পায়চারি করে বেডাচ্ছে। মহীতোষও বিদ্ময়ে ঘরবাড়ি 
দেখছিলেন। এই অঞ্চলে তিনি অনেক বছর আগে এসেছিলেন । তার কোয়ার্টার 
থেকে সামান্ত দূরত্বের এই লাইনে আমবার কোন প্রয্লোজন তার পডে না । এখন 
এই নিঝুম পরিবেশ তাঁকে ভীষণ রকম আশ্বস্ত করল। বোঝাই যাচ্ছে এই 
লাইনের ছেলে-বুডো-মেয়ে-মদ্দ এই মুহুর্তে তার বাড়ির সামনে জমায়েত হয়েছে । 
বেশ উত্তেজিত গলায় তিনি বললেন, “তাড়াতাড়ি এই বেলা লাইনটা পার হয়ে 
চল।” 

অনিমেষর1 কেউ-ই এরকম আশা করেনি, এখন দ্রুত হাটা শুরু করে দিল। 
বাচ্চাটাও সঙ্গে সঙ্গে আসছিল, মহীতোষ তাকে ধমকালেন, “এ ছোড়াটা, ঘর যা।, 
সে শুনল কি না বোঝ! গেল না, কারণ তার মুখ খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরম 
আনন্দে সে ছোটমার হাত ধনে একটা মাটির বাড়ির দাওয়ার দিকে টেনে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করছিল। ছোটম! বলল, “আ গেল যা, এ ছোড়া যে ছাড়ে না। 
আর এর বাপ-মায়ের বুদ্ধি গ্াখো__একে একা ফেলে পালিয়েছে সব। পালানো 
শবট] অনিমেষের কানে লাগলেও সে কিছু বলল না। ছেলেটা ততক্ষণে গৌঁ-গে৷ 
করে আঙ্ল তুলে কাউকে দেখাবার চেষ্টা করছে। একটু এগোতেই ওদের নজরে 
পড়ল, ঘরটার দাওয়াতে রোদ্দ,রে পা ছড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কেউ বসে আছে। 
তার সামনে অনেকটা গম শুকুতে দেওয় হয়েছে, বসে থাক মানুষটার হাতে. একটা 
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লাঠি-বোধহুয় কাক চিল থেকে পাহার! দেবার জন্য । অনিমেষ দেখল মাহুযটা স্ত্রী 
কি পুরুষ চট করে বোঝা যাচ্ছে না, কারণ তার মাথার সাদ! চুপ "ুঁড়ি গুঁড়ি করে 
ছাটা। গায়ের চামডা ঝুলে গুটিয়ে এসেছে । বেচারা চোখে দেখে না বোধহর, 
কারণ ওর] এত কাছে এসেছে তবু তার কোন ভাবান্তর নেই। বাচ্চাটা হঠাৎ ছুটে 
গিয়ে গৌ-গৌ চিৎকার করতে সে একটু নড়েচড়ে বসে নিদাত মাড়ি বের করে 
কিছু বলল। মহীতোষ একটু সামনে গিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে বললেন, “সেরা 
বলে মনে হচ্ছে ।” 

ছোটমা বলল, “সেরা? সেই যে তুমি যার গল্প বলেছিলে ? 

মহীতোষ মাথা নাড়লেন, তারপর কাছে গিয়ে ডাকলেন, “এই তুমার1 নাম 
নলের] ? 

লোলচর্ম মুখটা এবার যেন হদিশ পেল তার সামনে কিছু মানুষ দাড়িয়ে । 
অনিমেষ এর আগে কোনদিন সেরাকে গ্ভাখেনি অথবা এর নামও শোনেনি। 
মদ্দেপিয়া লাইনে এ নামের কেউ থাকতে পারে ভাবা যায় না। যদিও বয়স হয়েছে 
বেশ, তবে বোঝাই যায় রোগে ভুগে ভূগে এর অবস্থা এইরকম জীর্ণতায় এসে 
ঠেকেছে । তবে আশ্র্ষের ব্যাপার হল, এর গায়ের রঙ অন্য পীচটা মদেপিয়ার মত 
গভীর কালো! নয় । বরং যে-কোন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে মিলে যায় চট করে। 
চোখের পাতা সাদা হয় কখন কে জানে, সাদা চোখের মণি যেন আতিপাতি করে 
খু'জতে চাইল দামনে দাড়ানো মুখগুলোর দিকে চেয়ে, “কৌন? 

সেরাকে দেখে মহীতোষ পুরনো দিনের স্থৃতি নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন 
এখন আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে পরিস্থিতির কথ! যনে পড়ে গিয়ে চট করে গুটিয়ে 
গেলেন। তারপর স্ত্রী-পুত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন বেচারার বয়স হয়ে গেছে বলে 
চিনতে পারছে না-__চল যাওয়া যাক। ওই তো চা-বাগান দেখা যাচ্ছে।, 

কিন্তু ততক্ষণে সেরা উঠে দীড়িয়েছে লাঠিতে ভর করে, আর সেই বাচ্চাটা 
দৌড়ে গিয়ে কুকুরছান! সমেত ওর এক হাতের তলায় অবলম্বন হয়ে গিয়েছে। 
মহীতোষ ঘখন যাবার জন্ত পা বাড়াচ্ছে ঠিক তখনই সেরা বলে উঠল, 'বুড়াবাবাকে 
লেড়কা ? 

মহীতোষের পা ছুটো যেন শক্ত হয়ে গেল। অনেকর্দিন বাদে কেউ তাঁকে এই 
নামে সঘ্োধন করল ॥। তিনি যখন প্রথম চাকরিতে ঢুকেছিলেন তখনই সেরার 
যৌবন ফুরিয়ে গেছে কিন্ত ওর গল্পটা বেশ চালু ছিল। মেনময় পাতি তোলার 
কাজ থেকে ছাড়িয়ে ওকে ফ্যাক্টরীতে বাছাই-এর কাজে লাগানে! হয়েছিল। 
মহীতোষ দেখেছিলেন কাজের চেয়ে ও বেশী কথ! বলত আর বার ভঙ্গীতে এমন 
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একট! কতৃ-ত্ব ছিল হে যারা পছন্দ করত না! তারাও চুপ করে শুনত। সেই সেরা 
এখন অব হয়ে তাকে পুরানো! নামে ডেকে ফেলল--মহীতোধ একটু রোমাঞ্চিত, 
হলেও তার মনে হল পেছনে বিপদ নিয়ে এখানে দাড়িয়ে কথা বলার সময় এখন; 
নয়। তবু যাবার সময় তিনি উত্তর দিলেন, গ্ছ্যা |” 

“ও কৌন, বহু, বেটা, আরে কীহা ভাগতিস রে--ও বুড়োবাবাকে লেড়কা ? 
মহীতোষবা দাড়িয়ে পড়লেন । সেরার গল! থেকে এরকম আওয়াজ বের হতে পারে 
কল্পন! করা যায়না । সেরার গল! শুনে, যদি কেউ থেকে থাকে আশেপাশে, 
বেরিয়ে এলেই হয়ে গেল। মহ্ীতোধ সেরার শোনার মত গলায় বললেন, গ্থ্যা।, 

“বুড়োবাবাকে লাতি? ও ছোউয়া, ইধার আ, মোপানে আ, তুহার মুখ 
দেখি। জোরে জোরে অনিমেষকে ডাকতে লাগল সে। মহীতোষের ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্ত ছোটম! বলল, “যাও, তাড়াতাড়ি ঘুরে এস।' 

অনিমেষ সামনে এগিয়ে ঘেতেই সেরা বাচ্চাটার মাথা থেকে সরিয়ে নিজের 
বুকে হাত রেখে বলল, “মের! নাম সেরা, ফাস্টো কেলাস। বেস্ট । শেষের শবটা 
একটু মনে করে নিয়ে বলল। আর তারপরই ফোকল! মুখে হেলে বলল, হাম 
বুডী হো৷ গিয়া । তু বুড়াবাবাকে লাতি? তুর জনম হুল তো বুড়াবাবা মিঠাই 
খাওয়ালেক, জাতি তু জোয়ান হো গিয়া! বাপ, হাম বুড়ডী হো গিয়া! | কথাগুলো 
অসংলগ্ন কিন্ত অনিমেষ অচ্ুতব করছিল আত্তরিকতা না থাকলে এভাবে কথা বল 
যায় না। অথচ এই মৃহূর্তে অন্তান্ত কুলির! প্রতিশোধ নিতে তাঁদের কোয়ার্টারে 
সামনে হল্পা করছে । কেন যে এমন হয়। মুছু হেসে ও চলে আসতে চাইছিল কিন্তু 
সেরা ছাড়বার পাত্র নয়, সামান্য গল! নামিয়ে সের! বলল, “ও জেনানা কৌন হায়? 
তুর দোসর! মা! ? 

অনিমেষ বল, ছা । আমরা যাচ্ছি ।” 

'কাহা যাহাতিস রে? 

বাজারে ।, 

'বাজা-র |! তুর ঘরফূ! সামনে রাস্ত! ছোড়কে ইধার সে কাছে? 

অনিমেষ কি জবাব দেবে বুঝতে না পেরে বাবার দিকে তাকাল। মহীতোষ 
ওকে ইশারা করে চলে আসতে বললেন । আর এই সময় নদীর ওপারে চিৎকার 
চেঁচামেচি বেড়ে গেল সহসা । এমন শব্ধ করে মাদলগুলো বাজাতে লাগল যে 
অনিমেধের মনে পড়ল রহহেমর আক্রিকা বইতে এই ধরনের মাল বাজিয়ে নর- 
খাদকদের আসবার গল্প সে পড়েছে। সঙ্গে লক্গ নে শুনল সের! বলছে, 'শালা-- 
হান্ামি। হরতাল করবেক, কাম করবেক নাই, লাহেব পয়সা! নেহি দেগা তো 
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খায়গ' ক্যা? সব কই নিমকহারাম হো গিয়। |” বিড়বিড় করে যাদেএ উদ্দেশে 
লেরা গালাগালি দিতে আরম্ভ করল ভার! এখন বাড়ি ফিরছে । নদীর বুকে তাদের 
গলার শব শোনা যাচ্ছে । অনিমেষ আর দাড়াল না, দৌড়ে মহীতোষদের সঙ্গ 
নিল। ব! দিকে একট! টিউবওয়েল, সেটা ছাডাতেই ঝুপড়ি হয়ে থাক! বিরাট অশ্ব 
গাছের গা ঘেষে চা-বাগানের শুরু । ওরা যখন চা-বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
তখন পেছনে পায়ের শব শুনতে পেল-_খুব দ্রুত একটা লঘু আওয়াজ এগিয়ে 
আসছে । চা-গাছ ওদের বুক সমান উঠ, মাঝে মাঝে বড শেডট্র আর পাতি 
তোলার সথবিধের জন্য পায়ে চলার রাস্তা চলে গেছে বাগানময় | মহীতোষ বললেন, 
“বসে পড়, বলে পড় ।, 

ওয়া ভিনজনেই বসে পড়ল চটপট । লাইনে এখন জোর কথাবার্তা চলছে । 
সেই সঙ্গে হাসি আর চিৎকার । মাদলটা ঘুরে ফিরে অনেকরকম রোল তুলছে 
এখন্ল। এগয়ে আস! আওয়াজটা হঠাৎ থেমে গেল। সামনের ওই বিরাট অন্ধকার, 
করে রাখা অশ্বথ গাছটার জন্য কাউকে দেখ! যাচ্ছে না । যে এসেছে সে কি ওদের 
সন্ধান পেয়েছে? অনিমেষের মনে হচ্ছিল সের! নিশ্চয়ই ওদের কথ! ফিরে আস! 
কুলিদের বলবে না। আর যদ্দি ওর] টের পেত তাহলে এতক্ষণে দল বেঁধে এদিকে 
ছুটে আসত । কিহ্ক্ষণ এভাবে উবু হয়ে বসে থেকে অনিষেষের অস্বস্তি হতে আবস্ত 
করল । চারাগাছগুলোর তলায় ঢোকার কোন প্রশ্ন নেই কিন্তু ওর] যেখানে রয়েছে 
তার তপায় অনেক ছুঁচলো আগাছা, ঘাস শরীরটাকে বিব্রত করছিল। মহীতোষ 
যেন ফিসফিসিয়ে ছোটমাকে বললেন, “এও কপালে লেখা ছিল । ছোটমার মুখ 
শুকয়ে গিয়েছে, চোখ বন্ধ করে বঙ্গে আছেন। এই সময় অনিমেষ ওকে দেখতে 
পেল। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাউকে খু'ঁজছে। মহীতোবও 
ওকে দেখেছিলেন । স্বস্তির নিঃশ্বানটা তার এত জোরে হয়েছিল যে ছোটম। 
চোখ খুলে সামনে দেখলেন এবং সেই সময় বাচ্চাটা এদিকে মুখ ফেরাল। তিনটে 
মানুষ যে এভাবে উবু হয়ে বসে আছে সে দৃশ্টে ওর মুখে কোন ভাঁবান্তর দেখা গেল 
না। ও অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ সামন্টগিয়ে এসে ডান হাতটা 
এগিয়ে ধরল । অনিমেষ দেখল ওর হাতে একটা কাগজের মোড়ক ধরা আছে। 
ভীষণ অবাঁক হত্রে গেল সে, এইভাবে পেছন ধাওয়া! করে এদে কি দিতে চাইছে. 
ও? মোড়কটা'নিয়ে কাপা হাতে সেটাকে খুলল অনিমেষ | পুরনো! খবরের 
কাগজের তণজগুলে! খুনতেই অনিমেষ তাজ্জব হয়ে গেল। গোটা চারেক গুড়ের 
বাতাসা রয়েছে তাতে । ও মুখ তুলে তাকাতেই দেখল ছেলেট! হলদে দাত বের" 
করে হাসল, তারপর একটা হাত পেহনদ্দিকে ওদের লাইনের দিকে নির্দেশ করেই 
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সেটাকে ফিরিয়ে অনিমেষের দিকে উচিয়ে ধরে অবোধ্য শব্ধ করে চলল । পেছন 
থেকে মহীতোব জিজ্ঞাস! করলেন, “কি ব্যাপার ? 

অনিমেন্র ওদের বাতাসাগুলো দেখাল । ছোটমা ব্লল, “আহা রে, তোমাকে 
েতে ছ্লিয়েছে বুড়ী, কি ভাল দ্যাখো তো।? 

মহীতোব বললেন, 'আশ্চর্ধ ।, 

অনিমেষ এতখানি মাধ্নুত হনে গিয়েছিল, ও কোন কথ! বলতে পারছিল না। 
যাদ্দের ভয়ে ওরা বাড়ি ছেড়ে চা-বাগানের মধ্যে লুকিয়ে আছে তাদেরই একজন 
তাকে প্রথম দেখল বলে চারটে বাতাসা পাঠিয়ে দিয়েছে মুখমিইি করতে । হয়তো 
এই বাতাসাগুলো৷ সেরার কাছে মহাধ্য জিনিস, কিন্তু তাই সে পাঠিয়ে দিয়েছে 
সরিৎশেখরকে লম্মান দেবার জন্য । এই মুহুর্তে অনিমেষ দাদুর জন্য গর্ব অঙ্থভব 
করছিল। ও ছুটো বাতাস! বাচ্চাটার হাতে দিতেই সে একসঙ্গে মুখে পুরল, 
তারপর হাত নেড়ে অনিমেবকে ডাকতে লাগল । 

অনেকক্ষণ থেকে অনিমেষের মনেন্র মধ্যে একটা হীনমন্যতা তিল তিল করে 
জন্ম নিচ্ছিল। এইভাবে বাড়িতে আসামাত্র কিছু গরীব কুলির ভয়ে বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে যাওয়া ও মনে মনে আর সমর্থন করতে পারছিল না। ওর মনে হচ্ছিল 
আজ কুলিদের এই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার পেছনে নিশ্চয়ই স্থুনীলদার পরিশ্রম 
আছে। সেই স্থনীলদার সঙ্গে তার মিত্রতা, সুবনীলদার শেষধাত্রায় সঙ্গী হওয়া, 
সর্বহারাদের সম্পর্কে স্থনীলদার কথা শুনে অনেক কিছু স্পষ্ট করে দেখা--এখানে 
এসে এইভাবে পালিয়ে বেড়ানোর ফলে মিথো হয়ে যাচ্ছে। আসলে এখানে 
আসামাত্রই এত সব ঘটনা পর পর ঘটে গেল ফেব সে মাথা ঠিক করে কোন কিছু 
চিন্তা করতে পারে নি। এখন এই মুহুর্তে বাচ্চাটার হাতে পাঠানো বুদ্ধ। মদেসিয়া 
রমণীর ভালবাস! পেয়ে ভীষণভাবে নাড়া খেল। এইভাবে পালিয়ে বেড়াবার 
'কোন অর্থ হয় না। ওর মনে হল ও নশ্চয়ই রাগী কুলীদের বোঝাতে পারবে যে 
ওদের শক্র তার! নয় । এই বাচ্চাটা যেন অনিমেষকে লজ্জ! দিয়ে গেল। ও আস্তে 
উঠে দীড়িয়ে বলল, “মামি যাচ্ছি।' 

মহীতোষ চকে উঠেন, মেকি! কোথায় যাচ্ছিস?" 

অনিমেয় বাবার দ্দিকে তাকিয়ে এতক্ষণের ভাবা কথাগুলে! বলব-বলর কৰে 
বলল না। ওর মনে হল এসব কথা বাবা বুঝবেন না। বাৰার ঘখন যৌবন ছিল 
তখন তিনি ধেশকে স্বাধান করার জরন্ত কোন আন্দোলন করেন নি এই 
ভারতবর্দের লক্ষ লক্ষ মানুষের মত নিছের পরিবারের বাইরে আর কিছু ভাববার 
মত মাপষিকত| রারার কখনো তৈরি হয় নি। এখানকার কংগ্রেম কমানিল্ট কোন 
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ব্যাপারই তকে স্পর্শ করে না। এই চা-বাগানের কুলিদের ওপর তিনি কখনোই 
অত্যাচার কয়েন নি বটে কিন্তু এরাও যে মান্য, স্বাহ্ষের অধিকার নিয়ে 
বেঁচে থাকবার জন্ত এরা চেষ্টা করতে পারে নেটাও তিনি তাবতে পারেন না। 
ঘেন ঈশ্বর পৃথিবীতে যাকে যেভাবে চিরকাল রেখে এসেছেন'সে সেইতাবে থাকবে। 
সুধু নিজের এবং পরিবারের মানুষের ওপর কোন আঘাত হলে ভিনি বিচলিত হয়ে 
উঠবেন। অনিমেষের মনে হল, তার জানাশোনা মধ্যবিত্ত মাধর! সবাই বাবার 
মত একা একা । 

ও এইসব কথা বলল না, শুধু বলল, “দেখে আসি কি ব্যাপার! এইভাবে 
কতক্ষণ বসে থাকব।” মহীতোষ স্পঃ বিরক্ত হুলেন কিন্তু ততক্ষণে অনিমেষ 
এগিয়ে গিয়েছে। মহীতোধ চাপা গলায় বললেন, 'মরবে মরবে, চিরকাল এই- 
রকম জেদী থেকে গেল, বুদধিন্দ্ধি হল না ।” 

ছেলেটার হাত ধরে অনিমেষ চা-বাগান থেকে উঠে আসছে এমন সময় পেছন 
থেকে ছোটমার ডাক শুনতে পেল। পেছন ফিরে সে দেখল ছোটম! এগিয়ে 
আমসছে। ও এটা ভাবতে পারে নি, ভেবেছিল বাব! আর ছোটমা আপাতত এখানে 
থাকুন, পরিস্থিতি বুঝে পরে ব্যবস্থা করা যাবে। ছোটমা এসে বলল, “চল ।, 

“তুমি যাবে? অনিযেষ বিশ্বাম করতে পারছিল না। 

“আমি আর বমে থাকতে পারছি না। তাছাড়া! তোমার যর্দী কোন ক্ষতি 
ন৷ হয় আমারও হবে না। আর যাই হোক মেয়েদের ওর! কিছু বলবে না। চল ।' 

ছোটমাকে হাটতে দেখে অনিমেষ বলল, “বাবা ? 

“উনি থাকুন। সবাই তো সমান নয় । গর পক্ষে এটাকে স্বাভাবিকভাবে 
নেওয় সম্ভব নয়। বরং এখানেই ওঁর মনে হবে বিপদ কম । ছোটমার কথা শুনে 
অনিমেষ চুপচাপ হাঁটতে লাগল । পেছন থেকে মহীতোষের গলার চাপা ডাক 
ওর! আর শ্তনতে পেল না, কারণ ততক্ষণে সেই বিরাট অশ্ব গাছটা ওরা পেরিয়ে 
এসেছে । ছোটমার মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের কেমন গুলিয়ে গেল। 
মাঘের চরিজর ও এখন কিছুই বুঝতে পাবে না। 

দূর থেকে মনে হচ্ছিল যেন কুলি লাইনে মেল! বসেছে । প্রচুর মাষের ভিড়, 
গোল হয়ে তার নাচ দেখছে । পরম্পরের কোমর জড়িয়ে ধরে ছেলেমেয়ের 
মাদলের তালে আগু-পিছু হয়ে নাচছে। প্রথমে ওদের দেখতে পেয়েই অনিমেষের 
বুকটা কেঁপে উঠেছিল, কি হবে কে জানে ! কিন্তু খুব দ্রুত ও নিজেকে সামলে 
নিল, পরিস্থিতি ঘাই হোক ও তার মোকাবিলা করবে । ছোটমায় মুখ দেখে মনে 
হল না একটও তয় পেয়েছে। যারা এইরকম আনন্দ করে নাচতে পারে তারা 
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কি মান্গবকে আক্রমণ করতে পারে ? 

্বগছেড়ার কুলি লাইনে তাদের সীমানায় কোন বাবুর বউকে আসতে চাখেনি 
কখনো, ফলে ওদের দেখতে পাওয়ামান্্ ভিড়টা জমাট বেঁধে গেল। সবাই এক 
জায়গায় দাড়িয়ে কৌতুহলী চোখ তুলে গুদের দেখছে। ছেলেটার সঙ্গে হাটতে 
হাটতে ওদের সামনে এসে অনিমেষ খুব অস্বস্তি বোধ করল। এই মানুষগুলোকে 
দেখে একটুও রাগী বলে মনে হচ্ছে না। কাকে কি কথা বলা যায়-পূর্ব প্রস্তুতি 
না থাকায় অনিমেষের গোলমাল হয়ে গেল। ও বাচ্চাটার হাটার টানে সেরার 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল। ছোটম! বলল, “সবাই দেখছে ।, 

সেরা দীড়িয়েছিল দাওয়ায়। ওদের ফিরে আমতে দেখে ফোকলা মুখে 
বাঃচাটাকে কিছু বলতেই সে ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, দিয়ে হাসল। লাঠিতে ভর 
রেখে একটু সামনে এগিয়ে সের! লমবেত জনতাকে দেখাল, 'বুড়োবাবুকে লাতি । 

একটা গুঞ্জন উঠল, যেন মুহূর্ঠেই জনত| অনিমেষকে চিনতে পারল । ছোটমাকে 
অনেক কামিন চেনে । তারা ঠেরে-ঠুরে কথা বলছে। এমন সময় ভিড় ঠেলে 
একজন বয়স্ক মদেসিয়া এগিয়ে এল ওদের দিকে | অনিমেষ ঠিক বুঝতে পারছিল 
না হাওয়া কোন্‌ দিকে, শার্ট প্যাণ্ট পরা প্রোট লোকটিকে দেখলে মনে হয় বেশ 
ভদ্র। লোকটি সামনে এসে ওদের দেখে বলল, “আপনি মহীবাবুর ছেলে? স্পষ্ট 
বাংলা উচ্চারণ, কথা বলার মধ্যে একট! কতৃত্বেরে আতা আছে, অনিমেষ ঘাড 
নাড়ল। এখানে কি করছেন? 

অনিমেষ জবাব দেবার আগেই ছোটম। বলল, “বেড়াতে এসেছি ।” 

উত্তরট] বোধ হয় আশা করেনি লোকটি, হেসে বলল, এখানে কাউকে বেডাতে 
আসতে দেখিনি কখনো । আমার নাম জুলিয়েন, এখানকার লেবার ইউনিয়নের 
সঙ্গে আছি। আজ হরতাল হবার পর বাবুর! তাদের কোয়ার্টার ছেড়ে বাজারে 
চলে গেছেন আমাদের ভয়ে আর আপনার এখানে বেড়াতে এমেছেন এট ভারি 
অভভুত ব্যাপার | 

অনিমেষ এবার কথা বলল, “আপনারা ভয় দেখাচ্ছেন কেন? বাবুদের বিরুদ্ধে 
তো আপনাদের লড়াই নয়! 

“নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু হরতাল জেনেও কাজে গিয়ে গর! তয় পেয়ে গেছেন। 
আসলে সাহেবকে হাতে রাখতে চায় সবাই। গিডলক্লাস মেণ্টালিটি। অথচ 
আমাদের কোশেো পরিকল্পনা ছিল না গুদের আক্রমণ করার | আমর! এত হাজার 
শ্রমিক ইচ্ছে করলে-_যাক, সাহেব আমাদের বেশির ভাগ দাবি মেনে নিয়েছেন-_. 
প্রথম পাক্ষেপে এটা বিরাট জয়। সেই জয়-উৎসব করতে আমরা আপনাদের 
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ওথানে গিয়ে দেখলাম কোয়ার্টার খালি।? জুলিয়েন হাসল। 

কথাটা শুনে ভীষন ভাল লাগ অনিমেষের | হঠাৎ ও বলে ফেলল, 'আজ 
স্বনীলদ্বা থাকলে খুব খুশী হতেন । 

'সথনীলদা? আপনি স্থনীলবাবুকে চিনতেন ? জুলিয়েন চমকে গেল। 

হ্যা। ওর কাছে আমি অনেক গল্প শুনতাম। অনিমেষ বলতেই জুলিয়েন 
ওর দুই হাত জড়িয়ে ধরন, "ম্থনীলবাবু না এলে আমরা অন্ধকারে থাকতাম। 
আপনি যখন স্থনীলবাবুর বন্ধু তখন আমাদেরও বন্ধু ।' 

অনিমেষ অনেকক্ষণ কথ| বলতে পারল না। এই মানুষগুলোকে কি চট করে 
ওরা তুল বুঝেছিল। ওর মনে হুল একসঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করেও মাঙ্চুষের সঙ্গে 
মাচছষের চেনাশোন। হয় না। 

হঠাৎ ওর চোখে পডল ছোটম! অশ্বথ গাছের পাশ দিয়ে চা-বাগানের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে । জুলিয়েনের হাত ধরা অবস্থায় ও বলল, “আমার বাবা ওখানে 
আছেন ।' | 

জুলিয়েন ছোটমার যাওয়াটা দেখছিল। একটু চুপ করে থেকে ও বলল, 
'বুঝতে পেরেছি । চলুন আপনি আমার ঘরে বসবেন।' 

অনিমেষ বুঝতে পারল, বাবাকে লঙ্জ। দিতে চাইছে না জুলিয়েন। ভীষণ 
রুতজ্ঞ হয়ে হাটতে লাগন অনিমেষ । 


খাওয়া-দীওয়! সারতে বিকেল গড়িয়ে এন। ছোটমা মহীতোষকে নিয়ে 
আগেই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। অবশ্য মহীতোষ নাকি কুলি লাইনের সামনে 
দিয়ে পার হয়ে ফিরতে চাননি, বাগানের মধ্য দিয়ে সামান্য এগিয়ে ফ্যাক্টরীর 
পাশ খেষে ছোট সাঁকোটা পেরিয়ে স্থুরকি বিছানো! পথটা দিয়ে গুরা ঘুরে 
এসেছেন। সমস্ত চা-বাগানে আজ খুশীর আমেজ লেগেছে, দিনছুপুরে হাড়িয়া 
খেয়ে নাচগান শুক হয়ে গিয়েছে । ওদের জীবনে এরকম ঘটনা! এর আগে ঘটেনি, 
স্বয়ং সাহেব বাংলোর বারান্দায় জুলিয়েন আর তিনজনকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
অনেকক্ষণ আলোচন1 করে ওদের দাবী মেনে নিয়েছেন। ওর জীবনে কখনো 
গল্প শোনেনি যে বাবুর! ওদের ভয়ে কোয়ার্টার ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে । এই 
আনন্দের প্রকাশ কিছু ছেলের মধ্যে বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল, তার। বাবুদের 
কোয়ার্টারের উপর টিল ছু'ড়েছে, গাছপালা ছি'ড়েছে--ব্যাস, এর বেশী এগোয়নি । 
জুলিয়েন সম্পর্কে পুরোনোপন্থী মান্ষদ্ের মনে ঘে সন্দেহের মেঘ ছিল তা রাতারাতি 
কেটে গিয়ে মে এখন নায়ক হয়ে গিয়েছে । অনিমেষ জুলিয়েনদের ঘরে বসে সেট 


৪০৬ উত্তয়াধিকার 


বেশ টের পাচ্ছিল। 

জুলিয়েনের সঙ্গে কথ! বলে বেশ ভাল লাগল অনিমেষের | সরিংশেখরকে স্পষ্ট 
মনে আছে ওর | ওর বাবা বকু সর্দারের দিনগুলো! থেকে এতদিন স্বর্গছেড়া খুব 
একটা পাণ্টে যায় নি। কালে! কালে! মানুষগুলো! হাড়িয্া থেয়ে নিজেদের মধ্যে 
যতই মারামারি করুক, সাহেব তো! দুরের কথা, বাবুদের সামনে পড়লে কেঁচো হয়ে 
যায়। বেশ কয়েক বছর আগে ওদের একটা দাবী সাহেবদের কাছে পৌঁছে 
দেওয়া হয়েছিল যে, কুলিদের ষেসব ছেলে কলেঞ্জে উঠবে মিশনারীদের কাছ থেকে 
পড়ান্ডুনা করে তাদের বাগানে কাজ দিতে হবে। বাবুদের এতে আপত্তি করার 
কিছু নেই কিন্তু তবু আপত্তি উঠেছিল। জ্ুলিয়েন আর একজন এই চা বাগানে 
বাবুর কাজ পেয়ে দেখল ওদের কোয়ার্টার অন্তান্য বাবুদের সঙ্গে নয়-_ দূরে লাইন 
ঘেষে তৈরী হল। আবার মজার ব্যাপার, অন্ত যে লেবার-ছেলেটি বাবুম্ন চাকরি 
পেল সে বড় কোয়ার্টারে যাবার পর অন্যান্ত লেবারদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে 
দিল। সে ন! পেল বাবুদের কাছে সম্মান, না পেল লেবারদের ভালবাস! । এই লময় 
সনীলদা না এলে এখানকার লেবারদের সংগঠিত করা ধেত না। এমন কি 
জুলিয়েন নিজেও খুব হতাশ হয়ে পড়েছিল দে সময় । পিএস পি বাকম্যুনিস্ট 
পার্টর সঙ্গে তার ঘে যোগাযোগ ছিল তাতে ওদের সম্পর্কে ভাল ধারণা ও মনে 
মনে তৈমী করতে পারছিল না। সুনীলদ্না ওকে একট! ছবি দিয়ে গেছে | ছবিটা 
দেখাল ভ্বুলিয়েন। এর আগে এই ছবি কখনো দেখেনি অনিমেষ | দাড়িওয়ালা 
এক প্রৌড়ের ছবি | নিচে ইংরেজীতে নাম লেখা--কার্ল মার্কস । পেছনে স্থুনীলদার 
নিজের হাতে লেখা কয়েকটা লাইন--“যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রান্রে, তার মৃথে 
খবর পেলাম সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক |” চট করে সুনীল্ার মুখট! মনে পড়ে গেল 
অনিমেষের, সেই সঙ্গে ছড়মূড় করে চলে এল ওকে শ্মশানে নিয়ে যাবার রাতটার 
কথা । জুলিয়েন বলল, “হ্নীলবাবুকে যারা হত্যা করেছে আমি তাদের জানি। 
বদল! নিতে পারতাম, কিন্তু তাহলে আজকের এই আন্দোলনটা হত না। জানেন, 
পৃথিবীতে যারা ভাল কাজ করতে আসে তাদের বেশীধিন বাচতে দেওয়া হয় না। 
আবার মজার ব্যাপার হল, তার! নিহত হুন বলেই মে কাজটা দ্রুত হয়ে ঘায়। 
আচ্ছা, এই মার্কসও তো! সাহেব ছিলেন _-অথচ দেখুন-_ 1" 

ফিরে আসার সময় অনিষেষ চুপচাপ একা এক! ছেঁটে এপ নদী পেরিয়ে । টার- 
ধারে ঘেন পরবের মেজাজ-_মাগল বাজছে--ছেলে-যেয়েরা গান গাইছে। হাতা 
গান্ধী, সুভাষচন্ত্র বন্ু এবং কার্গ মার্কম--অনিমেষ যেন ছুটো হাত দিয়ে এই 
ভিনজনফে ছুয়ে দেখতে দেখতে হাটছিল। দেশ বড়, না দেশের মানুষ বড় । 


উত্তরাধিকার রর 


নদী পার হতেই ঝাড়িকাকুয সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওকে দেখেই গলা তুলে 
বকাঝকা করতে আরম্ত করল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি--তোর বাবা কখন এসে 
গিষ্বেছে -বিকেল হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না? 

অনিমেষ হেসে ফেলল, ক্ষিদে বোধটা ওর একদম হয়নি আজ । লীতাদের 
বাড়িতে মিষ্টি খাওয়ার পর এঠ সব উত্তেজনাময় ঘটনা ঘটে গেল যে খাওয়ার কথা 
আর মনেই হয়নি। কিন্তু ঝাডিকাকুর ব্যাপারশ্যাপার অনেকটা দ্বাছুয় মত, 
বিকেল হতে এখনও অনেক দেরি, তবু বলল বিকেল হয়ে গিয়েছে। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে ঝাড়িকাকু বলল, “তোর। খিছিমিছি চলে গেলি, 
ওরা আনন্দ করতে এসেছিল । সীতাদের বাডি থেকে মিটি খেয়ে গেল।' 

অনিমেষ বলল, “ছ। জুলিয়েন বলঙ্গ ।” 

'জুলিয়েন? ভুলিয়েনফে তুই চিনিস ? ঝাড়িকাকু ওর মুখের দিকে তাকাল । 

“একটু আগে আলাপ হুল | বেশ ভাল লোক ।' 

'ভাল লোক? থি'চিয়ে উঠল ঝাড়িকাফু, “ওই তো সব নষ্টের গোড়া ।" 
এতন্বিন ধরে কুলিদের খেপিয়ে থেপিয়ে আজ এইসব করেছে। লবাই বলে ও, 
ন'কি কমনিষ্ঠ | | 

“কি বললে? হেসে ফেলঙপ অনিমেষ, “কম নিষ্ঠ মানে জানো ?' 

ওই তো যারা গরীব মানুষদের খেশায় | নিলিপ্ত গলায় ঝাড়িকাকু জবাব 
দিল। 

দূর। কম নিষ্ঠ মানে হল কোন কাজে যার আন্তরিকতা নেই। আর তুমি 
যেটা বঙ্গতে চাইছ সেট! হুগগ কমুানিস্ট। অনিমেষ বুঝিয়ে বলতেই ঝাড়িকাকু 
কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, গার্ধীবাবা কি কম্যনিস্ট ? 

প্রশ্নটা শুনে অনিমেষ হকচকিয়ে গেল প্রথমট! | ওর মনে হল হ্যা! বলতে পারলে 
ওর ভাগ লাগত। কিন্তু কোথায় যেন আটকে যায়। পরক্ষণেই ওর খেয়াল হল 
ঝাড়িকাকু মহাত্মা গান্ধীর নাম জানে তাহলে । যে মানুষটার মাম এইরকম নির্জন 
জায়গায় ঝাড়িকাকুর মত নিরক্ষর মাহুষ শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করে সে মানুষ 
কংশ্রোনী কি কম্যুনিস্ট-_তাতে কিছু এসে যায় না। কার্ল মার্কস সম্পর্কে ও তেমন 
কিছু জামে না। স্নীলদার মুখে ছই-একবার নামটা শুনেছিল। ছুনিয়ার সর্বহারাদের 
কখ। খারা চিন্তা করেন তাদের গুক্ষ হলেন কারণ মার্কদ। ছবিটা দেখে শ্রন্ধ! জাগে 
মনে। ওঁর সম্পর্কে আরো! জানতে হুবে-__জনিমেষ মনে মনে স্থির করল। 


খাওয়া-দাওয়| সারতে বিকেল হয়ে গেল। সকালবেপায় বায়াবা। হচ্কনি । 


৪০৮ উত্তরাধিকার 


'কুলিরা চলে গেলে ঝাড়িকাকু বাড়ি ফিরে উন্ুন জালিয়ে ভাত চাপিয়ে দিয়েছিল। 
ছোটমা সবকিছু অন্যদিনের যত সেরে নিয়ে রান্না শেষ করলে অবেলায় ওদের 
খাওয়া হল। আজ অনিমেষ বাবার সঙ্গে বসে খেল। আজকের এই ব্যাপারটা 
মহীতোষকে বেশ নড়বড়ে করে দিয়েছে । তিনি যে অযথা ভয় পেয়েছিলেন এটা 
স্বীকার করতে এখনও তিনি প্রস্তত নন। সাহেব কুলিদের দাবী মেনে নেবে এটা 
তার কল্পনাতেও ছিল না। বরং গতকালও তিনি সাহেবকে ভীষণ একরোখা 
দেখেছিলেন আর আজ সকালে কুলিদের মৃুখচোখ দেখে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন এর! 
একটা তুলকালাম কাণ্ড করতে পারে। কিন্তু কি ব্যাপার ঘটলো যে সাহেব ওদের 
দাবী মেনে নিল, যাতে কুলিদের জয় হয়ে গেল। এটাই তার বোধগম্য হচ্ছে না। 
অন্য বাবুদের সঙ্গে কথা বললে অবশ্ঠই ব্যাপারটা জানা যেত। কিন্তু এরপর কি 
করে এই বাগানে থাকা যাবে? কুলিরা তে! বেপরোয়া হয়ে ঘাবে। একবার 
অধিকারের স্বাদ পেলে কি আর তাঁদের তোয়াক। করবে? এতদিন, সেই ছেলে 
*বেলা থেকে এখানে এই শ্বর্গছেঁড়ায় এই সম্মানের সঙ্গে তিনি বসবাস করছেন-__ 
আজ মনে হচ্ছে তাতে ফাটল ধরে গেল । ওদের দীৰী ছিল, বাস করবার মত 
ভাল কোন্সাটার্স, রেশনের পূর্ণ পরিমাণ দেওয়া। চাকরির নিরাপত্তা এবং কারো 
ব্যক্তিগত কাজে কোন শ্রমিককে কাজে লাগানো চলবে না। সাহেব কি কি দীবী 
মেনে নিয়েছেন জান নেই--কিস্ক এর পরে ওরাই তো! চোখ রাঙাবে। গর মনে হল 
সরিৎশেখর যে আরামে চাকরি করে গিয়েছেন, তার নিজের বাকী জীবনটা সেভাবে 
কাটবে না । প্রোডাকশন বাড়াতে গেলে ফ্যাক্টরীতে ত্বকে অনেক সময় কঠোর 
হতে হয়, কিন্ত এখন আর সেট! সম্ভব হবে না। দুপুর থেকেই ত্র মনে হচ্ছিল 
যদিও এখনও অনেকদিন চাকরি আছে কিন্তু এখনই যদি রিটায়ার কর যেত 
তাহলে যেন স্বস্তি পেতেন । চেষ্টা করলে অন্য বাগানের চাকরি পাওয়া অসম্ভব 
নয়--কিন্তু সেখানেও এই স্বর্গছেঁড়ার হাওয়া] যে লাগবে না তা কে বলতে পারে? 
সারাজীবনে নিজন্ব সঞ্চয়ের পরিমাণ বেশী নয়, তারপর অনিমেষের পড়াশুনা 
আছে। যদি কলকাতায় ভাল ফল করে তাহতে ওকে ডাক্তারী পড়াবার বাপনা 
আছে। এই একটি প্রফেসনে এই দেশে কারো অর্থের অভাব হয় না। ভাক্জারী 
পড়াবার খরচ অনেক, তিনি জানেন। তাই ও ঘতদ্দিন না নিজের পায়ে টাড়াচ্ছে 
ততদিন এইভাবে মুখ বুজে চাকরি করে যেতে হবে । 
খেতে বসে তেমন কোন কথ! হম্বনি | বিকেলে খবরের কাগ্ট৷ দিয়ে গেলে 
মহীতোষ সিগারেট ধরিয়ে বাইরের ঘরের সোফায় বসেনছঙ্গেন কাগজ হাতে । 
খ্মনিমেষ বেরুতে যাচ্ছিল, তিনি ওকে ডাকলেন । কলকাতায় যাবার বাপারে বাবার 
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নঙ্গে এখন অবধি কোন কথাই হয়নি। মনের মধ্যে একটা ধুকপুকুনি আছে-_ 
কোথায় গিয়ে উঠবে, কিভাবে কলেজে গিয়ে ভরতি হবে--কত টাকা লাগবে। 
নিজের থেকে মহীতোধের সঙ্গে আলোচনা করতে ওর সক্কোচ হচ্ছিল । এখন তিনি 
'ডাকতেই ও খুরে দাড়াল | মহীতোষ সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কবে যাওয়া যেন ঠিক হুল ? 

বাবার দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলল, বুধবার |, 

“টিকিট কাটা হয়েছে ? মহীতোষ কাগজের ওপর থেকে চোখ সরাচ্ছিলেন না। 

অনিষেষের মনে হুল এখন বাবার চেহারাটা যেন আমূল পাপ্টে গেছে, দুপুরে 
কুলিদ্দের আক্রমণের সময়কার চেহারাটা! যেন উধাও হয়ে গেছে। খুৰ গল্ভীর 
এবং চিন্তা দেখাচ্ছে । ও ব্লল, 'না। হলদিবাড়ি থেকে থ,. কোচ আসে সেটায় 


“আর কেউ যাচ্ছে, বন্ধুবান্ধব ?” 

কয়েকজন যাবে কলকাতায় পডতে, তবে একসঙ্গে যাবে কিনা জানি না।” 

“যেতে পারবে তো এক ? 

রা ।ঃ 

“আমি সঙ্গে গেলে ভাল হত, তা নিজেই যাও । কেউ দেখিয়ে দিয়ে শেখার 
চেয়ে নিজে ঠেকে শিখলে লাভ হয় বেশী। আমার এক বন্ধু আছে, বউবাজারের 
কাছে থাকে, তাকে লিখেছি তোমার কথা৷ সে সাহাষ্য করবে। তাছাড়া তোমার 
ছোটকাকা আছে কলকাতায় । সেব্স্ত লোক--সময় পাবে কিনা জানি না। 
আমাকে হঠাৎ চিঠি দিয়েছে তুমি পডতে কলকাতায় গেলে যেন ওকে জানানো 
হয়। বুধবার রওনা! হবে-উমৃ, তাহলে এখনই টেলিগ্রাম করে দিতে হয় 
দেবব্রতকে । কোন্‌ কলেজে ভরতি হবে ? 

'জানি না। প্রেমিডেম্সি কলেজে; 

'ছ্যা, প্রথমে ওখানেই চেষ্টা করবে দেবব্রত, না হলে সেন্ট জেভিয়ার্গ কলেজে 
পড়বে । সায়েন্স নিয়ে ইণ্টারমিডিয়েট পাম করে মেডিকেল কলেজে ভরতি হবে, 
এটাই আমার ইচ্ছা |, 

“সায়েন্স 1 অনিমেষ ঠোটট! কামড়াল, “আমার ইচ্ছা আর্টস নিয়ে পডব। 
দাচুও চান ইংরেজীতে আমি যেন এম-এ পাশ করি ।' 

সঙ্ষে সঙ্গে মাথা নেড়ে হাতের কাগজটা নামিয়ে রাখলেন মহীতোষঃ “না না, 
আর্টস নিয়ে পডলে সারা জীবন কষ্ট করতে হবে । এখন সায়েন্স ছাড়া কদর নেই, 
তোমাকে ডাক্তারী পডতে হবে ।, 
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অনিষেষ ছ্েন চোখে আতঙ্ক দেখল, “কিন্ত আমার যে আর্টন ভাল লাগে। 

হাত নেড়ে ঘেন মহীতোব কথাটা উড়িয়ে দিলেন, 'শখের ভাগ লাগা আর 
বেঁচে থাকা এক কথা নয় । আটন পড়ে এম-এ পাশ করে তুমি হি করবে? স্কুল- 
কলেজে মাস্টারি ? কত টাকা পাৰে মাইনে? লারা জীবন কষ্ট পারে, মনে রেখো । 
তাছাড়া আমার আব চাকরি কল্পতে ভাল লাগে না। ঘদ্দিন না তুজি দাড়াচ্ছ 
ততদিন আমাকে করতে হবে। তাই ডাক্তারী পাশ করলে তোমার টাকার অভাব 
হবে না।' 

অনিষেধ ফোনরকমে ঢোক গিলে বলল, “আমার অন্ধ একদম ভালো লাগে 
না।, 

মহীতোষ বললেন, “চেষ্টা! করলে মবকিছু সম্ভব । এই যে আমি, আমার কখনো 
ইচ্ছে ছিগ না এই চা-বাগানের চাকরি কমি । কিন্ত তোমার দ্বাহুয় পক্ষে আশাকে 
আর পড়ানো সম্ভব ছিল না তখন, আর আমাকে বাধা হয়ে এই চাকরি নিতে হল। 
তা চেষ্টা করে আমি তে৷ অনেক বছর কাটিয়ে দিলাম । সেদিক দিয়ে তুমি তো 
ভাগাবান।' 

অনিষেষ বলগ, 'ঘদি ভাল রেজাণ্ট না হয় ? 

এবার মহীতোধ বড় বড় চোখে ছেলের দিকে তাকালেন, “তাহলে বুঝব তুমি 
পড়াঙুনাপ্স যব নাওনি, শোন, তোমার মা'র ভীষণ সাধ ছিল তোমাকে ভাক্তার 
করার ।' 

এই ধরনের একট] বোঝা! ওর ওপর চাপিক্কে দেওয়! অনিমেষ কিছুতেই মেনে 
নিতে পারছিল না| এব্যাপারে ঘেন ওর কোন বক্তব্য ধাকতে পারে না। বাব! 
এবং দাহ যা বলবেন তাই ওকে খেনে নিতে হবে। আর ওদের বক্তব্যের প্রতিবাদ 
করলেই অমোথ অস্বের মত মায়ের নাম করে একটা বক্তব্য চাপিয়ে দেওয়া হবে । 
ঘেন মা ঘা বলে গেছেন, ও তার বিরুদ্ধে কিছু ফরতে পারবে না । অনিমেষের 
সন্দেহ, ম! সত্যিই এইসব বলে গিয়েছেন কি না । ওর স্থির বিশ্বাল, মা যদি আজ 
বেঁচে থাকতেন তাহলে, নিশ্চয়ই সে তাঁকে বুঝিয়ে রাজী করাতে পারত । ও এখন 
ভি করবে? যদি সে বাবাকে মুখের ওপর বলে দেয় যে সায়েন্স নিয়ে পড়! তান 
পক্ষে সম্ভব নগ্ন, তাহপে কি বাবা তার কলকাতায় যাওয়] বন্ধ করে দেবেন, কি 
জানি! সংশয়ের দোলায় দুলতে ছুলতে ও ঠিক করল, এ ব্যাপারে দাছুর ওপয় 
নির্ভপ্ন কর! ছাড়া কোন উপায় নেই। বাবা নিশ্চয়ই দাছুর মুখের ওপযস কোন কথ! 

লতে পারবে না। অতএব এখন চুপ করে থাকাই ভাল। 
মহীতোধ খবরের কাগঙটা আবার তুলে নিলেন, ধেন ও ব্যাপারে মা খলার তা 
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বলা হয়ে গেছে, 'আমি খোজ নিয়ে দেখেছি তোমাকে মাসে একশ কুড়ি টাকা 
পাঠার্পেই ভালভাবে চলে যাবে । দশ-বারো টাকার বেলী হাতখরচ লাগা উচিত 
নয্ম। আর বাজে ছেলেদের সঙ্গে একদম যিশবে না। কলকাতা হস এমন একটা 
জাদগ! যেখানে একটু আলগ! হলেই নষ্ট হয়ে যেতে বেশী সময় লাগে না। কলেজ 
ছাড়া হোস্টেলের বাইরে কোথাও যাবে না, আর কখনই ইউনিয়ন বা পললিটিক্যাল 
পার্টির সংশ্রবে যাবে না। রাজনীতি একটি ছাত্রের জীবন যেভাবে বিষিয়ে দেয়, 
অন্য কিছু সেভাবে পারে না । যা হোক, আমি চাই তুমি মাথা উচু করে আহার 
সামনে ভাক্তার হয়ে এসে দাড়াও ।, 


এখন প্রায় সন্ধ্যে। আসাম রোডের গাছগুলো হাজার পাখির চিৎকার যেন 
রবিবারের ছাটের চেহারা নিয়েছে । মাঝে মাঝে এক একটা গাড়ি হুম হুদ করে 
ছুটে যাচ্ছে। অনিমেষ শেষ সুর্ধের রোদের আতা মাখ! কোয়ার্টারগুলোর দিকে 
তাকাল। এই ছবির মত বাড়িগুলে! ওর বুকের ভেতরে সেই ছেলেবেলা থেকে 
একই রকম জায়গায্স আছে, শুধু সীতাদের বাড়িটা! ছাড়া । ওই ত্রিপল, দুটো 
কলাগাছ-_ দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল অনিমেষ । এই নির্জন রাস্তায় অজন্র পাখির 
গঙ্গা শুনতে শুনতে ও হাটছিল। ওর সমস্ত শরীর এখন কেমন ভারী লাগছে। 
বাজারের সীম। আদার আগেই ও থমকে দাড়াল, ওর বুকের মধ্যে চিরকালের 
চেনা এই দ্বর্গছ্ড়া তিল তিল করে যে যোচড় দিচ্ছে সেটা অনুভব করতে করতে 
এগিয়ে আসা মান্ষটার দিকে তাকাল। এই এত বছর পরেও ও বেতিয়াকে 
একই রকম দেখল। সেই ময়লা ছেঁডা হাফপ্যান্ট, একটা নোংরা ফুলহাতা শার্ট, 
চুলগুলে। রুক্ষ, পা দিয়ে রাপ্তা মেপে এগিয়ে আসছে । ওর বসন্তের ছাপ মারা 
মুখটায় সেইরকম ভীরুতা এখনও লেগে আছে। 

মুখোমুখি হতেই অনিমেষ রেতিয়ার সামনে গিয়ে দাড়াল। পায়ের শব্ধ 
যত মৃদুই হোক না কেন, রেতিয়া হঠাৎ কুঁকডে গেল, তারপর ওর অন্ধ চোখ 
ছুটে! চট করে বন্ধ করে কান খাভা করে শব চিনতে চাইল। অনিমেষের সেই 
খেলাটা! মনে পড়গ । ও এবার গপ্পাটা ভারী করে জিজাসা করল, 'ফাহা ঘাহাতিন 
রে?" 

সেইভাবে দাড়িয়ে রেতিয্না জবাব দিল, “ঘর” । 

“মেরা নাম বোল্‌? + 

প্রশ্নটা শুনেই রেতিয়ার মুখটা আকাশের দিকে উঠে €গল। সেই বসস্তে খোঁড়া 
মুর্টা সহসা ঢু'চলো হয়ে গিয়ে ছুটো চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল । 


৪১২ উত্তরাধিকার 


অনিমেষ বুঝতে পারল ও প্রাণপণে গল্গার স্বরটা মনে করতে চেষ্টা করছে। কত 
বছর দেখা হয়নি অনিমেষের সঙ্গে, তাছাড়া গলা পাণ্টে সে কথা বলেছে কিন্ত 
এখন অনিমেষ একাগ্র হয়ে প্রার্থনা করছিল ঘেন রেতিয়া ওকে চিনতে পারে। 
আর সেই মূহূর্তে রেতিয়া ওর লাল-ছোপ-ধর! দাত বের করে একগাল হাসল । 
'যেন ওর ধশাধাট! মিটে গেছে এমন ভঙ্গীতে ও হাত বাড়িয়ে দিল, 'অনি।, 

নিজের নামট। রেতিয়ার গলায় শুনে অদ্ভূত স্থখে অনিমেষের সমস্ত শরীরে 
একটা কাপুনি এসে গেল । ও চট করে রেতিয়ার বাড়ানো হাত দুটো ধরতেই 
বুকের গভীরে দ্রুত-হয়ে-ওঠা মোচড়টা ঝর ঝর করে ছু,চোখ থেকে কান্না হয়ে ঝরে 
পড়ল। ও কোন কথা বলতে পারছিল না । রেতিয়া যেন এরকমট] আশা করেনি, 
ও অনিমেষের হাত ধরেই জিজানা! করল, “অনি? 

এবার হাতটা ছাড়িয়ে নিল অনিমেষ, তারপর ভ্রুত চোখ মুছে নিজেকে লামলে 
নতে নিতে বলল, হ্যা? 

ক্যা হয়! তুমহারা! ? রোত। হায় কাছে?” 

কেন কান্না এস? রেতিয়ার এই প্রশ্নটার জবাব ও সত্যিই চট করে নিজেই 
খুঁজে পেল না। এই শ্বর্গছেঁড়া থেকে অনেক অনেক দূরে চলে যেতে হবে এই 
বোধট! বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসা মাত্র বুক চেপে ধরেছিল । তারপর নীতাদের 
বাড়ির দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে কি যেন শুরু ছুয়ে গিয়েছিল। রেতিয়ার মুখে 
নিজের নামটা শুনতে পেয়েই ওর মধ্যে চট করে কান্নাটা এসে গেল। অনিষেষ 
বলল, “এইসেই । রেতিয়া, হাম কোলকাতামে যায়েগা ৷, 

রেতিয়! যেন চিন্তিত হল, 'উতো! রহ্ছৎ দূর__জলপাই লে ভি-_না?, 

অনিমেষ এ কথার জবাব দিল না। সে জলপাইগুড়িতে থাকুক কিংবা কলকাতায় 
_ স্বছেডার সঙ্গে যে দূরত্ব তৈরী হয়ে গেছে তা কোনদিন কমবে না। শুধু এই 
রেতিয়ার মত কেউ যখন এত বছর পরও তার গলা মনে রেখে নাম ধরে ডেকে 
ওঠে, তখন মনট1 কেমন হয়ে যায়। 

বাজারের দিকে যাবার ইচ্ছে ছিল ওর । কাল হয়তো দুপুরের আগেই ওকে 
চলে ঘেতে হবে। তাই আজ স্বর্গছেড়ার বাজার-এলাকায় ঘুরে আসার ইচ্ছা ছিল 
ওর। বিস্তু কিংবা বাপীর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে নিশ্চয়ই ভাল লাগত । কিন্ত 
এই সদ্ধ্ে হয়ে যাওয়া সময়টায় ওর মনে হুল রেতিয়ার সঙ্গে হেঁটে ওকে লাইনে 
পৌছে দিলেই বোধ হয় ভাল লাগবে । এখন আর বন্ধুদের নক্ষে আড্ডা দিতে ওর 
একটুও ইচ্ছে করছিল না । হঠাৎ ওর মনে হল, ব্বর্গছেড়ার গাছপাল! মাটি মাঠ 
আংরাভাসা নর্দীর মত রেতিয়া ঘেন প্রকৃতির একটা অঙ্গ । ও রেতিয়ার হাত ধরে 


উত্তরাধিকার দর 


রাস্তার পাশ ধরে হাটতে লাগল । ক্রমশ অন্ধকারে সমস্ত চরাচর ছেয়ে যেতে লাগল । 
মাথার ওপর পাখিরা এখন গাছে গাছে জায়গ! পেয়ে গিয়েছে । অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ছেঁটে অনিমেষ জিজ্ঞানা করল, “তুম ক্যায়স! হায় রেতিয়া ? 

রেতিয়া লঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেন কিছুটা, তাঁরপর বগল, “আজ হাম কুছ নেহি 
খায়া__হামকো কই খানে নেহি দিয়] ।" 

“সে কি, কেন?' অবাক হয়ে গেল অনিমেষ । 

বেচারা রেতিয়! অন্ধ বলে কাজ করতে পারে না এবং ওর বাপ মা দার্দার কাছে 
থাকে । তাহলে তারা৷ ওকে খেতে দেয়নি কেন? বিমধমুখে বেতিয়া বলল, আজ 
স্ুবেরে সব হরতাণ পরব কিয়া । কই ঘরমে নেহি হায়। সামনে সব হাডিয়া পিকে 
বেছু'স ছে! গিয়। |, 

'বাঙ্গারে গিয়ে চা খামনি ? 

ঘাড় নাড়ল রেতিয়া, “নেহি দিয়! আজ ।, 

কেন দেয়নি জিজ্ঞাসা করল না অনিমেষ, শুধু পকেটে হাত ঢুকিয়ে বেশ কিছু 
খুচরো পয়সা বের করে না গুনে রেতিয়ার হাতের মুঠোম্স গুঁজে দিল। রেতিয়া 
চমকে গিয়ে হাতটা ওপরে তুলতেই পয়সাগুলো আঙ্গুলের ফাক গলে টুং টাং করে 
রাস্তায় ছড়িয়ে পডল। “যা গির গিয়! পয়প1 |? ভীষণ অপ্রস্ভত হয়ে রেতিয়1 মাটিতে 
বলে পড়ে দুহাতে হাতডে হাতড়ে পয়পা খুজতে লাগল । এখন এখানে ঘন 
অন্ধকার । সাদা চোখে কিছুই ভাল করে দেখ যাচ্ছে না৷ মাঝে মাঝে ছুটে যাওয়া 
এক একটা গাড়ি অদ্ধকারকে ছুঁড়ে ফেলে মুহূর্তের জন্য চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে। 
এইরকম একঝলক আলোয় অনিমেষ দেখল অনেক দূরে রেতিয়ার নাগালের বাইরে 
একটা এক আনা পডে আছে। ও চট করে এগিয়ে গিয়ে সেটা তুলতেই জায়গাটা 
আবার অন্ধকার হয়ে গেল। তীব্র আলোর পর অন্ধকার আরে! গাঢতর হয়। 
ছড়িয়ে থাকা পয়সাগুলো খু'জতে ওকে এখন হাতড়াতে হচ্ছে। অনিমেষ আবিষ্কার 
করল, ওরসঙ্গে রেতিয়ার এই মুহূর্তে কোন পার্থক্য নেই-_দুজনেই এই মূহুর্তে অন্ধ । 


ছোটমা বোধ হয় আগে থেকেই বিছানাপত্র ঠিক করে রেখেছিলেন। 
মহীতোষের একটা পুরোনো হোল্ডল ছিল, মেটাই পরিফার করে বিছানাপত্র ঢুকিবে 
বেঁধে দেওয়া হল। ঝাঁড়িকাকু সেটাকে মাথায় নিয়ে ওর সঙ্গে চলল। সকালে 
মহীতোষ তার বন্ধু দেবত্রতবাবুর ঠিকানা লেখা একট! চিঠি দিয়ে দিয়েছেন 
অনিমেষকে । টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে, যাতে তিনি অবশ্যই স্টেশনে 
আসেন। প্রিয়তোষকে তিনি পরে জানাবেন, ঘদ্দি তরতি হুতে অস্থ্বিধে হয় 


৪১৪ উত্তরান্নিকার 


তবেই যেন ওর সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়। মহীতো!য ভাই-এব সাহায্য নেওয়া 
ঠিক পছন্দ করছেন না। 

টাকা-পয়সা ঘত্ব করে ওর সঙ্গে দিয়েদেওয়াহল। ছোটমা বার বার করে 
এ ব্যাপারে নজাগ হুতে বললেন ওকে । যাবার সময় যখন অনিমেষ গুদ্বের প্রণাম 
করল, তখন মহীতোষ অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, “ঘখন যা দরকার হবে আমাকে 
গজানিও, লক্ষোচ করবে না।, 

কুচবিহার থেকে আস! বাসে জিনিসপত্র তুলে ও যখন উঠতে যাচ্ছে তখন 
হঠাৎই ঝাড়িকাকু হাউমাউ করে কেদে উঠল । এতক্ষণ ধরে অনেক কষ্টে নিজেকে 
মামলে রেখেছিল অনিমেষ, কিন্তু কান্না বড় ছোয়াচে রোগ। তবু মে কোন 
বকমে ঝীভিকাকুকে বললঃ «এই, তুমি কার্দছ কেন ? 

সমস্ত বাসের লোক অবাক হয়ে দেখল, ঝাড়িকাকু কান্না গিলতে গিলতে 
বলল, “আমি আর বেশীর্দিন বাচব না রে, তোকে আর আমি দেখতে পাব না-_ 
তুই ফিরে এলে দেখবি আমি নেই, মরে গেছি।, 

দাড়াতে পারল না৷ অনিমেষ, ঠোট কামড়ে দ্রুত বাসে উঠে পড়ল। বাসম্থদ্ধ 
লোক এখন ওর দিকে তাকিয়ে আছে, সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকাল। 
ঝাড়িকাকু মরে রাস্তার পাশে যেতেই বাসট। ছেড়ে দিল। দুহাতে নিজের গাল চেপে 
সেই বেঁটেখাটো প্রৌঢ় মানষটাকে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখল পে। হঠাৎ 
ওর সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল, সত্যি যদি আর ঝাড়িকাকুকে না দেখতে 
পায়? চোখ বন্ধ করে ফেলল অনিমেষ । 

হু করে বাসট| ছুটে যাচ্ছে। সেই ইউক্যালিপটাস গাছগুলো-_-ওদের 
কোয়ার্টারগুলো! ব্বর্গছেঁড়া লেখা বাগানের বিরাট বোর্ডটা যেন দৌড়ে দৌড়ে পেছনে 
চলে যেতে লাগল । ওদের বাড়ির বারান্দায় কি ছোটম! দাড়িয়ে ছিল? ঠিক 
বুঝতে পারল না অনিমেষ। সবুজ গালচের মত চা-বাগানটা যেন ঘুরে ঘুরে 
যাচ্ছে। দুরের ফ্যাক্টরী বাড়িটার ছাদ চোখে পড়ল। মহীতোষ বোধ হয় 
এতক্ষণে সেখানে ফিরে গিয়ে কাজ শুরু করে দিয়েছেন। হঠাৎ এই মুতে 
অনিমেষের বাবার জন্য হঠাৎ কষ্ট বোধ হল । ওর মনে হল ও যেন বাবাকে ঠিক 
বুঝতে পারেনি। কেমন এক] এক! হয়ে আছেন উনি, সেখানে অনিমেষ কেন, 
ছোটমাও কোনদিন পৌছাতে পারেনি । 

মুঠো বন্ধ ক্রার মত একসময় হ্বর্গছেড়া হারিয়ে গেল। আংরাভাসার পুল 
পেরিয়ে ঘেতেই অনিমেষ পেছনের সিটে শরীর এলিয়ে দিল। ওকে এখন অনেক 
দূর ঘেতে ছবে, নেক দূর । পেছনে এখন স্বর্গছেড়! চুপচাপ পড়ে থাকে । নেই 
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ছোট্ট্রবেলার নর্দীটা এবং তার রঙিন মাছগুলো, নেই কুয়াশার অথবা কাঠাল 
গাছের অন্ধকারগুলো-_তারা এখানে ঘোরাফের! করুক। নতুন দিদছিযণি নেই, 
ভবানী মাস্টার যেখানে গিয়েছেন সেখানে কি এই দ্বর্গছড়ার মত শান্তি আছে? 
জানা নেই, কিন্তু সেই ঘামের গন্ধমাখা ল্লেছের ম্পর্শটুকু তিনি নিশ্চয়ই নিয়ে থেতে 
পারেননি ৷ স্বর্গছেড়ার বাজার দিন দিন পাণ্টে যাচ্ছে__জলপাইগুড়ি শহরটা! যেন 
ক্রমশ স্বর্গছেঁড়াকে গ্রাম করে নিচ্ছে--নিক, এখন তার কিছুতেই এসে যায় না। 
তবু কেন ঘে রেতিয়ার! এখনও বোকার মত পায়ে মেপে এক কাপ চায়ের জন্য 
অতটা পথ হেটে যান্ম আর অনেক বছর পরও তার গলা শুনে চট করে চিনে 
ফেলে! হয়তো! একদিন আর পারবে না। অনিমেষের খেয়াল হল এই পথ 
দিয়েই সীতা মাথায় মুকুট পরে দুটো চোখ চেয়ে দেখতে দেখতে চলে গেছে। 


| বারো || 
স্ব্গভ্ডোর খবর শুনে সরিৎশেখর চিস্তিত হলেন । বকু সর্দারের ছেলে মাংর! যে 
নাকি জুলিয়েন নাম নিয়েছে, সে-ই কুলিদের খেপিয়ে তুলেছে এরকম একটা চিত্র 
তিনি যেন স্পষ্ট দেখলেন। এরকম কিছু হবে তাতিনি অনেক আগেই 
অনুমান করেছিলেন, যখন বাগানের কুলির তাদের সন্তানদের বাবু-চাকরিতে 
ঢোকাবার জন্য আবদার শুরু করেছিল। সেটা যে এত তাড়াতাডি সথমকিতে 
পরিণত হবে এরকমটা অবশ্য ভাবেননি । এরপর মহীতোযের পক্ষে সেখানে 
কতর্দিন নিশ্চিন্তে চাকরি করা সম্ভব হবে? চা-বাগানের চাকরি ছাড়া ওর তো 
অন্য কোনো বিদ্যে জানা নেই যে বাইরের চাকরি পাবে। ভীষণ চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন সরিৎশেখর | অনিমেষ অবস্থ দ্াুর এই দুশ্চিন্তার কারণ ঠিক বুঝতে 
পারছিল না। ও অনেকক্ষণ দাছুর সঙ্গে তর্ক করে গেল। কুলির! তে৷ কোন 
অন্যায় করেনি । তার যে ঘরে থাকে সে ঘর ওদের গোয়ালের চেয়ে ভাল নয়৷ 
যে রেশন ওরা চাইছে তা তো বাচার জন্য যে কোন মানুষ আশা! করতে পারে । 
আর কেউ যদি শিক্ষিত হয়, তাহলে ভাল চাকরি আশ! করতে পারে না? ওরাও 
তো! ভারতের নাগরিক । রিৎশেখর অবশ্থ নরাসরি এর জবাব দিলেন না। শুধু 
বললেন, “যে কোন স্থ্টির লময় একদল কয়েজনের প্রতি বিনয়ী এবং অনুগত যদি 
না হয়, তাহলে সট্ি স্ুসম্পন্ন হতে পারে না। যখনই অধিকারে সবাই সমান শক্কি 
অর্জন ক্করে, তখনই অসম্মান আমে আর আমল কর্ম লক্ষ্চ্যুত হয়, বিশেষ করে 
আমাদের এই দেশের মানুষ যেহেতু নিরক্ষর তাই অধিকার তাদের মাথা ঘুরিয়ে 
দেয়! দার রথ! পুরোখুরি মানতে পারল না অনিমেষ । নরিৎশেখর প্রসঙ্গটা 
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শেষ করলেন, এখন তোমার বয়ম কম। অভিজ্ঞতা হোক, চোখ চেয়ে জীবনটাকে 
স্যাখো, নিজেই বুঝাতে পারবে ।” 

পিতাপুত্রের মধ্যে সন্তোষজনক কথাবার্তা হয়েছে শুনে সরিৎশেখর খুশি হলেন । 
ঠিক এইরকমটাই চাইছিলেন তিনি । পিতামাতার আশীরবাদ ছাড়া কোন সন্তান বড় 
হতে পারে না, এই কথাটা তিনি বার বার করে বলতে লাগলেন । তোমার মায়ের 
কাছ থেকে যখন তোমায় আমি চেয়ে এনেছিলুম তখন তুমি এই একটুখানি 
ছিলে। সেই থেকে তোমাকে বুকে আগলে এত বড করেছি। এখন তু 
তালভাবে পাস করেছ, কলকাতায় পড়তে যাচ্ছ, আমার দায়িত্ব শেষ। আমি 
তো৷ কেয়ারটেকার হয়ে ছিলাম, কাজে ফাকি দিইনি কখনো । 

কোথকে ছুধ যোগাড় ছল কে জানে, পিসীম! পায়েসের ব্যাপারে বিকেল 
থেকে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । জয়াদি নেই। এখন যে কি হয়েছে, জয়াদি প্রায়ই 
বাপেরবাড়ি াচ্ছেন। জয়াদদির বর একা-একাই থাকেন। স্থনীলদা মারা 
যাবার পর দেই যে তার বাবা বাড়ি ছেড়ে চললে গেছেন, আর কোন নতুন ভাড়াটে 
আসেনি। শোনা যাচ্ছে সরকার এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। হয়তে! তাতে 
দ্বাঢুর ভালই হবে, কারণ দাণু প্রায়ই অভিযোগ করতেন ঘে সরকার তাঁকে কম 
ভাভা দিচ্ছে। কিন্তু আবার নতুন ভাভাটের সঙ্গে যোগাযোগ করা, ভাড়া ঠিক 
করা এবং তাতে যে সময় যাবে সেটা ম্যানেজ করা-দ্াহুর সাহায্য করার কোন 
লোক যে এখানে নেই। দাদুর দিকে তাকালেই আজকাল বোঝ! ঘায় যে বয়স 
তাকে চারপাশ থেকে কামড়ে ধরেছে। ভীষণ কষ্ট হল অনিমেষের দীছুর জন্য । 

বিকেল থেকেই জলপাইগুড়ি শহরে মিছিল বের হল। আগামীকাল সারা 
বাংল! জুড়ে যে হরতালের ডাক দেওয়া! হয়েছে, তা সফল করার জন্য আবেদন 
জানিয়ে মিছিলগুলে। শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল । টাউন ক্লাবের 
সামনে ছোটখাটো মিটিং হয়ে গেল। অনিমেষ বিকেলবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখ! করতে বেরিয়েছিল । অর্ক এবং মণ্ট, কলকাতায় পড়তে যাবে। ওরা 
যদ্দি কাল ওর সঙ্গে যায় তো খুব ভাল হয়। দাদুর আর তর সইল না, এ সধ্চাহে 
নাকি আর ভাল দিন নেই। এখনও এ-সব ব্যাপার কেউ মানে? কিন্তু দা 
এমন বিশ্বীম নিয়ে বলেন যে, মুখের ওপর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। 

রায়কতপাড়ায় মণ্ট,দনের বাড়ি। সেদিকে যাবার জন্য বেরিয়ে ও দেখল 
টাউন ক্লাবের লামনে বেশ জোরে বক্তৃতা চগ্ছছে। কোতুহী হয়ে সে রাস্তার 
একপাশে দাড়াল। খিনি বক্তৃতা করছেন, তাঁকে এর আগে দেখেনি লে, মাথায় 
টাক, খুব হাত নেড়ে কথা বলছেন "্জাপনার। জানেন এই দেগের শ্বাধীনতা 
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এল কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ যেখানে ছিলাম সেখানেই থেকে গেলাম । 
্বাধীনত৷ কি কংগ্রেসের ব্যক্তিগত সম্পত্তি যে তা নিয়ে তারা যা ইচ্ছে করবে? 
যখন সাধারণ মানুষের মুখে ভাত নেই, পরনে বন্দ নেই, ঘে দেশের মানুষের গভ 
দৈনিক আয় মাত্র ছু আন! সে দেশের মন্ত্রীরা কোটিপতি হচ্ছেন, তাদের ছেলেরা 
বিদেশে পড়তে ঘাচ্ছে! কি করে সম্ভব হচ্ছে? কারণ এই দেশ চালাচ্ছে ওই 
কংগ্রেশীর! নয়, তাদের প্রভু হয়ে মাত্র চার-পাচট! ফ্যামিলি । তাঁদের তুষ্ট করে 
তাঁদের টাকার পাহাড় আরো বাড়াতে কংগ্রেপীরা! আমাদের শরীর থেকে রক্ত শুষে 
নিচ্ছে, বিনিময়ে তারাও ছিটেফোটা পাচ্ছে। কংগ্রেসীরা জানে ওই চার-পাঁচটি 
পরিবার য্দি বিরূপ হয়, তাহলে দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে পডবে আর 
তাদের স্থান হুবে ভাস্টবিনে। তাই ওদের ঘণটানোর সাহস কংগ্রেসীদের নেই । 
আমরা নান! সময় এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে এসেছি । কিন্তু দেশের মানুষকে 
আরো! এঁক্যবন্ধ হতে হবে। এই পোনার দেশের মানুষ আজ রিক্ত নিঃন্ব, তাদের 
পেটে ভাত নেই। আমাদের আগামীকালেব্র হরতাল সেই প্রতিবাদের প্রথম 
পদক্ষেপ। আমাদের স্পষ্ট দাবী, খাবার দাও, বস্তা দাও, বাঁচার মত বাচতে দাও । 
বলুন আপনার! আমার সঙ্গে, খাবার দাও, বস্ত্র দাও-_-, 

বক্তা পরবর্তাঁ পাদপূরণের জন্য নীরব হলে দেখ! গেল মুষ্টিমেয় কণ্ে মাত্র 
আওয়াজ উঠল। কিন্তু এই ক্রটিট! যেন ওরা এড়িয়ে যেতে চাইল, এমন ভঙ্গিতে 
পরবর্তী বক্তা তার বক্তৃতা শুরু করলেন। মোটামুটি একই কথ! হাত নেডে 
প্রচণ্ড চিৎকারে তিনি যখন বলছিলেন, তখন পথচলতি জনতা বেশ মঞ্জা পাচ্ছিল। 
এই রকম সিরিয়স ব্যাপারকে হান্তকর করে তোলার জন্য ভদ্রলোক নির্ঘাত দায়ী । 
অনিমেষও দাড়াল না। 

রাস্তার পাশে গাছগুলোতে, দেওয়ালে হরতালের পোস্টার পড়েছে। ধর্ধরা 
আর করলা নদীর মুখে ষে ব্রীজটা নিচু হয়ে কচুরিপানার ডগা ছুয়ে আছে, সেখানে 
দাড়াল সে। ধর ধরার আসল নাম কি ধরল! ? করলায় মিশছে যখন তখন এরকম 
নাম হওয়াই উচিত। কিন্তু ছেলেবেল! থেকে সে ধর্ধরা নামই শুনে আসছে । করলা 
যে কম গভীব এবং গম্ভীর, ধবৃধর] তেমন না। এই ধর্ধরার থমকে চলা জল কোন 
রকমে গিয়ে পড়েছে করলায়, করল! সেই জলে শ্লোতের টান দদিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
তিস্তাম্ম ৷ তিস্ত! তার বিরাট ঢেউ-এ নেই জলকে মিশিয়ে ছুটে যাচ্ছে ব্রহ্মপুত্র কিংব 
সমুদ্রের দিকে | ধর্ধরার এলিয়ে থাকা জলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ শরীরে কেমন 
কাটা দিয়ে উঠগ | মানুষের জীবন ঠিক এইরকম, এই নদীর মতন। নে যখন 
বাছে'ড়ায় ছিল তখন সেই ইউক্যালিপটাস গাছ, চায়ের বাগান, মাঠ, ভবানী 
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মা্টার আর নতুন শেখা বন্দেমাতরম ছাড়া কিছুই জানত না । তখন যাথার ওপর 
ওদের সষস্ত পরিবারটা ছিল, চাত্রধারে যেনস্বপ্লের, আদরের দ্বেওয়াল তাকে আড়াল 
করে রেখেছিল। তারপর এই ধব্ধরার করলাম মিশে যাওয়ার মত মে এল 
জলপাইগুড়িতে । এখানে নতুন স্যার, কংগ্রেস, বিরাম কর, বস্তা আর স্থনীলঘা তার 
চারপাশের দেওয়ালটাকে যেন আস্তে আস্তে সরিয়ে নিল। ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
এবং সুনীলদা--ছোটমা জার এই বাবা, অনিমেষ মাথা নাড়ল। আর আগামীকাল 
সে ট্রেনে উঠবে, কল্নকাতায় যেতে হুবে তাকে । ঠিক নদীর সমৃজ্রে পড়ার মতন । 
কলকাতায় মানুষ নাকি দয়ামায়াহীন, কেউ কারো বন্ধু নয়। সেখানে চোর ব্দমাদ 
'আর পণ্ডিতের পাশাপাশি বাস করে, কিস্তু কে যে কি তা চিনে নেওয়া সহজ নয়। 
কলকাতার মানু শিক্ষিত হয় এবং উচ্ছমে যাবার জন্য সাহাঘ্য পায়। অদ্ভুত রহস্য 
নিয়ে এখন কলকাতা তার সামনে ছুলছে, নদীর সামনে সমুদ্রের ঢেউ-এর মতন । 
কলকাতা-বিষয়ক অনেক বই পড়েছে সে, না গিয়েও অনেক রাস্তার নাম সে জানে । 
কলকাত! এখন তাকে টানছে, কিন্ত যে ্বর্গছে'ড়াকে সে ছেড়ে এল, যে জলপাইগুড়ি 
থেকে চলে যেতে হচ্ছে, তাকে আর এমনভাবে কখনো ফিরে পাবে না এই ৰোধ 
ক্রমশ আচ্ছন্ন করে ফেলছি অনিমেষকে | এবার হ্ব্ছেঁড়ায় গিয়ে সে একটা নগ্ন 
সত্যের মুখোমুখি হয়ে গেল। দীর্ঘকাল মাটির সঙ্গে বলবান না করলে শিকড় আলগা 
হয়ে যায়। ওখানকার নতুন ছেলেদের কাছে সেযেন বাইরের লোক বলে মনে 
হচ্ছিল। এই জলপাইগুড়িতেও তার একদিন এমন অনুভব হবে--অনিমেধ ম্পঞ্ 
বুঝতে পারছিল। 

ধর্ধরা করলার সঙ্গমের পাশ ঘেষে তপুপিসীদের স্কুন। অনেকদিন 
তপুপিসীকে দেখেনি দে, তপুপিসি এখন কেমন আছে? তপুপিলীকে নিজের 
পাসের খবর দিয়ে আসার ইচ্ছেটা কোনরকমে সামাল দিল মে। তার মুখোমুখি 
হতে হঠাৎ খুব সঙ্কোচ হচ্ছিল ওর, অথচ মে তো কোন অন্তায় করেনি। 
£ছোটকাকার ব্যবহারের জন্ত সেতো দায়ী নয়। তবু--। অনিমেষ হাসপাতাল 
পাড়ার খ্বাস্তায় পা বাড়াল। ডানদিকে ফার্ষেমি ট্রেনিং সেপ্টারের সামনে 
বিরাট ঝিল-আর বাদিকে হাসপাতাল । কার যেন কেউ মারা গিয়েছে, হাস- 
'পাতালের উঠোনে মৃতদ্দেহ রেখে এক! একা সে.চিৎ্কার করে কাদছে। অনিমেষ 
মুখ ফিরিয়ে নিল। কান্গা-বড় সংক্রামক--নিজেকে স্থির রাখতে দেয় না। 

দিনবাজারের পোস্ট অফিসের লামনে এসে রাস্তা! থেকে সরে দাড়াল সে। 
"বিরাট একট! মিছিল আমছে কংগ্রেমের | সামনে চরকার ছবিওয়ালা পতাকা! হাতে 
'এঁকটি বালক; গেছনে জরপাইগুড়ির নয়ন্ত বসব, কংগ্রেমীর! | হরতালের নিকদ্ধে 
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শ্লোগান দিচ্ছেন তারা । অনেকের হাতেই পোস্টার | অনিষেষ পড়ল, 'নেতাজীকে 
্বালাল বলে কার1--হুরতাল ডেকেছে যারা”, "গড়ার আগেই ভারতে চায় কারা-_ 
হরতালের শরিক যারা” “দেশকে বাচান--কম্ুনিস্ট দালালাদের থেকে দুরে থাকুন, 
“রক্ত দিয়ে পাওয়া স্বাধীনতা হুঠকারীদের খেম়ালমত হারাব না । হারাব না।! 

মিছিলের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের পা শক্ত হয়ে গেল। হুরবিলাসবাবু! 
সম্পূর্ণ অশক্ত চেহারা নিয়ে সেই বৃদ্ধ অন্য একজনকে অবলম্বন করে মাথা নিচু করে 
কোনরকমে হেঁটে যাচ্ছেন। ম্পঃ, ঘেন চোখ কান বন্ধ করলেও নিজের বৃক্কে সেই 
কথাগুলোকে অনিমেষ শুনতে পায়, “আমাদের সংগ্রাম শান্তির জন্ত, ভালবাসার 
জন্য । আপনার! সবাই প্রস্তুত হোন। এখন সেই ব্রাঙ্মূহূর্তে, আমাদের জাতীয় 
পতাকা স্বাধীন ভারতের আকাশে মাথ! উঁচু করে উড়বে। তাকে তুলে ধরছে 
আগামীকালের ভারতবর্ষের অন্ততম নাগরিক শ্রীমান অনিমেষ ।” মুহূর্তেই অনিমেষ 
সেই লব ফুলের পাপড়ি যা পতাকা থেকে খুলে পড়েছিল তার স্পর্শ সন্ত শরীরে 
অন্থভব করল । বুকের ভেতরে কে ধেন সারাক্ষণ চুপচাপ বসে বনে ঘুমোয়, আর 
হঠাৎ হঠাৎ ঘুম ভেঙে এমন এক বায়না করতে থাকে যে তাকে সামলানো দান 
হয়ে ওঠে। অনিমেষ দ্রুত পা ফেলে মিছিলের ভেতর ঢুকে পড়ল, তারপর 
হুরবিলাসবাবুর পাশে গিয়ে তার অন্য হাত আকড়ে ধরল। বৃদ্ধের চোখে প্রায় 
সাদা হয়ে আস! কাচের চশমা, সময় তার শরীর থেকে অনেক কিছু খুবলে খুবলে 
নিয়ে গিয়েছে, সোজ! হয়ে হাটতে তিনি পারেন না । হঠাৎ একজন কেউ তার হাত 
ধরেছে বুঝতে পেরে তিনি শরীর বেঁকিয়ে মুখ কাত করে তাকে দেখতে চেষ্টা 
করলেন। চিলতে চলতে অনিমেষ এবার অন্বস্তিতে পড়ল। হরবিলাসবাবুকে 
মে চেনে কিস্তূতিনি তো তাকে মনে নাও রাখতে পারেন । মিছিলটা পোস্ট 
অফিনের লামনে দিয়ে রায়কতপাড়ার দিকে যাচ্ছে । হুরবিলাসবাবুর সঙ্গী একজন 
তরু, অনিমেষকে হাত ধরতে দেখে হেসে বলল, '“দাছু ছাড়ছিল না, তাই নিয়ে 
এলাম ।? 

চলতে চঙ্লতে হুরবিলাসবাবু কথা বললেন, ফ্যাসফেনে গলায়, শব স্পষ্ট উচ্চারণ 
হয় না, "তুমি কে বাবা? কি নাম ? 

শুকনো কাঠির মত হাত ধরে অনিমেষ বলল, “আমার নাম অনিমেষ । আপনার 
এইরকম চেহারা হল কি করে !, 

“রোগ বাবা, কালব্যাধি । এই মরি কি সেই মরি, তবু মরি না। তা শুনলাম 
কংগ্রেস একটা ভাল কাজ করছে--দেঁশ গড়ার কাজে দবাইকে ডাকছে, তাই চলে 
এনাম । হরতাল কার বিরুদ্ধে করছিম? তাই হয়ে ভাইকে ছুরি মারবি? অবশ্ঠি 
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কংগ্রেস আমাকে আর ডাকে না, ঘাটের মড়াকে কে পছন্দ করে।” 

কথা বলতে বলতে হাপ ধরে যাচ্ছিল এবং বোধ হয় নিজের শরীরটাকে ঠিক 
বুঝতে পারেননি, হরবিলাসবাবু সহসা দাড়িয়ে পড়লেন। অনিমেষ দেখল তাঁর বুক 
দোরে ওঠানামা! করছে, চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছে। ও খুব ঘাবডে গিয়ে 
হরবিলাসবাবুর সঙ্গীকে বলল, “উনি বোধ হয় অনুস্থ হয়ে পড়েছেন, চলুন ওই 
বারান্দায় ও'কে একটু বসিয়ে দিই ।, 

মিছিলের লোকজন ওদের মধ্যে রেখে এগিয়ে যাচ্ছিল। কেউ কেউ কৌতুহলী 
চোখে, কেউ শুধুমাত্র জিভ দিয়ে একটা সমব্যথার শব্দ বাজিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
একজন বলল, “এই শরীর নিয়ে ঝামেলা বাড়াবার জন্য আসার কি দরকার ছিল 1, 
হরাবলাসবাবুর সঙ্গীও খুব বিরক্ত হয়ে পড়ল, “বললাম পারবেন না--হুল তো। 
কবে কি করেছেন এখনও সেই সব জাবর কাটা 1, 

ওরা ছুজনে সন্তর্পণে ওকে রাস্তার পাশে এক বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বলাল। 
মিছিলের আর কোন মানুষ ওদের সঙ্গে এন না। জেলখানার পাশ দিয়ে মিছিল 
এবার এগোচ্ছে উমাগতি বিদ্তামন্দিরের দিকে । অনিমেষ দেখল মিছিলের 
শেষাশেি নিশীখবাবু লোগান দিতে দিতে হেটে যাচ্ছেন । গর মুখ সামনের দিকে, 
অনিমেষর্দের তিনি লক্ষ্য করলেন না| হুঠাৎ অনিমেষের মনে হল, নিশীথবাবুকে খুব 
বয়স্ক মনে হচ্ছে। খন্দরের পাঞ্জাবি এবং ধুতি পরা নিশীথবাবুর শরীরটা কেমন 
যেন বুড়িয়ে গিয়েছে । হরবিলাসবাবুর পক্ষে শুয়ে পড়লেই ভাল হত, তবু খানিকক্ষণ 
বসে হাপের টানটা কমল। একহাতে চশমাটা খুলে অন্য হাতের আঙ্গুলে চোখের 
কোল মুছলেন তিনি। অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, “এখন কেমন বোধ করছেন 
আপনি? 

মাথা নাড়লেন হরবিলাসবাবুঃ ভাল ।, 

কিছু ব্ল/ উচিত তাই অনিমেষ বলল, “এই শরীর নিয়ে আপনার আসা ঠিক 
হয়নি । 

কেমন বিহ্বল মুখ তুলে হরবিলাসবাবু তাকে দেখলেন, 'এখন আর ঠিক-বেঠিক 
জ্ঞান থাকে না। এই খাই, পরমুহর্তে মনে হয় খাইনি। এই আমি ইংরেজেদের 
সঙ্গে লড়েছি, মাঝে মাঝে বিশ্বাসই হয় না। শরীর পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মান্থষের মরে যাওয়া উচিত।” ূ 

অনিমেষ বলল, “আপনি আর কথা বলবেন না। ব্রং একটা রিকশা! নিয়ে 
বাড়ি ফিরে যান ।” 

হুরবিলাসবাবুর সঙ্গী বোধ হয় এই রকম কিছু ভাবছিল, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 
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আপনারা বহন, আমি এবটা রিকশা ডেকে আনি ।* বোধ হয় হাত নেড়ে 
বারণ করতে যাচ্ছিলেন হরবিলাপবাবু কিন্তু দে তা না শুনে পোস্ট অফিসের দিকে 
এগিয়ে গেগ। 

এবার ঘেন হুরবিলাসবাবুর খেয়াল হল, “তোমাকে তো আগে দেখিনি বাবা, 
কি নাম?' অনিমেষ খুব অবাক হয়ে গেল। এই খানিক আগে সে ওঁকে নিজের 
নাম বলেছে, অথচ এই মৃহূত্ে তিনি সেটা তুলে গিয়েছেন । ও আবার নাম বলল। 
“তুমি আমাকে চেনো ? খেয়াল করতে না পেরে হয়বিনামবাবু বললেন। 

হ্যা, আপনি একমময় এই জেলার অন্যতম কংগ্রেসকর্মী ছিলেন, কতবার 
জেল থেটেছেন। সাতচন্পিশ মালের পনেরই আগস্টের কথা আপনার মনে আছে ? 
অনিমেষের গায়ে হঠাৎ কীটা ফুটে উঠল । ও উদ্গ্রীব হয়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে 
তাকাল। 

হুরবিলাসবাবু ষেন তারিখটা নিয়ে কয়েকবার ভাবলেন, ঘার নেড়ে বললেন, 
«ও দিনটায় তো আমর! শ্বাধীন হলাম ।” 

“সেদিন আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? খুব ভোরবেলায় ? 

আবার খানিক চিন্তা করে ঘাড নাডলেন হরবিলাসবাবু, মনে পড়ছে না ভাই। 
আজকাপ সব কেমন গুলিয়ে যায়। অথচ এই তো সেদিনের কথা৷ আচ্ছা, সেবার 
সোদপুরে-।? 

ওকে থামিয়ে দিল অনিমেষ, “না । আপনি হ্ব্গছেঁড়ায় গিয়েছিলেন। সেখানে 
আপনার উপস্থিতিতে প্রথম জাতীয় পতাকা তোলা হয়েছিপ্ল ।' 

আচমক! যেন মনে পড়ে গেল বৃদ্ধের, “হু? হু" ! সেই প্রথম পতাকা উঠল মাথা 
উচু করে। ওরা ছুল বেধে দিয়েছিল । কত ফুল পড়ল আকাশ থেকে, শব বাজাল 
মেয়েরা । মনে পড়ছে, মনে পড়ছে। তুমি সেখানে ছিলে ? 

অনিমেষ খুব আন্তে বলল, "আপনি আমাকে পতাকা তুলতে ডেকেছিলেন, 
আমি প্রথম সেই পতাকা তুলেছিলাম।" 

ওর দিকে উদ্গ্রীব চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হুরবিলাসবাবু হঠাৎ ছটো 
শ্তকনো হাত বাড়িয়ে ওর মুখ চেপে ধরলেন অঞ্জলির মত। তারপর কীপা-কাপা 
গলায় বললেন, “মনে রাখা বড় শক্ত । আমি মনে রাখতে পারি না, আমি মরে 
গেছি, তুমি মনে রেখেছ-_তোমার় দায়িত্ব অনেক । দাছু, তোকে বড় হিংসে 
হচ্ছে রে!” 

ঠিক এই সময়ে রিকৃশা! নিয়ে ছেয়লটি ফিরে এল, “আস্থন 1” 

দুজনে ধরাধরি করে হরবিলামবাবুকে রিকৃশায় তুলে দিল। অনিমেষ লক্ষ্য 
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করছিল ধে তিনি ওর মুখ থেকে চোখ সরাচ্ছিলেন না । অনিমেষের মনে হুল, 
তিনি ওর বুকের ভেতরটা! দেখতে পাচ্ছেন। ও ঝুঁকে পড়ে তাঁকে প্রণাম করল । 
হরবিলাসবাবু জড়সড় হয়ে রিকৃশায় বসেছিলেন, বোধ হয় ইচ্ছে থাকা লব্বেও শরীর 
নাড়তে পারলেন না। সঙ্গী ছেলেটি নিচে দাড়িয়েছিল, বলল, “আপনি একা যেতে 
পারবেন? 

অনিমেব বলল, “ওকে একা ছাড়া কি ঠিক হবে ?" 

ছেলেটি বেজার মুখে বলল, “আমার কাছে পয়মা নেই, রিকশাভাড়া আপনার 
কাছে আছে? ভীষণ বিরক্ত হয়ে পড়লেন হুরবিলাসবাবু, আড়চোখে অনিমেষ 
সেটা দেখতে পেল। ও চট করে পকেটে হাত দিয়ে দুটো আধুলি খুজে পেল। 
্বগছেড়। থেকে ফিরে ওর কাছে কিছু পয়সা এসেছে । অনিমেষ চট করে সেটা 
ছেলেটির হাতে গুজে দিতে সে ঘ্িরুক্তি না করে নিয়ে নিল। 

রিফশাটা চলে গেলে অনিমেষ কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকল। কোথাও 
ঘেন একটা খুশীর ঝরনা মুখ বু'জে বসেছিল, হঠাৎ সামান্ত ফাক পেয়ে সেটা তির 
তির করে ওর সমস্ত বুক ভাসিয়ে দিচ্ছে । হরবিলাসবাবুর জন্য সামান্য কিছু করতে 
পারায় ওর নিজেকে খুব যৃল্যবান বলে মনে হতে লাগল । 

মিছিলটা তখন হারিয়ে গিয়েছে । অন্যমনস্ক হয়ে সে মণ্টমদের বাড়ির দিকে 
হাটছিল। ষণ্ট,ুদের বাড়ি উমাগতি বিষ্টামন্দিরের পাশে । মণ্ট,র মাকে অনিমেষের 
খুব ভাল লাগে । মণ্টুর বাবা অসুস্থ হয়ে আছেন অনেক দিন, তাই সৃংসারের হাল 
ধরে আছেন মাসীমা। এখানকার একটা বাচ্চাদের স্কুলে তিনি পড়ান, প্রচুর 
খাটতে পারেন এবং যখনই দেখা হয় এমন মিষ্টি করে হাসেন ভাল না লেগে পারা 
যায় না। মণ্ট,দের বাড়ির সামনে এসে অনিমেষ বুঝতে পারল মিছিল ভেঙে গেছে 
স্বুলের মাঠে পৌছে । কারণ খন্দরপরা! মানুষগুলো! গল্প করতে করতে ফিরে যাচ্ছেন। 
রিকশাওয়ালার! যেন মেলা! বসেছে এমন ভঙ্গীতে হর্ন বাজাচ্ছে। টিনের দরজা 
ঠেলে উঠোনে ঢুকে পড়ল অনিমেষ । বিরাট কাঠাল গাছের লামনে মষ্ট,দের টিনের 
চালওয়ালা বাড়ি। অনিমেষ দেখল মাসীম! বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। ওকে 
দেখে মিষ্টি মুখ হাসিতে তরে গেল, 'পাস করে তোর পিঠে ডান! গিয়েছে শুনলাম, 
আমাকে প্রণাম করার সময় পাচ্ছিস না।” 

কথার ধরন এমন যে ন! হেসে পারা যায় না। অনিমেষ প্রায় দৌড়ে গিয়ে ওঁকে 
প্রণাম করল। মাসীমা চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলেন, “তারপর, এখন তো তোর! 
সব কলকাতার বাবু হতে চললি। আমাদের কথা মনে থাকবে তো৷ ? 

“কেন মনে থাকবে না, বাঃ। অনিমেষ প্রতিবাদ করল। 
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“বোল গিয়ে ধরে, আমি সন্ধেটা দিয়ে আলি ।” মাসীম! বললেন। 

মণ্ট,কোথায় মাসীমা ? অনিমেষ চারধারে নজর বোলাল। তাঁর গনা শুনলে 
মন্ট, নিশ্চন্থই বাইরে বেরিয়ে আসত। 

মাসীম! বললেন, 'ও আজ সকালে শিলিগুড়ি গেল আমার ছোটদার" কাছে। 
তোর সঙ্গে রেজাণ্ট বের হবার পর আর দেখা হয়নি ? 

মণ্ট, বাড়িতে নেই শুনে অনিমেষ হুতাণ হুল, “না। ওকবে যাবে 
কলকাতায় ?' 

"ওই তো হয়েছে মুশকিল। আমার ছোটদার শালার বাঁড়ি বেহালায়। বউদির 
ইচ্ছে ও সেখানে থেকে পড়ান্তনা করুক। তা এত আগে থেকে গিয়ে কি হুবে। 
মণ্ট, তাই বউদিকে মার্কসীট দিতে গিয়েছে, ভরতিষ্টরতি হয়ে গেলে ও যাবে। তা 
তুই কবে ঘাচ্ছিপ রে? মাসীমা যেতে ঘেতে ঘুরে দাডালেন। 

“আগামী কাল। অনিমেষ বলল। 

“ওমা, তাই নাকি ! কোথায় উঠবি? কার লঙ্গে যাবি? মাসীম। আবার: 
এগিয়ে এলেন। যেন এত তাড়াতাডি চলে যাওয়াটা গর ধারণায় ছিল না। 

কার সঙ্গে আবার, একাই যাব। আমি কি ছোট আছি নাকি ! ওখানে বাবার 
এক বন্ধু আছেন, তীর বাড়িতে উঠে হোস্টেল ঠিক হলে চলে যাব।, খুব গন্তীর, 
গলায় অনিমেষ জবাব দিঁল। 

“মেকি! তোকে বাড়ি থেকে এক! ছাড়বে? আর তা ছাড়া কাল হরতাল, 
কঙ্গকাতায় ঘর্দি কোন বিপদ-আপদ হয়? আমার কিন্ত তাপ লাগছে না।, 
মাসীমাকে সত্যি সত্যি খুব চিস্তিত দেখাল । 

অনিমেষ জোর করে হাসল, “কিছু হবে না ।” কিন্তু মনে মনে ও হঠাৎ দুর্বল' 
হয়ে পড়ল । কলকাতায় যাবার সময় যত এগিয়ে আমছে তত ষেন একটা অনিশ্চিত 
এবং অজানা জগতে পা বাড়াৰার উত্তেজন৷ বুকের মধ্যে ড্রাম বাদাচ্ছে। ও লক্ষ্য 
করল এখন ওর হাতের চেটো ঘামছে। কিন্তু খুব গন্তীর হয়ে সে, এই ভুর্বলতাকে- 
চেকে রাখতে চাইল । 

মাসীমা আর সন্ধে দিতে গেলেন না। যদিও এখনও শেষ বিকেলের আলো» 
কোনরকমে নেতিয়ে পড়ে আছে আকাশটায়, তবু সন্ধ্যে বলা যায় না। তবেঘে 
কোন মুহূর্তেই রাত নেমে আসতে পাবে । আজ অবশ্ঠ ছটার মধ্যে বাড়ি ফেরার 
ভাড়া নেই। কাল যখন কলকাতায় যাবার জন্য জলপাইগুড়ি ছাড়তেই হুবে তখন 
আজ নিশ্চয়ই দেরি করে গেলে দাছু কিছু মনে করবেন না। এর মধ্যেই ওর 
নিজেকে বেশ বড়বড় বলে মনে হচ্ছে । এখন ঠোটের ওপর নরম সিদ্ধি চুল বেরিয়ে 


৪২৪ উত্তরাধিকার 


গৌঁফের আকৃতি নিয়ে নিয়েছে । সে তুলনায় গালে দাড়ি কম, চিবুকে অবশ্য বেশ 
কিছু বড় হয়েছে। 

এখন পর্ধস্ত নিয়মিত দাড়ি কামানে! অভ্যাস করেনি । একবার পেব্িলে রেড 
ঢুকিয়ে টেনেছিল, কেমন অশ্বস্তি হয়। কলেজে ন! তরতি হলে দাড়ি কামাবে না 
ঠিক করেছিল অনিমেষ । একটা প্লেটে কিছু পাটিসাপটা নিয়ে মাসীম! বেরিয়ে 
এলেন, “বন্ধু নেই বলে পালাবার মতলব করছিস বুঝতে পাচ্ছি, এটা খেয়ে যা।' 

“এখন পাটিলাপটা ? অনিষেত্র খুব ভাল লাগল । 

সারাদিন বসেছিলাম, করে ফেললাম । বড ছেলেটা খুব ভালবাসে ।” মাসীমা 
ওকে সামনে বসিয়ে ওগুলো খাওয়ালেন। 

সন্ধা! হয়ে গেছে । টিনের দয়জ। খুলে বাইরে বেরুতে বেরুতে ও মাসীমার 
শখ বাানোর আওয়াজ পেল। তিনবারের আওয়াজটা শেষ হতে ও হাটা শুরু 
করল। উমাগতি বিষ্যামন্দিরের মাঠে এখনও কিছু জটলা আছে। মিছিলের 
কিছু লোক এখনও গল্প করছে ওখানে । দূর থেকে আর একটা ছোট দল ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে । আগামীকালের হরতালের 'ম্বপক্ষে 
ওদের স্গোগান কংগ্রেশীদের দেখে জোরদার ছল । অনিমেষ খুব আশঙ্কা করছিল 
এবার হয়তো মুখোমুখি একটা সংঘর্ষ বেধে যাবে | কিন্তু কংগ্রেসীরা চুপচাপ ওদের 
চলে যাওগ! দেখল। ওরাও খুব ত্রুত এবং এদের অবজ্ঞা করেই হেঁটে গেল। 
অনিমেষ ফেরার জগ্ঠ পা বাডাতে যাচ্ছে এমন সময় পেছন থেকে ওর নাম ধরে 
'কেউ ডেকে উঠল । পেছনের মাঠের অন্ধকার থেকে একজন মাহ্যকে এগিয়ে 
আলতে দেখল সে । রাস্তার আলো! মুখে পড়তেই ও নিশীথবাবুকে চিনতে পারল। 
গুঁকে দেখে অনিমেষ খুব অন্বন্তিতে পড়ল। ইদানীং নিশীথবাবুর লক্ষে ওর তেমন 
ঘোগাযোগ নেই । গুর হোস্টেলের ঘরে আগের মত নিয়মিত যাওয়! ও বন্ধ করেছে 
লেই বন্তার পর থেকেই। স্থল যতদিন ছিল ততঙ্দিন মুখোমুখি হলে কথা বলেছে 
কিন্ত আগের মত আগ্রহ দেখায়নি। ফাইনাল ইয়ার, পড়াস্তনোর চাপ খুব এরকম 
ভান দেখিয়ে ও সরে থেকেছে । কিন্তু নিশীথবাবু ওর মনের কথ! বুঝতে পেরেছেন 
-_-এই ধরনের একটা কথা একদিন বলেও ছিলেন । 

“কি ব্যাপার, ভাল বরেজাণ্ট করেছ অথচ দেখা করতে আনি যে?' নিঙগীথবাবু 
ওর পাশে এসে দাড়ালেন না । 

অনিমেষ পাশাপাশি হাটতে হাটতে বলল, 'আমি এখানে ছিলাম না, হ্বর্গছেডায় 
গিয়েছিলাম ।; 

'তা কি ঠিক হল, এখানে পড়বে না ককাতায় যাবে” 


উত্তরাধিকার ৪২৫ 


নিশীখবাবুর মুখের একটা পাশ দেখতে পাচ্ছিল সে, খুব স্বাভাবিক গলায় কথা 
বলছিলেন তিনি । অনিমেধ বলল, “কলকাতায় যাব, কাল যাওয়া! ঠিক হয়েছে ।, 


খুব ভাল। ওখানে না গেলে এই সময়কে, এই দেশকে জানা যায় না । কি 
নিচ্ছ, সায়েন্স না আর্টস? 


নিশীখবাবুর প্রশ্বটা শুনে অনিমেষের আচমকা বাবার মুখ মনে পড়ে গেল। ইস, 
একদম ভুলে গিয়েছিল সে। বাবার প্রস্তাব সে যে মেনে নিতে পারছে না এবং 
দাছুকে ওর স্বপক্ষে রাজী করাতে হবে এ কথাটা একদম খেয়াল ছিল না। ভাগিস 
নিশীথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, না হলে পরে মুশকিলে পড়তে হতো । দাদুর সঙ্গে 
যাবার আগে কথা বলতে হবে। নিশীধবাবুকে ও জবাব দিল, “আর্টস নেব ।, 

মাথা নাড়লেন তিনি, “আমি এরকমটাই ভেবেছিলাম । তা ওখানে কোথায় 
থাকবে? তোমার কাকা বোধ হয় এখন কলকাতায় আছেন ? 

অনিমেষ বলল, 'না, আমি হোস্টেলে ধাকৰ। প্রেসিডেন্সি কলেজে তো 
হোস্টেল আছে ।” 

হ্যা, ইডেন ছোস্টেল। তারপর ছুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ ছেঁটে এল। 
জেলখানা পেরিয়ে পোস্ট অফিসের পামনে এসে হঠাৎ নিশীখবাবু যেন নিজের 
নেই বলে উঠলেন, “কাল হুরতাল।, 

অনিমেষ বলল, "হ্যা, সন্ধ্যে ছটা পর্যন্ত |, 

“নিশীথবাবু বললেন, “সেটা বড কথা নয়। কথা হল হরতাল আদে৷ হবে কি 
-না? কলকাতার কথা জানি না, ওখানকার মানুষ হজুগে, এখানে ইলেকশনের 
যা রেজাণ্ট তাতে তো৷ এখানে ওদের ডাকে কেউ সাডা দেবে না । তুমি কি বল?' 

অনিমেষ সহসা! জবাব দিল না। হুরতাল হুবে না বগলে নিশীখবাবু নিশ্চয়ই 
খুশী হবেন। কিন্কু ও কি সত্যি জানে যে হরতাল হবে না? নিশীথবাবু আবার 
জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি কথা বলছ না যে?" 

'মানে ঠিক বলা যায় না । কমুুনিস্টরা যে কথা বলছে তা তে! একদম মিথ্যে 
নয়। সব মান্য তো! সমান খেতে পায় না, জামাকাপড় পায় ন[। আর জিনিস- 
পত্রের দাম ঘা বেড়ে গেছে সবাই তো কিনতেও পারে না। সরকার থেকে তেমন 
কোন ব্যবস্থা. 

অনিমেষকে থামিয়ে দিলেন নিশীথবাবু) “বেশ, বেশ। আমাদের এই রাষ্ট্রে 
বয়ম কত? এখনও আমরা বালক । এই কয় বছরে রাতারাতি ইংরেজদের ছিবড়ে 
কৰে যাওয়া! দেশটাকে বড়লোক করে দেওয়া ধায়? এটা ম্যাজিক নাকি? 
তার জন্ত সময় লাগবে না? নিঃস্ব অবস্থা থেকে তিল্ল তিল করে গড়তে হবে না? 
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কম্যুনিস্টঘের পক্ষে নেই নেই করে মানুষকে খেপিয়ে তোলা সহজ, তাতে কোন: 
দায়িত্ব নেই। সাহায্য নয়--শক্রভাই ওদের একমাত্র বেচে থাকার অবলঘ্ঘন 1, 

অনিষেষ এ ধরনের কথা এয় আগেও শুনেছে, তাই বলগ, “কিন্ত গরীবদের 
কিছু লাভ না হলেও বড়লোকর! আরো! বড়লোক হচ্ছে। কংগ্রেণী নেতাদের 
নাকি প্রচুর টাকা হচ্ছে ।' ও বিরাম করের নামটা বলতে গিয়েও চেপে গেল । 

হতে পারে। তবে ব্যতিক্রম কি নিয়ম ? এই আমি, কলকাতা ছেড়ে চলে 
এলাম এখানে, কংগ্রেষকে ভালবেমে ওর জন্য কাজ করছি, কে আমাকে টাকা 
দিয়েছে? কতটা বড়লোক হয়েছি আমি? তুমি কি আমার কোন পরিবর্তন 
দেখেছ অনিমেষ? আমি কিবুর্জোয়্া ঘে কংগ্রেমকে বুর্জোয়াদের পার্টি বলে 
ওরা? দেশের জন্য কাঞজজ করছি এটাই আমার আনন্দ-_ওয়া যদি সন্দেহ করে 
করুক। নিন্দে করে বা সনে করে কেউ নিছ্ধিল্লাভ করতে পারে না।' 

“কিন্ত কমানিস্ট়া যে সমান অধিকারের কথা বলে-_',অনিমেষ হঠাৎ থেষে 
গেল। ও বুঝতে পারছিল শুধু শোনা কথার ওপর একটা দলের যুক্তিগুলো বলা 
যায় না। 

নিশখবাবু হঠাৎ গলা খুলে হাসলেন, তারপর কোনরকমে সেটাকে সামলে 
বললেন, “অনিমেষ, তোমাকে একটা কথ! বলি। আমাদের এই তেত্রিশ কোটি 
দেবতার দেশে কখনো কোন ইজম চলতে পারে না। কম[ুনিস্টরা এখন ঘে সব 
বড় বড় কথা বলছে সেগুলে! বলার জগ্তই | যদি ওলা ক্ষমতা পায় তা হলে 
আমরা য! করছি ঠিক তাই করবে । তখন যদি কেউ হরতাল ভাকে জোর করে 
ত! ভাঙতে চাইবে। ক্ষমতায় বললে সব মাথায় উঠে যাবে-একথ! আমি, 
তোমায় লিখে দিতে পারি--তখন আর কথা বেরুবে না।; 

অনিমেষ চট করে জবাব দিতে পারল না। কিহবেনাহবে তা সেবনবে 
কিকরে। নিঙগীধবাবুর নিশ্চই তার থেকে অভিজ্ঞতা বেশী। অবশ্ঠ এটা ঠিক 
যে ও নিশথৰাবুকে চিরকাল এরকমই দেখে এসেছে, বডলোক হুলে অবস্তই ওরা 
টের পেত। কিন্তশুধু বিরামবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আস! ছাড়া সেরকম কিছু 
চোখে পড়েনি ওর | 

তুমি বিরামদার ঠিকান! জান? হঠাৎ নিশীখবাবু জিজ্ঞাসা কল্পলেন। 

“না।” অনিষেষ বলল। 

«তোমার যি দরকার হয় আম্মার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে যেও । বিরামধার যত 
ইনফুয়েন্সিয়াল লোককে কলকাতায় থাকলে দরকার হযেই। ওখানে ভূমি কাজ, 
করার অনেক সুবিধে পাবে । আমাদের ইউনিয়ন তো! সব কলেজেই আছে । আর; 
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যদি সিনসিক্লারলি কাজ কর! যায় তবে দেশের নেতাদের চোখে সহজেই পড়া যায়, 
কলকাতার থাকার এটাই হুল স্থবিধে। তুমি তো ইভেনে থাকবে বলছিলে, সেখানে 
অবন্তঠ বামপন্থী দলগুলো-_ছাত্র ফেডারেশনের জোর বেশী |? 

অনিমেষ অনেকক্ষণ কোন কথা বলছিল না। ওরা দুজন সমন্ত রাস্তাট! চুপচাপ 
হেঁটে এপ । যত সময় যাচ্ছে অনিমেষের বোধ হচ্ছিল নিশীধবাবু যেন গুটিয়ে 
যাচ্ছেন। নৈঃশন্ধ্য যে কখনো কখনো! গোপনে গোপনে কথ! তৈরি করে নেয় এই 
প্রথম বুঝতে পারল অনিমেষ । এই যে অনিমেষ খুব জোরের সঙ্গে কথা! বলেনি, 
তিনি একাই অনেকক্ষণ বলে গেলেন-__-এটা চুপচাপ হাটতে গিয়ে যেন নিশীথবাবু 
আবিষ্কার করে ফেলেছেন। তাই হাঁকিমপাড়ায় পৌছে দুঙ্গনের আলাদা পথের 
মোড়ে দীড়িয়ে নিশীথবাবু একটু থমকে দাড়ালেন । অনিমেষ যাবার সময় তাঁকে 
প্রণীম করতেই তিনি ভীষণ ধরা গলায় বলেন, “অনিমেষ, অবিশ্বাস করে ঠকার' 
চেয়ে বিশ্বাম করে হারানে! অনেক তাল ।' 


॥ তেরে! ॥ 
আটটার মধ্যেই খাওয়াদাওয়া চুকে গেল। সরিৎশেখরই তাড়া দিচ্ছিলেন । আজ 
বিকেলে ইলেকট্রক বিল এসেছে, দেখে মাথায় হাত। প্রথম বাঝ মিটিয়েছিলেন 
তিনি হেমলতার ওপরে । এত আলো! জাললে তিনি আর কি করে পেরে উঠবেন। 
হেমলগতা তখন রান্নাঘরে বসে পায়েসের শেষ বাবস্থা করছিলেন, অনেক ঝষ্টে বাবার 
সঙ্গে তর্ক করার ঝৌকটাকে সামলালেন। তর্ক মানেই ঝগড়া, অশাস্তি। অন্যদিন 
হলে ছেড়ে দিতেন না কিন্তু কাল অনি কলকাতায় চলে যাবে, আজ তার মন ভীষণ 
অশস্ত, কিছুতেই কিছু ভাল লাগছে না। সেই ছোট্টবেলা--ছোট্রবেলা জম্মালো৷ 
তো ও তীরই হাতে! তারপর চোখের সামনে তিল-তিল করে ওকে বড় হতে 
দেখলেন, এই দেখা যে কতটা কষ্টের এখন এই মুহূর্তে তিনি উপলব্ধি করছেন। 
নিজের সন্তান নেই, সম্তান-গ্গেছ কথাটা লোকমূখে শোনা, কিন্ত হঠাৎ আজ সকাল' 
থেকে তীর মনে হচ্ছে তাঁর শরীরের একটা অংশ কাল বিষুক হতে ঘাচ্ছে। বাবার, 
চিৎকার শুনেও তিনি এখন কিছু বলতে পারলেন না, তার বদলে ছু চোখ উপচে জগ 
এসে গেল । অথচ অনি তর ছেলে নয়, দেই কোকিল এলে যেন ভিম পেড়ে রেখে 
গেছে_-তবু কেন যে ছাই এমন হয় ! মৃতা ভ্রাতৃবধুকে মনে মনে ঠেলতে লাগলেন 
তিনি, “বেচে থাকলে আজ দেখতাম তুই কি করতিদ? মরে গিয়ে সব দায় চাপিয়ে 
গেলি 1 বা হাতে চোখ মৃছলেন তিনি । আজকাল যে কি হয় তার, মাঝে মাঝে 
বড়-মা, ছোট-মা! আর মাধুরীর মুখ এক হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়| মৃডা এই তিন 
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মহিলাকে বড় কাছাকাছি মনে হয়। 
ভাড়াটে বদাবার পর থেকেই বাড়ির ট্যাক্স বেড়েছিল, কিছুদিন আগে আবার 
'বেড়েছে। সরিৎশেখর তার বিরুদ্ধে আপিল করেছিলেন, বেশ কয়েকবার তিনি 
মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে ঘোরাঘুরি করেছেন কিন্ত সেই আবেদন শোনার সময় 
বাবুদের এখনও হয়নি । ফলে বাড়ির ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করেছেন তিনি। এদিকে 
জলের সাপ্লাই শহরে কমে গেছে, ঘেটুকু আসে তাতে চাপ নেই, ফলে অত সাধের 
ওয়াটার-ট্যাস্কটা শুকনো থাকে। পুচ-পুচ করে কয়েক দফায় যে জল আসে তাতে 
'হেমলতার কিছুই হয় না, ভাড়াটেরাও বিরক্ত হয়েছে, কলের মিশ্ত্রী এসে বলে গেল, 
চুপচাপ বড় পাইপ লাগিয়ে নিন__জল পাবেন। কিন্তু মে পাইপ কেনার পয়সা 
কোথায় ? নিজেকে অভিমম্যুর মত মনে হয় আজকাল, চারধারে অভাবের তীরগুলে 
উচিয়ে বসে আছে, নড়াচড়া করলেই খোঁচা লাগছে । আজ শুতে যাবার সময় তার 
বুকে সামান্য ব্যথা বোধ হুচ্ছে। প্রেসারট্রেপার কখনো চেক করাননি। শরীর 
মাঝে মাঝেই অকেজো হয়ে যাচ্ছে, তখন হোমিওপ্যাথি গুলি তীকে সাহায্য করে। 
একটু আগে হেমলতা মশারি টাঙিয়ে দিয়ে গেছে, মাথার কাছে খাটের নিচে 
খবরের কাগজের ওপর বালির বাক্সে কফ ফেলার জায়গ! ঠিক রাখতে ভোলেননি। 
একটা দিন এই মেয়ে ন! থাকলে তীর শরীরট| বিকল হয়ে যাবে একথ! তাঁর চেয়ে 
আর কেউ ভাল করে জানে না । তবু কোন সমস্ঠায় পড়লেই মেয়ের ওপর 
হদ্বিতম্থি করেন, কারণ এটাই সব চেয়ে নিশ্চিন্ত জায়গা । এখন রাগ করতে পারেন 
এমন মানুষ আব তাঁর ধারেকাছে নেই। বুকের ব্যথার কোন ওষুধ তার কাছে 
'নেই, এটা নতুন উপনর্গ । ডান হাত বুকে রাখলেন তিনি। শরীর ক্রমশ; শুকিয়ে 
দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে। সেই সব মান্লগুলেো কোথায় চলে গেল, চামড়াগুলে! গুটিয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে । নিজের শরীরের দিকে তাকালে বড় কষ্ঠ হয় এখন । 
পঁচাত্তর বছর বড অল্প সময়- দেখতে দেখতে চলে গেল। কিন্তু মৃত্যু অনেক 
নূ3রে-_আরে! পচিশটি বছর তার বেঁচে থাকার বড় মাধ । পৃথিবীতে রোজ কত কি 
খবর হয়-__মরে গেলে সে লব জান যাবে না। তিনি সারাজীবন কোন নেশা 
করেননি, এমন কি চা খাননি প্যস্ত, এখনও বাজার থেকে মোজ। ব্যাগ হাতে দ্রুত 
হেঁটে বাড়ি ফেরেন | বেঁচে থাকার অধিকার তীব আছে । এরকম্নটা ভেবে মনটা 
প্রফুল্ল হল সরিখশেখন্বের | কিন্ত সে সামান্তক্ষণের জন্য, বুকের মধ্যে ঠাপ লাগছে। 
এই যে বেঁচে থাকতে ভাল লাগে, এই বাড়িটাকে রোজ ভোরে উঠে দেখতে ইচ্ছে 
করে সেটা কি জন্যে? এড বছর বেচে থেকে তিনি কি দেখলেন? ছুই শ্্ী-- 
স্ রা তো অনেকদিন আগেই ঢ্যাং ঢ্যাং করে চলে গেল। বড় ছেলের মূখধর্শন এ 
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জীবনে তিনি করবেন না, ছোট ছেলে--্ঠ্যা, তাকেও তিনি বাতিল করেছেন । এক 
মেয়ে চোখের সামনে মরে গেল, আর একজন বিধবা হয়ে সারাজীবন থান পরে 
তার সংসারে পড়ে রইল । একমাত্র মহীতোষ যে কিন! কোনদিন তার মুখের ওপর 
তর্ক করেনি, তাকে আঘাত দেয়নি, কিন্তু ওর কাছেও তিনি আপন হতে পারেননি 
কোনদিন । মহীর বউ তো জোয়ান বয়সেই চলে গেল। অর্থাৎ এই এত বছর 
বয়স তাকে শুধু ছুংখই দিয়ে গেছে-_বেঁচে থেকে বোধ হয় স্থখ পাওয়া যায় না। 
এই যদি নীট ফল হয় তাহলে তার এত বাচতে ইচ্ছে করে কেন? এই যে এই বাড়ি, 
তার নিজের সন্তানের চেয়ে কাছের বলে মনে হয়, এও তো একটু একটু করে সমস্ত! 
হয়ে দাড়াচ্ছে। ভাড়াটের অনাদর, ট্যাক্সের বোঝা তো আছেই, এতদিনে 
একবারও তিনি হোয়াইটওয়াশ করাতে পারলেন না'। ঘত্ব না পেলে সব কিছুই নষ্ট 
হয়ে যায়, যাচ্ছেও। 

এইসব সমশ্তার মধ্যে বাস করেও তিনি একটি জায়গায় অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ 
ছিলেন, সেখানে তার কোন রকম গাফিলতি ছিল না--তা হল অনিমেষকে মানুষ 
করা। লোকে যে কেন মানুষ করার কথা বলে, মানুষ কেউ কাউকে করতে পারে 
না। তিনি তার পুত্রদের পারেননি। শরীর বড় হওয়া আর মানুষ হওয়া যখন 
এক ব্যাপার নয় তখন এই চলতি কথাট1 মেনে নেওয়া যায় না । কিস্তু অনিমেষের 
বেলায় তীর যত্ের অভাব ছিল একথা কেউ বলতে পারবে না। আর স্থথ কিংবা 
আনন্দ এই যে অনিমেষ তার আওতায় থেকে একটু একটু করে লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়েছে, কখনও হোঁচট খায়নি । এই ছেলে প্রথম ডিভিমনে পাস করবে এ অন্ধ 
বিশ্বাস তাঁর ছিল এবং সেটা মিথ্যে হয়নি। আজ অবধি যখন যা থেতে বা 
পরতে দিয়েছেন ও কখনও সে নিয়ে অভিযোগ করেনি-_-এটাই মানুষ হবার প্রথম 
পদক্ষেপ । একমাত্র যে জিনিসটা সরিৎশেখরকে ভাবাত, মাঝে মাঝে ছোট ছেলের 
পরিণতির কথা মনে করিয়ে দিত, তা হুল অনিমেষের দেশের কাজে আকৃষ্ট হওয়ার 
প্রবণতা । সেই ছেলেবেলা! থেকে ওর কংগ্রেসের প্রতি যে আকর্ষণ তা কি এখনও 
আছে? ইদানীং ওর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা হয় না। অনিমেষের সঙ্গে ওর সেই 
নতুন শ্তারের সম্পর্ক কি তা তিনি জানেন না । তবে রাজনীতির প্রতি আকর্ষণ 
সত্বেও যদি এ ছেলে এমন ভাল ফল করে পাস করতে পারে, তবে তিনি কখনই 
আপত্তি করবেন না । আজ বাজে সরিৎশেখর বিছানায় শুয়ে এইসব চিন্তা করতে 
করতে আসল জায়গায় শেষ পর্বস্ত এলেন--অনিমেষ কাল কলকাতায় চলে যাচ্ছে। 

বুকের ব্যথার জায়গায় এখন যেন কোন স্পর্শ লাগল--কারণ উপলব্ধি করতে 
পারলেন দবিখশেখব । এবং এই প্রথম তিনি ভীষণ অবাক হয়ে গেলেন। তার 
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শরীর মনের হুকুমে চলে? এবং কোন্‌ মন, না যে মনকে তিনি নিজেই জানতেন 
ন]। এমনিতে তীর সম্পর্কে নির্দয় কঠোর পাষাণ এইসব বিশেষণ ব্যবহৃত হয়, 
সত্যি বলতে কি, অন্যায়ের সঙ্গে তিনি কোন দিন আপস করেননি বলেই তার 
সম্পর্কে সবাই একথা বলে । কিন্তু অনিমেষকে তিনি বড় করেছেন, পড়াশুনা 
শিখিয়েছেন আরও বড় হবার জন্য--কতকাতায় ন1 গেলে তা সম্ভব নয়--এসব 
তো] অনেক দিনের জানা কথা । তাহলে ? তাছাড়া তার বংশে আজ অবধি কেউ 
কলকাতায় পড়তে যায়নি-_সেদিক দিয়ে তার গৌরবের ব্যাপার । 

আজ থেতে বসে অনিমেষ মহীতোষের ইচ্ছার কথা জানিয়েছিল। ওর বাবা 
ওকে ডাক্তার হতে বলেছে--সায়েন্দ পড়াতে চায় । অথচ নাতির ইচ্ছে সে আর্টস 
পড়ে। তীকেই সালিপী করেছে সে। অনিমেষ ইংরেজীতে এম এ পাস করে 
অধ্যাপক হোক এই চিন্তা ভীকে খুশী করে। মহীতোষ কর্দিন দেখেছে তার 
ছেলেকে? সেকি করে জানবে ওর মনের গঠন কেমন ? ফট করে কিছু চাপিয়ে 
দিলে ফল ভাল পাওয়! যাবে? তিনি নাতিকে ৰলেছেন সায়েন্স পড়তে যদি ভাল 
না লাগে তো পড়ার দরকার নেই । সেকথা শুনে অনিমেষের মুখ কি রকম উজ্জ্বল 
হয়েছিল এখন চোখ বন্ধ করেও তিনি দেখতে পেলেন। আজকাল কোন সিদ্ধান্ত 
নেবার জন্তে কেউ বড় একট! তার শরণাপন্ন হয় না__সরিৎশেখবের তাই আজ 
নিজেকে বেশ গুরুত্বপূর্ণ বলে বোধ হচ্ছিল। মহীতোষের সঙ্গে পরে তিনি এ 
ব্যাপারে কথা! বলবেন। অতএব কাল যে ছেলেটা কলকাতায় যাচ্ছে তাতে তাঁর 
'চেয়ে স্থুখী আর কে হতে পারে? তবু যে কেন এমনটা হয়? কেন মনে হচ্ছে 
সেখানে ওর কিছু হলে তিনি দেখতে পাবেন না! একটা অজান! শহরে ছেলেটা এক 
একা কিভাবে বাম করবে ? সেই সঙ্গে এতক্ষণে যে ব্যাপারটা তিনি মনের আড়ালে- 
আবডালে রাখছিলেন সেটা চট করে সামনে এসে দাড়াল-_কাল থেকে তিনি সম্পূর্ণ 
এক! হয়ে পড়বেন। কখনও প্রকাশ না করলেও আজ অবধি তাঁর বেচে থাকার 
কারণ যেন অনিমেষকে ঘিরেই ছিল, কাল থেকে বাড়িটা ফাক হয়ে পড়বে । তিনি 
কি করে ঝাচবেন ? যৌবনে যে কোন সমন্তার মুখোমুখি তিনি যেভাবে হতে 
পারতেন এই পঁচাত্তর বছরের এসে তা আর সম্ভব নয়--এই সত্যট। যেন বুকের 
ব্ঘাকে আগলে রাখছিল। এখন তিনি বুঝতে পারেন যে হেমলতা ক্রমশ অশক্ত 
হয়ে পড়ছে--শারীরিক ক্ষমতায় মে আর বেশীদিন এভাবে কাজ করে যেতে পারবে 
না। যদি তার আগে ছেমলতা! চলে যায়, তাছলে তিনি কি করবেন ? এই বাড়িতে 
মম্পূর্ণ একা এক! তিনি কিভাবে থাকবেন ? এখন এই বয়সে আর কোথাও ঘাওয়ার 
জায়গা নেই। মহীতোষের কাছে গিয়ে দুদিন তিষ্ঠোতে পারবেন না তিনি। 
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কু 


কেউ জানে না, কাউকে জানাননি তিনি, বেশ কিছুদিন আগে গোপনে একট! 
উইল করেছেন এই বাড়ির ব্যাপারে । তার অবর্তমানে এই বাড়ির সম্পূর্ণ মালিকানা 
হেমলতার, কিন্তু তিনি এই সম্পত্তি ভোগ করতে পারবেন, বিক্রি করতে পান্রবেন 
না। হেমলতার পর অনিমেষ এই বাড়ির মালিক হবে। আর কেউ নয়--আর 
কারে! কথা তিনি চিন্তা করতে পারেন না । উইল করার সময় মনে হয়েছিল মানু 
যখন বোঝে মৃত্যু খুব কাছে, চলে যাওয়ার সময় আর স্থযোগ পাওয়া ঘাবে না, 
তখনই উইল করে। কিন্তু তিনি কখনই খুব শশিগগির যাচ্ছেন না, তাহলে উইল 
করা কেন? কিন্তু করে ফেলে আর পাণ্টানো বা বাতিল করা হয়নি । এবং যেহেতু 
এটা একটা হূর্বলতা তাই কাউকে জানানোর প্রয়োজন বোধ করেন নি, এমন কি 
হেমলতাকেও নয়। অনিমেষ কাল চলে যাবে। সেযদি কৃতিত্বের সঙ্গে এম এ 
পাস করে অধ্যাপনা করে তাহলে কি জলপাইগুড়িতে ফিরবে? না, কখনোই নয়। 
এই কথাটা এই মুহূর্তে অত্যন্ত বিশ্বাস করতে আরম্ভ করলেন। কলকাতায় গিয়ে 
শিকড় গাডলে কেউ আর কিরে আমে না। ওুর মনে হতে লাগল, অনিষেষের 
এই চলে যাওয়াটা শেষ যাওয়া। এর পর ও আসবে ক্ষণিকের জন্য-_সাময়িকভাবে। 
এই অনিমেষকে আর তিনি কখনো ফিরে পাবেন না। অতএব এই বাড়ির 
মালিকানা পেলে মে কোনদিনই তার দখন চাইবে না। তখন এত যদ্ত্বের বাড়িটার 
কি অবস্থা হবে? 

ভীষণ অন্বস্তি হতে লাগন তার । চট করে অনেক অনেক বছর আগে শোন। 
শনিবাবার কথা মনে পড়ল। এর কোন কাজে বাধা দিও না--এই সংসারে সে 
আটকে থাকবে না। কথাটাকে এই মুহূর্তে তিনি ভীষণ সত্যি বলে মনে করতে 
লাগলেন । এবং এই প্রথম সরিৎশেখর ব্যথার কারণটা পুরোপুরি আবিষ্কার 
করলেন। গর বুকের ভেতর থেকে কি একট! জিনিস আস্তে আস্তে খসে ঘাচ্ছে। 
তার ভীষণ ইচ্ছ! হচ্ছে সেটাকে দুহাতে আকড়ে ধরে রাখেন, অথচ ইচ্ছে থাকা 
সত্বেও তিনি বাধা দিতে পারলেন না। তীকে তার নিজের হৃষির পূর্ণ রূপ দেখে 
যেতে হবে। ভীষণ অস্বস্তি ণিয়ে এক৷ বিছানায় এপাশ ও-পাশ করতে করতে 
গভীর রাতে সহসা উঠে বসলেন সরিৎশেখর । 


জিনিসপত্র মোটামুটি গোছগাছ হয়ে গেছে। একটা স্থ্াটকেস আর ছোট 
হোন্ডল নিযে নে যাবে। কাল সন্ধ্েবেলায় ট্রেন। শিলিগুড়ি থেকে যে নর্থ- 
বেঙ্গল এক্সপ্রেস ছাড়ে তাতে হুলদিবাড়ি থেকে আসা একটা কম্পাটমেন্ট জুড়ে 
দেওয়] হয় । ্নিমেষ জলপাইগুড়ি স্টেশনে সেই লোকাল ট্রেনের কম্পার্টফেন্টে 
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উঠবে। লাধারণত জলপাইগুড়ির মানুষ আগেভাগেই লোক পাঠিয়ে হলঙ্দিবাড়ি 
থেকে জায়গা! দখল করে আনে কিন্তু একজনের পক্ষে তেমন কোন অস্থবিধে হবে 
না। আজ সদ্ধেবেলা বাড়ি ফিরতেই ও জয়াদির গল! পেয়েছিল, নিশ্চয়ই জয়া 
বিকেলে বাড়ি ফিরেছেন। যাওয়ার আগে ওর সঙ্গে দেখা হবে ভেবে খুশী হয়েছিল 
অনিমেষ । সত্যি বলতে, জয়াদিই প্রথম তাঁকে কলকাতার সঙ্গে পরিচিত 
করিয়েছিলেন। জয়াদি না থাকলে সে জানতেই পারত না জীবনানন্দ দাশ নামে 
সেই বিখ্যাত কবি ট্রামের তলায় চাপা! পড়েছিলেন। জয়াদির সূঙ্গে দেখা করার জন্য 
সে ওঁদের বান্ান্দায় উঠে আসতেই থমকে দাড়িয়েছিল । খুব চাপা গলায় জয়াদি 
কথা বলছিলেন, “এত যার সন্দেহ তার পক্ষে বিয়ে করা উচিত হয়নি ।* জয়াদির 
স্বামীর গলা কিন্তু চড়া ছিল, “ওসব নাটুকে কথা ছেড়ে দাও, নবেল পড়ে মাথা 
বিগড়ে গিয়েছে তোমার । এত ঘন ঘন বাপেরবাড়ি যাওয়া পছন্দ করি না 
আমি ।” খুব নিলিপ্তের মত জয়াি বললেন, “বেশ, যাব না ।, 

আয! কি বললে? এক কথায় বাজি? তা সেই সব কচি কচি ভাইগুলোর 
মাথ! চিবোতে পারবে না বলে মনখারাপ লাগছে না? তোমার যে পুরুষ-ধরা রোগ 
ছিল তা যদি জানতাম কোন্‌ শালা বিয়ে করত !” 

জ্রত নেমে এসেছিল অনিমেষ | ওর মাথা ঝিমকিম করতে লাগল । কি ভীষণ 
নোংর! গলায় জয়াদির স্বামী কথা ব্লছেন। জয়াদির এই সমন্থায়, জয়াদিকে এতখানি 
নোংরার মধ্যে থাকতে হয় কোনদিন সে টের পায়নি। ওঁর সঙ্গে কথা বলেও আভাস 
পায়নি কখনো ৷ ওদের শ্বামী-স্ত্ীর মধ্যে মিল নেই এটা টের পেয়েছে, কিন্তু তাই 
বলে এতটা ! কচি কচি ভাই বলতে উনি কি বোঝাচ্ছিলেন ? সে অর্থে ও নিজেও 
তো! জয়ারদির ভাই। ভীষণ অসহায় লাগল অনিমেষের । একবার মনে হয়েছিল 
পিনীমাকে ব্যাপারটা বলবে, কিন্তু চলে যাওয়ার মশা নিয়ে বাডির সবাই এত 
চিন্তিত ঘে এ কথাটা বলার অবকাশ পায়নি । 

এখন রাত দশটা হবে। এই সময় জলপাইগুড়ি শহর ক্রমশ নিম্তন্ধ হয়ে পডে। 
ওদের পাড়াটায় দোকানপাট নেই, বড় ছাড়া ছাড়! বাডি, তাই গভীর বাতটা খুব 
তাড়াতাড়ি নেমে আসে । একদম ঘুম পাচ্ছে না আজ অনিমেষের । কাল চলে 
ঘেতে হবে--এই বোধটা মাঝে মাঝে সেই একাকিত্বের ভয়টাকে উপকে দিচ্ছে। 
অন্যমনস্ক হয়ে ও সামনের দেওয়ালের দিকে তাকাল । সেখানে সেই ছোট কুকুরটা 
এখনও চুপচাপ বনে আছে।, আজ থেকে অনেক বছর আগে এটাকে আবিষ্কার 
করেছিল লে। দেওয়ালের চুনের আল্তরণ সরে গিয়ে যে ফাটল হয়েছে মেটাই 
একট! কুকুরের আকৃতি নিম্নে নিয়েছে । ধুব মজা লাগত ছেলেবেলায় । চট 
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করে দেখলে মনে হয় খুব আছুরে তঙ্গী নিম্নে কুকুর্টা চেয়ে আছে । আজ এত 
রাত্রে ওর কুকুরটার জন্য ভীষণ কষ্ট হল, কাল থেকে মে আর এটাকে দেখতে 
পাবে না। 

আগামীকাল ধর্মঘট । এবার যেভাবে কম্যুনিস্টরা শহরের পথে পথে প্রচার করে 
বেড়াচ্ছে এর আগে কখনো! সেরকম দেখা! খায়নি। কিন্তু একট! জিনিস অনিমেষ 
কিছুতেই বুঝতে পারে না, লাধারণ মান্য একদম উত্তেজিত নয় | বরং তাদের মধ্যে 
নিম্পৃহ ভাব দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। অন্তত ফেরার সময় ও লক্ষ্য করেছে, কারো 
মধ্যে তেমন চাঞ্চলা নেই । অথ মাুষের খাবারের জন্য এই হরতাল। তাহণে 
কি জনপাইগুড়ির সমস্ত মানুষ কংগ্রেসের সমর্থক হয়ে গেল? কিজানি। কিন্ত 
যদি এই হরতালের ফলে কাল ট্রেন বন্ধ হয়ে যায়_-তাহলে? এ সপ্তাহে আর নাকি 
ভাল দিন নেই। 

ভেজানো দরজা খুলে বাইরে এল অনিমেষ । ওদের বাগানট1 এখন জঙ্কলে ভরে 
গেছে। সামান্ত বৃষ্টি হলেই গাছগুলো তরতর করে বড় হয়ে ওঠে। ফুলের গাছ 
আর নেই, বিভিক্ন ফলের গাছেই বিরাট জায়গাটা ভরাট । এখন সবে টাদ উঠেছে । 
লঙ্ঘ! স্থপুরি গাছগুলোর মাথায় তার জ্যোৎম্না নেতিয়ে পড়ে আছে। চারধান্ে 
একটা আবছা! আলে! অন্ধকারের সঙ্গে মাথামাথি হয়ে রয়েছে । চট করে তাকালে 
বোঝা যায় না, কিন্তু চোখ সয়ে এলে দেখতে কোন অস্থবিধে হয় না। অনিমেষ 
দেখল দাছুর ঘর়ে আলো! জলছে না, কোন শব আসছে না সেখান থেকে । পিসীমার 
রান্নাঘর থেকে সামান্য আলে! আসছে বাইরে । 

উঠোনে নেমে এস মে খালিপায়ে। এখন গরমকাল | সময়ে অসময়ে বৃটটি 
আসে। উঠোনের ঘাসগুলো এখন মাথাচাড়া দিয়েছে, গোড়ালি ডুবে যায় । এভাবে 
নামা ঠিক হয়নি, কারণ এই সময় সাপের! মেজাজে চারধারে ঘুরে বেড়ায়। কখন 
কে বিরক্ত হয়ে ছোবল মারবে- অনিমেষ খুব সাবধানে পা ফেলতে লাগল । দাছুর 
ঘর পেরিয়ে পিলীমার রান্নাঘরের সামনে এসে দাড়াল সে । দরজার কাচ দিয়ে ঈষৎ 
আলো বাইরে আসছে । এটা ইলেকট্রিক আলো! নয়, নিশ্চয়ই কুপীর আলো । পিসীমা 
ইলেকট্রিক আলো বাচাতে কুপী জালান রাত্রে শোওয়ার সময় । এইটে গর বু 
পুরনো অত্যেস। ন্বর্গছেড়া থেকে আসবার সময় পিসীনা ওট! নিয়ে এসেছেন। 
নিঃশবে বারান্দায় উঠে দরজার কাছে এসে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে পড়ল অনিমেষ । 
খে থেকে চাপা গলার পিসীমা একটান! সেই ক্লৌকটা বলে যাচ্ছেন। গুরুদেব 
দয়া কর দীনজনেঃ | এবং তারপরেই হু-হু করে কান্না ঘরের মধ্যে পাক খেডে- 
লাগল। পিঙীমা কাদছেন। কেন? কাম্নাটাও ফেন সর্তক ভাবে-__সবিৎশেখক 
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বাআর কেউ টের পান ভিনি চান না। যেন নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে কানগা। 
কান্না সঙ্গে চাপা কথা একটা একটা করে অনিমেষের কানে এল-_পিসীমা সেই 
"অনেকদিন আগে চলে যাওয়া, বোধ হয় চেহারা গুলিয়ে বা! ভূলে যাওয়া পিসে- 
মশাইকে অভিযোগ করে কেঁদে যাচ্ছেন, কেন তাকে একা ফেলে রেখেছেন এতকাল! 
কতদিন তিনি এইভাবে পৃথিবীতে থাকবেন, এখানে থাকলেই তে] ছু:খ পেতে হয় 
__এই যেমন যে ছেলেটাকে ম৷ মারা যাবার পর বুকে করে মান্থষ করেছেন সেও 
'আজ চলে 'মাচ্ছে তাকে ছেড়ে । বারান্দায় দাড়িয়ে অনিমেষ নিঃশবে ঝরঝার করে 
কেঁদে ফেলেল। ও একবার ভাবল পিসীমাকে ডাকবে কিন্তু ওর শরীর যেন সাম়্ 
দিতে চাইল না। ভীষণ ভারবোধ হুল তার, কাউকে জানতে না দিয়ে সে আবার 
উঠোনে নেমে এল। 
এখান থেকে চলে গেলে আর কিছু না৷ হোক দুজন মানুষকে ছেড়ে যেতে হুবে 
ধারা তাকে আগলে রেখেছিলেন । পৃথিবীর আর কোথাও গিয়ে, জীবনের কোন 
সময়ে কি আর কাউকে মে পাবে এমন করে যে তাকে ভালবাসবে । খোলা 
উঠোনে দাড়িয়ে সে মুখ তুলে পরিষ্কার আকাশের দিকে তাকাল । দূরে এক কোণায় 
বাচ্চা মেয়ের কাঁপা হাতে পর] বাকা টিপের মত অর্ধেক চাদ আকাশে আটকে 
আছে। মাথার ওপর অনেক তারার ভিড়। যেন হইচই পড়ে গেছে সেখানে । 
আজ অনেকদিন পর কেন বার বার ছেলেবেলাটাকে মনে পড়ে যাচ্ছে? এই 
রকম তারার রাতে সে বিছানায় শ্তয়ে শুয়ে জানল! দিয়ে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে 
থাকত। সেখানে অনেক তারার মধো একটা তার! খুব জলজল চোখ করে তার 
দ্বিকে তাকাত আর কিছুক্ষন চোখাচোখি হওয়ার পর সেই তারাটা যখন মায়ের 
মুখ হয়ে গিয়ে তার সক্ষে কথা বলত, সে-সময় ওই তারাটাকে না দেখতে পেলে 
ওর কান্না পেত। এখন অনিমেষ আকাশের দিকে মুখ করে অনেক তারার মধ্যে 
মেই তারাটাকে খু'জতে চাইল । আশ্্থ, তারাও পাণ্টে যায় নাকি ! কারণ ওখানে 
অনেকগুলো জলজ্বলে তারা একসঙ্ষে জলছে, কাউকে আলাদা করা যাচ্ছে না। 
এখন আর তেমন করে মায়ের কথ! মনে পড়ে না । মায়ের ছবি আছে, খুব 
হ্থদ্দর চেহারা । মাঝে মাঝে সেদিকে তাকালে নিঙ্গেকে খুব একা মনে হয় কিন্ত 
তার বেশী নয়। তার একটা ভাই হতে যাবার আগেই ছুর্ঘটনায় মা মার! গেছেন 
__এই খবরটা আর কোন ভাবপ্রবণ ঘটনার মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে ঘায় না। 
অনিমেষ উঠোন পেরিয়ে পাশের দরজ! খুলে বাড়ির সামনে চলে এন | আশে- 
পাশের নব বাড়ির আলো! নিবে গেছে । এখন আর মাইকের শব শোনা যাচ্ছে 
"না যেটা সদ্ধ্যেবেলায় ছিল। অনিমেষ ঢে'কিরশাকের জঙ্গলটা ছাড়িয়ে ভাড়াটেদের 
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ঘরের সামনে ওদের সদর দরজার দিকে এগোল। চাদটা বোধ হয় সামান্ত ওপরে 
উঠেছে, কারণ এখন চারদিক মশারির মধ্যে ঢুকে দেখলে যেমন দেখায় তেমন 
দেখাচ্ছে । অন্যমনস্ক হয়ে কয়েক পা হেটে সামনে তাকাতে ওর চোখ যেন ঝাপসা 
দেখাল। জয়াদির ঘরের সামনে বারান্দায় কেউ একজন দাড়িয়ে আছে। ওপাশের 
থামের গায়ে হেলান দিয়ে যে আকাশের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে সে যে জয়াদি তা 
বুঝতে দেরি হুল না অনিমেষের | জয়াদি ওখানে কি করছে ? এভাবে কেন জয়াদি 
দাড়িয়ে থাকবে? মান্থষের যখন খুব হুঃখ হয় তখনই এরকম ভঙ্গীতে সে দাড়াতে 
পারে-_-অনিমেষ এটুকু বুঝতে পারছিল । জয়াদিকে ডাকতে গিয়ে থেমে গেল মে। 
এত রাঁতে ও যদি জয়াদির সঙ্গে কথ! বলে, তাহলে জয়াদির স্বামী রাগ করবেন না 
তো? মন্ধ্যেবেলায় তিনি তো এ ধরণের একটা কথা! বলে জয়ারদদিকে আঘাত 
করেছিলেন। এখন কি আর আগের মতন জয়াদির সঙ্গে কথ! বলা তার মানায় 
না? 

অনিমেষ নিঃশব্দে আবার নিজের ঘরের দিকে কিরে চপল । ওর মনে হল আর 
যাই হৌক এখন জয়ার্দিকে এক একা থাকতে দেওয়া উচিত, কারণ অনেকসময় ওর 
নিজেরই একা থাকতে তাল লাগে । দরজা বন্ধ করে ও যখন উঠোন পেরিয়ে নিজের 
ঘরের দিকে পা বাড়াচ্ছে তখনই সরিৎশেখরের ঘরের দরজা! খুলে গেল। অনিমেষ 
দ্রুত নিঃশবে। জায়গাটা পেরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে গিয়ে আলে! নেবাল। এখন এত 
বাজে দাছু তাকে দেখলে অনেক রকম প্রশ্নের লামনে পড়তে হবে। তার চেয়ে সে 
শুয়ে পড়েছে এটা বুঝতে দেওয়া! ভাল। খাটে শুয়ে সে অন্ধকার ঘরে চুপচাপ 
কিছুক্ষণ পডে থাকল । না, আজ রাত্রে ওর কিছুতেই ঘুম আসবে না । অন্ধকার 
ঘরের দেওয়ালে কাচের জানলায় চোখ বোলাতে গিয়ে সে শক্ত হয়ে গেল। একটা 
মুখ কাচের জানলার বাইরে থেকে মুখ চেপে ভেতরটা দেখবার চেষ্টা করছে? কে? 
চোর নয় তো! সঙ্গে সঙ্গে ওর মেরুদণ্ডে যেন একটা ভয় ঠাণ্ডা অন্থভূতি নিয়ে 
ঘোরাফেরা করতে লাগল । বিছানা থেকে ওঠার ক্ষমতাট! সে এই মুহুর্তে হারিয়ে 
ফেলেছে, গলা থেকে কোন শব বেরুচ্ছে না। বাইরের জ্যোত্মার পটভূমিতে ভেতর 
থেকে একট] আবছা অন্ধকার মেশানো মুখের ছায়! কাচের ওপর লেপ্টে আছে 
এখনও | সেকি করবে? অনিমেষ অনেক চেষ্টা করে যখন উঠে বনতে পারল 
তখন আর ছায়াটা জানলায় নেই । কীপুনি শরীরে নিয়ে অনিমেষ আস্তে আন্তে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল। তারপর পা টিপে টিপে মে জানলার পাশে এস 
ঈাড়াল। বাইরে জ্যোতল্সায় এখন উঠোনটা পরিষ্কার হয়ে আছে। অনিমেষ প্রথম 
চমকট কাটিয়ে উঠে খুব ধীরে হোঁচট থেতে খেতে এগিয়ে যাওয়া শরীরটাকে দেখতে 
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পেল। এই শরীরটাকে সে জন্ম থেকে জানে । দ্াঢুর এই রকম হেটে যাওয়া 
অস্হায় ভঙ্গী সে আগে কখনে! দেখেনি, লাঠি না নিয়ে দাছু এসেছিলেন । অনিমেষ 
বুঝতে পান্ছিল না, ঘরিখশেখর এত রাত্রে এই জানলায় মুখ দিয়ে কি দেখছিলেন? 


খাওয়া-দাওয়ার পর থেকেই লরিংশেখর ভাড়া দিচ্ছিলেন। নেই কোন্‌ সন্ধ্ে- 
বেলায় ট্রেন অথচ দাছু এমন করে তাড়। দিচ্ছেন যেন আর সময় নেই । জিনিসপত্র 
গুছিয়ে বাইরে রাখ! আছে। দাদু গিয়ে একজন পরিচিত রিকশাওয়ালাকে বলে 
এসেছেন, সে খানিক আগে এসে বসে আছে । অনিমেষ দেখল ট্রেন ছাড়তে এখনও 
আড়াই ঘণ্টা বাকি । আজ জলপাইগুড়ি শহরে হরতাল বিচ্ছি্ন ভাবে হয়েছে । 
দিনবাজার এলাকায় দোকান বন্ধ কর! নিয়ে মারামারি হয়েছে । তবে অন্যদিনের 
চেয়ে আজকের দিনটা আলাদা! সেটা বোঝা গিয়েছিল । রিকশা চলেছে তবে তা 
সংখ্যায় অল্প । সরকারী অফিস বা স্কুলগুলো হয়নি। কিন্তু সিনেমা হল খোলা 
ছিল-_সরিৎশেখর র্লিকশাগয়ালার কাছ থেকে এইসব সংবাদ আরো বিশদভাবে 
জেনে নিচ্ছিলেন । 

নিজের ঘরে অনিমেষ যখন জামাকাপড় পরছে তখন হেমলত! দরজায় দাড়িয়ে । 
তার মুখটা থমথম করছে, “শেষ পর্বস্ত অনিবাবা কলকাতায় চললি ? 

অনিমেষের বেশী কথ! বলতে তয় করছিল, ও চেষ্টা করে হালল। 

“গিয়েই চিঠি দিয়ে খবরাখবর জানাবি আর প্রত্যেক সপ্ধাহে যেন চিঠি পাই।, 
হেষলতা৷ মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন । 

'আচ্ছা।” অনিষেষ চুল আচড়াতে লাগল । 

“বেশী বাইরে ঘ্বুরবি না, বাজে আড্ডা দিবি না। যত তাড়াতাড়ি পড়াশুনা শেষ 
করে চলে আলতে পারিস নেই চেষ্টাকরবি। তোর যা খাওয়াদাওয়ার ধরন-- 
ওখানে পেট পুরে খেতে দেবে কিন! জানি না ।* 

'বাছ খেতে দেবে না কেন? অনিমেষ বলল। 

“হারে, তোদের কলেজে মেয়েরা পড়ে নাকি ? 

“জানি না।” 

“দেখিস বাবা । কলকাতার মেয়ের! খুব--মানে অন্য রকম। ওদের সঙ্গে 
একদম মিশবি না ।” ছেমলতা শেষবার সর্তক করলেন। 

“আমার সঙ্গে মিশবেই বা কেন? অনিমেষ ঠা্টা করার চেষ্টা করল । 

“কি জানি বাবা, শনিবাব! তো সেই রকম কি বলেছিল। আর হাঁ, ওসব 
পার্টি-ফার্টি একঘম করবি না। তোর জেলে যাবার ধাড়া আছে, মাধু তো সেই 
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চিন্তায় গেল। আমিকি করব। ছটফট করতে লাগলেন হেষলতা । র 

অনিমেষের হয়ে গেলে হেমলতা ওর হাত ধরে ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করতে বললেন। পিমীমার মন বুঝে অনিমেষ মাটিতে মাথা ঠেকাতে ওর চুলে 
হাত পড়ল। অনিষেষ শুনল বিড়বিড় করে পিসীম! সেই কাল রাত্রের মন্্রা 
বলে যাচ্ছেন । শেষ পর্ধস্ত একটা ডুকরে-ওঠ1 কান্নার মাঝখানে পিসীম! বললেন, 
ঠাকুরের সামনে বসে তুই আমাকে কথা দে যে এমন কিছু করবি না যাতে তোর 
জেল হয়। বল, আমাকে ছুয়ে বল।, 

গল! বুজে এসেছিল অনিমেষের, কোন রকমে বলল, আচ্ছা ।, 

'আচ্ছ! না, আমাকে ছুঁয়ে বল, কথ! দিলাম ।” পিসীমা ওর হাতে ধরলেন। 

আর সেই সময় সরিৎশেখরের চিৎকার শোন! গেল, “কি হল তোমাদের, 
তখন থেকে বলছি কেউ শুনছ না। এদিকে ট্রেনের সময় যে হয়ে এল ।, 

অনিমেষ উঠে দাড়িয়ে পিসীমাকে প্রণাম করল । "আরে আগে আমাকে কেন, 
বাবাকে করবি তো।” বলতে বলতে অনিমেষকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । আর 
সেই মূকুর্তে কান্নার কোন সঙ্কোচ থাকল না। 

সব্িংশেখর আর অপেক্ষ/! করতে বাজী নন। পিসীমাকে নিয়ে অনিমেষ 
বাইরে বেরিয়ে এল । জয়াদি ওদের বাবান্দায় দাড়িয়ে । আজ সকালে জয়াদির 
সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ! হয়েছে। একবারও কালকের কথা তোলেননি তিনি, 
অনিমেষ ঘুণাক্ষরে জানায়নি কাল রাতে মে ওঁকে দেখেছে । যা কিছুগন্প 
কলকাতাকে নিয়ে । এখন চোখাচোখি হতে জয়াদি জান হাসলেন, “চললে ?' 

মাথা নাডল অনিযেষ । বুকের মধ্যে এখন একশ সমুদ্র ফু সছে--ষে কোন 
মুহূর্তেই বাধ ভেঙে যেতে পারে। মুখ ফিরিয়ে অনিমেষ দেখল তার জিনিসপত্র 
রিকশায় তোল! হয়ে গিয়েছে। দাছু পিসীমার কেচে দেওয়া! লংক্রথের পাঞ্জাবি 
আর মিলের ধুতি পরে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছেন। ওকে দেখে আর একবার 
ঘড়ি দেখে নিলেন, “তাড়াতাড়ি কর। এই সময় যোগটা খুব ভাল আছে।' 

জয়াদি বললেন, “আপনি স্টেশনে যাচ্ছেন তো? 

সরিৎশেখর রিকশার দিকে এগোতে এগোতে বললেন, 'কালীরাড়িতে যেতেই 
হবে, কাছেই যখন, ঘুরে আসি ।' 

অনিমেষ পিলিমার দিকে ফিরে বলল, “পিসীমা, আমি যাচ্ছি।' 

পেছন থেকে জয়াদি বলে উঠলেন, “যাচ্ছি বলো! না, বলো আমছি।' 

হ্মলতা চট করে থানের আচল হাতে জড়িয়ে দাত দিয়ে চেপে ধরে সে 
অবস্থায় ঘাড় নাড়লেন। ছোট ছোট পা! ফেলে অনিমেষ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে 
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রিকশায় চাপল, ঘাড় ঘুরিয়ে সে আবার নিজেদের বারান্দার দিকে তাকাল। 
রিকশা এখন চলতে শুরু করেছে। আশ্চর্য, পিসীম! এখন এই মুহূর্তে আর 
বারান্দায় নেই। কেমন খা খা করছে জায়গাটা । নিঃশবে টপটপ করে জল 
পড়তে লাগল অনিমেষের ছু-গাল বেয়ে । রিকশাটা ঘখন টিন ক্লাবের কাছ দিয়ে 
ছুটে যাচ্ছে তখন অনিমেষ পাশে বসা সরিৎশেখরের গণা। শুনতে পেল, “তোমাকে 
অনেক দূরে যেতে হবে অনিমেষ । এইভাবে ভেঙে পড়লে চলবে না । চোখের 
জল মৃছে ফেল। চট করে শক্ত হয়ে গেল অনিমেষ | পাশাপাশি রিকশায় বসে 
সে দাছুর শরীর থেকে আপিকা হেয়ার অয়েলের গন্ধ পেল। গন্ধটা ওকে এক 
লহ্‌মায় অনেকদিন আগে যেন টেনে নিয়ে গেল। যেদিন সরিংশেখর ওর সঙ্গে 
ব্গছেঁড়ার রাস্তায় হাটতে হাটতে কলকাতায় যাবার স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন । এখন 
জরা এসে শরীর দখল করা সত্বেও এই মুহূর্তে সেই মানুষটি ঘেন একটুও পাণ্টায়নি। 
কাল রাত্রে দেখা সেই সরিখশেখরকে এখন চেনা অসম্ভব । 

টাউন ক্লাবের মাঠ, পি ভবলিউ ডি'র অফিস, করলা নদীর পুল পেরিয়ে 
বিকশাটা এফ ডি আই স্কুলের মোড়ে চলে এল । এখন বিকেল। দ্বোকানপাট এ 
চত্বরে অন্তদিনের মত খোলা । হরতাল শেষ হুবার কথ ছটায়--কিন্ধ দেখে মনে 
হয় এখানে হরতাল আদৌ হয়নি। রাস্তাঘাটে লোকজন আড্ডা মারছে । এত দূর 
পথ এল, আশ্চর্য, একটাও চেনা মুখ ওর চোখে পড়ল না। 

স্টেশনের সামনেটা জমজমাট । রেডিও বাজছে দৌকানে। রিকশা থেকে 
নেমে ওরা মালপত্র নিয়ে প্র্যাটফর্মে এলো | সরিৎশেখর চশমার খাপ থেকে টাকা 
বের করে ফাকা কাউণ্টারে দাড়িয়ে টিকিট কাটলেন । ট্রেন আসতে অনেক দেরি | 
ন্যাটফর্মে লোকজন বেশী নেই। কুলিকে জিজ্ঞাসা করে থ... কোচ কোথায় দাড়ায় 
জেনে সেখানে মালপত্র নামানো হল । পেছনেই একটা বেঞি,, সরিৎশেখর সাবধানে 
সেখানে বসে নাতিকে পাশে ভাকলেন। 

“তোমার পিসী যে খাবার দিয়েছে রাস্তায় তাই খেয়ো বুঝলে ?' দাদুর কথা 
শুনে অনিমেষ ঘাড় নাড়ল। দু পায়ের মধ্যিখানে লাঠিটাকে রেখে হাতলের ওপর 
গাল চেপে সরিৎশেখর কথা বলছেন, “টাকা-পয়সা! সব সাবধানে নিয়েছ তো ? 

হ্যা? ৃ 

“গিয়েই চিঠি দেবে ।, 

“আচ্ছা ।১ . 

'ঘে তদ্রলোক তোমায় নিতে আমবেন তিনি তোমাকে চিনবেন কি করে ভাই 
ভাবছি, কোনদিন দেখেননি তে! |, 
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“টেলিফোন বুথের সামনে মালপ্জ নিয়ে দাড়াতে হবে। আমাৰ বর্ণনা দিয়ে 
গুকে চিঠি লিখেছেন । তাছাড়া গর ঠিকানা আছে আমার কাছে। 

'জানি নাকি হবে। করকাতায় ঠিকানা খু'জে পাওয়া সহজ নয়। উটকো 
লোকের কথায় কান দিও না। তার চেয়ে তোমার কাকাকে লিখন বোধ হয় 
ভাল হুত।' 

“কিছু হবে ন1।” 

“তোমার কি সব ফাড়া আছে শুনেছি__রাজনীতি থেকে দূরে থেকো। 
আমাদের মত লোকের ওসব মানায় না।* 

অনিমেষ কোন জবাব দিল না । অনেকদিন বাদে দ্রাছুর পাশে বসে এইভাবে' 
কথ] বলতে ওর তাবী ভাল লাগছিল। এতণীন ধরে এক বাঁড়িতে থাকা সত্বেও 
তিল তিল করে যে ব্যবধান তৈরি হয়ে গিয়েছিল সেটা এখন হঠাৎই যেন মিলিযে, 
গেছ। অনিমেষ চুপচাপ বসে থাকল । 

কুলিদের চিৎকার, যাত্রীর ব্যস্ততায় একসময় স্টেশনটা চঞ্চল হয়ে উঠল । এত 
কুলি কোথায় ছিল কে জানে -অনিমেষ ট্রেন-টাইম ছাড! কখনো এদের দেখতে 
পায়নি। সরিংশেখর বেঞ্চ ছেডে সামান্য এগিয়ে ঝুঁকে বাঁদিকে তাঁকিয়ে বলে 
উঠলেন, “সিগনাল দিয়েছে দেখছ, রেডি হও ।, 

কথাটা শুনেও অনিমেষ উঠতে চেষ্টা করল না। ওর মনে হচ্ছিল বুঝি জর' 
এসে গেছে শরীরে, হাত পা কেমন ভারী বলে বোধ হচ্ছে। যাবার সময় ঘ্ 
এগয়ে আলছে-_অনিমেষের এখন খুব ইচ্ছে করছিল ট্রেনটা দেরি করে আস্মক। 
অথবা আজ তো ট্রেনট! নাও আনতে পারত। কত কি তো পৃথিবীতে রোজ, 
হয়ে থাকে। ণ 

এই সময় বেশ কিছু মালপত্র নিয়ে একটি পরিবার যেন সমস্ত প্ল্যাটফর্মে 
আলোড়ান তুলে এদিকে এগিয়ে এল । অনিমেষ দেখল কুলিকে শাসন করতে 
করতে একজন মহিলা আগে আগে আসছেন, তার পেছনে বয়স্ক রোগা এক 
ভদ্রলোক আর ওদের বয়সী অতিরিক্ত স্থাস্থ্যবতী একজন মেয়ে । মুখ দেখলেই 
বোঝা য'য় ষেয়েটি মহিলার কন্া । ওর সামনে এসে কুলি বলে উঠল, “খাড়া ইয়ে. 
মেমসাব। থুরু গাড়ি ইহাই লাগে গ1।' 

মলা লঙ্গে সঙ্গে ঘাড ঘুরিয়ে ভদ্রলৌককে ডাকলেন, “আঃ, একটু তাড়াতাডি 
এমো না, ওকে হেল্প কর।” কিস্তু ততক্ষণে কুলি নিজেই মালপত্র নামিয়ে নিয়েছে । - 
ভদ্রলোক কাছে এলে মহিলা বললেন, 'পই পই করে বললাম ফাস্ট ক্লাসের টিকিট- 
কাটো--চিরটাফাল কিপ্টেমি করে কাটালে। এখন এই পাহাড় নিয়ে গু তোগু তি 
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করে ছোটলোকের মত থার্ড ক্লামে ওঠ, নিজে তো! এখানে ফুতি লুটবেন। 

ভন্ত্রলোক চাপা গলায় বলে উঠলেন, “আঃ, কি হচ্ছে কি এটা স্টেশন! আমার 
পক্ষে যাওয়! সম্ভব নয় তুমি জান। আর মেয়েরা একা থার্ড ্লাসেই সেফ ।” 

“সেফ আর সেফ। সারাজীবন পুতুপুতু করে কাটালে। ট্রেন এলে তুমি 
লাফিয়ে উঠে জায়গা করবে-এই আমি বলে দিলাম। চট করে গগার ন্বরে 
হুকুমের ঝাঁব আনলেন মহিলা । 

এই সময় মেয়েটি কথ! বলল, থমথমে গলার ত্বর, শুনলে শরীর কেমন করে, 
'গোবিন্দদারা আসবে বলেছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে মহিলা ঝাকুনি দিয়ে শরীর ওর দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
"ওম! তাই নাকি । তোকে বলেছে আনবে? মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। 

তুমি আবার ওই সব লোফারগুলোর সঙ্গে কথা বলেছ? বিরক্তি-মেশানো 
গলায় ভদ্রলোক মেয়েকে ধমকালেন। 

মাথা নিচু করল মেয়েটি কিন্তু তার মা জবাব দিল, “মেলা! বকবক করবে না 
তো। একটু-আধটু কথা বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। তার বদলে ওরা 
প্রাণ দিয়ে যে উপকার করবে পয়না ফেললে তা পাবে না। একটুও যদি 
বুদ্িনদ্ধি থাকত।' 

অনেকক্ষণ থেকেই অনিমেষ সোজ। হয়ে বসেছিল । ওরা যখন প্রথম এদিকে 
এগিয়ে এসেছিল তখন ও বুঝতে পারেনি, কিন্ক মহিলাকে খুব পরিচিত বলে মনে 
হচ্ছিল। কোথায় ওঁকে দেখেছে এটাই মনে করতে পারছিল না সে। কিন্ত 
'যেই উনি কথা বলতে শুরু করলেন তখনিই তিস্তার চরের সেই সকালবেলার 
ট্যান্সিটা ওর চোখের সামনে এসে দাড়াল। সেই কাবুলিওয়ালাদের গান, তার 
শরীরে ভার রেখে বস! এই মহিলা, সেই গুড-বয়-মার্কা ছেলেটি আর সর্বদা ঠকে 
কথা বল! ভব্রলোক-_ও স্পষ্ট দেখতে পেল। অনিমেষ তখনই এই ভদ্রলোকের 
দ্বিকে লক্ষ্য করল, কোন মান্থষের চেহারা! এত পাণ্টে ধায়? কি রোগা এবং কালে৷ 
হয়ে গেছেন ইনি, পরনে প্যাষ্ট আর হাওয়াই শার্ট। একে একা দেখলে সে 
কখনই চিনতে পারত না। অথচ মহিলাটি একই রকম আছেন, তেমনি 
জিভলেন ব্লাউদ্দ, কড়া প্রদাধন আর মেজাজী কথাবার্তা । তুলনায় ওত্রলোক 
অনেক নিশ্রত, কে দেখলেই মনে হয় ইদানীং খুব অর্থকষ্টে রয়েছেন । গুরা ওকে 
চিনতে পারেননি, কয়েক বছর আগে সামান্য এক ঘণ্টার সঙ্গীকে মনে রাখার কথাও 
নয়। অনিমেষের সেই কুঠ রোগীটার কথা মনে পড়ল । ওকে হাত দিয়ে জল 
থেকে টেনে তুলেছিল বলে ভদ্রলোক কার্বপিক সাবান ব্যবহার করতে বলেছিপেন | 
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হানি পেল অনিমেষের, সে-সব না করেও তো ও অক্ষত আছে'। মেদিন ভদ্রমহিলা 
ওর ছোয়াচ বাচাতে ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া মিটিয়ে নিয়েছিলেন । 
সরিখশেখর ফিরে এসে বেঞ্চিতে বসে বললেন, “বেশ ভিড় হচ্ছে, হরতাল বলে 
লোকে আজকাল ভয় পায় না। এই সময় মহিলার বোধ হয় বেঞ্িট। নজরে 
পড়ল। তিনি মেয়েকে নিয়ে বাকি বেঞ্চিট। দখল করলেন। কাছাকাছি হতেই 
অনিষেষ সেই মিষ্টি গন্ধটা টের পেল, ট্যাক্সিতে বমে যেটাকে ফুলের বাগান বলে 
মনে হয়েছিল। কি আশ্চর্য, এতগুলো বছরেও তিনি গন্ধটাকে সযত্বে বীচিয়ে রেখে 
এসেছেন। সরিৎশেখরের মুখের পাশট! দেখতে পাচ্ছিগগ অনিমেষ, তিনি অস্বস্তি 
বোধ করছেন। 
এই সময় ভদ্রলোক কিছু করতে হবে বলেই যেন যেচে কথা বললেন, “আপনার! 
কলকাভায় যাচ্ছেন ? 
সরিৎশেখর তার দিকে একটু লক্ষ্য করে ঘাড় নাঁড়লেন, 'না, আমার নাতি 
একাই যাচ্ছে।” ' 
ভদ্রলোক অনিমেষকে জিজ্ঞানা৷ করলেন, “তুমি বুঝি কলকাতায় পড় ? 
সরিংশেখরই জবাবটা দিলেন, “ও এবার ফাস্ট” ডিভিসনে পাস করেছে, 
কলকাতায় কলেজে ভরতি হতে যাচ্ছে।, 
“বাঃ, গুড | আমার মেয়েও বেরিয়েছে এবার, তবে ও শান্তিনিকেতনে পড়বে। 
ওর মা আর ও যাচ্ছে--বোলপুরে নামবে । 
ভন্রলোক কথ! শেষ করা মাত্রই মহিলা বলে উঠলেন, “বোলপুরে আমার ভাই 
থাকে, খুব বড় প্রফেসর । তা তুমি ভাই বোলপুর অবধি আমাদের একটু হেন্ন 
করে, কি করবে তো? 
অনিমেষ মাথ! নাড়ল। সে দেখল দাছু সামনের দ্রিকে মুখ করে বসে আছেন 
আর মহিলার হাসি-হাসি মুখের পেছনে ওর মেয়ে ভর কুঁচকে ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। “কি নাম তোমার, ভাই? মহিল1 আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 
অনিমেষ | নাম বলে অনিমেষ একটু আশা করল ওুর! হয়তে! চিনতে 
পারবেন । 
এবার কিন্তু কিছুই হুপ্গ না। বরং মেয়েটি আকন্মিকভাবে উত্তেজিত গলায় 
বলে উঠগ, “ওই দেখ মা, গোবিন্দদবারা আসছে।' 
অনিমেষ দেখল তিনটি ওর চেয়ে ঝড় ছেলে হাসতে হাসতে এসে সামনে দাড়াল, 
“কি বউদ্দি, না বলে কখন বেরিয়ে এলেন, বাড়ি গিয়ে আমরা ফলস খেয়ে গেলাম ।” 
মহিলা খুব আছুরে ভঙ্গীতে বললেন, “ওমা, কতক্ষণ অপেক্ষা! কব ? ট্রেন এলে 


৪৪২ উত্তরাধিকার 


যাবে না? এখন এই ভিড় দেখে ভাবছি কি করে গাড়িতে জায়গ। পাব ! 

রঙিন শার্ট পরা ছেলেটি ছাত নাড়গ, “এস গেছি যখন তখন আর চিন্তা 
করবেন না। ট্রেন এলেই বডি ফেলে দেব--ছুটো শোওয়ার জায়গ। কজ! করতে 
না পারলে আমার নাম গোবিন্া না।, 

ছেলেগুলো কথা বলছিল আর বার বার মেয়েটির দিকে তাকাচ্ছিপ | মেয়েটির 
চোখে মুখে নানা রকম ঢং পর পর ঘোরাফেরা করছে। অনিমেষ দেখল ওর! এবার 
ওকেও লক্ষ্য করছে এবং দৃষ্টিট! ভাল নয় । নে মুখ ফিরিয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল । 
তিনি চুপচাপরাড়িয়ে আছেন, যেন এই ছেলেগুলোর উপস্থিতি ওর কাছে কিছু নয়। 
ছেলেরা যে ওঁর মঙ্গে একটাও কথা বলেনি সেটা অনিমেষ লক্ষ্য করেছিল। ও 
এদের সম্পর্কটা ঠিক বুঝতে পারছিল না--এদের কাউকেই ও আগে দেখেনি । 

এক সময় প্ল্যাটফর্মটা চঞ্চল হয়ে উঠল । দৃরে আশ্রমপাড়া ছাড়িয়ে কোথাও 
ইঞ্জিন হুইসিল দিয়ে এগিয়ে আসছে। ওদিকের আকাশে কালো ধোৌয়। পাক 
খাচ্ছে। সবিংশেখর এতক্ষণে কথ! বললেন, “তোমার ট্রেন এসে গেছে ।” 

হইহই চেঁগমেচির মধ্যে ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে দাড়াল। গাড়ি! কিন্ত আজ 
একদম খালি, এমন কি থ-কোচেও ভিড় নেই। তবু গোবিন্দরা লাফিয়ে 
কম্পার্টমেণ্টে উঠে অনাবশ্টাক চিৎকার করে জায়গ! দখল কম্ল। অনিমেষ নিশ্চিন্তে 
জানলার পাশে একট! জায়গ! পেয়ে জিনিষপত্র রেখে নিচে নামতে যাবে এই নময় 
ভন্ত্রমহিলা কন্তাসমেত ওপরে উঠে এলেন। অনিমেষকে দেখে বললেন, “জায়গা 
পেয়েছ ?' ঘাড় নেড়ে হ্যা বলল সে। বাথরুমট! কোথায়? জর-টগ্ল আছে কিনা কে 
জানে !' কথাটা যেন শুনতে পায়নি এমন ভঙ্গীতে অনিমেষ নিচে নেমে এল | ওর 
মনে হচ্ছিল যাঁওয়।টা খুব স্থুখকর হুবে না, এই মহিপ্পা ওকে আচ্ছ! করে খাটাবেন। 

প্র্যাটফর্ষে দাছু দাড়িয়েছিলেন। ওকে দেখে বললেন, এটকিটট! তোমাকে 
দিয়েছি তো ?' 

অনিমেষ বলল, গ্।: 

“তুমি গিয়েই চিঠি দেবে ।, 

'আচ্ছা। 

“আর.বাইরের লোকের সঙ্গে বেশী আত্মীয়ত! করার কোন প্রয়োজন নেই । 
সবার সঙ্গে মানসিকতায় নাও মিলতে পারে | কথাটা শেষ করে তিনি ট্রেনের 
জানলায় দিকে তাকালেন, সেখানে গোবিন্দরা খুব হইচই করছে। অনিমেষ দাদুর 
দিকে তাকাল । ও চলে যাচ্ছে অথচ দাছুর মুখ দেখে মনে হচ্ছে না তিনি একটুও 
দুঃখিত । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর সরিৎশেখর বললেন, “এবার তুমি উঠে পড়, 
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এখনই ট্রেন ছেড়ে দেবে। জিনিসপত্র নজরে রাখবে--পথে চুরি-টুবি খুব হয়” 

এবার অনিমেষ নিচু হয়ে সরিংশেখরকে প্রণাম করল । ওর হাত তীর শুকনো 
পায়ের চামড়া যেটুকু কাপড়ের জুতোর বাইরে ছিল সেখানে রাখতেই ও মাথায় 
স্পর্শ পেল। নরিংশেখর ছু'হাত দিয়ে তার মাথা ধরে বিভবিড় করে কিছু কথা 
উচ্চারণ করছেন। অনিমেষ শেষ বাক্যটি শুনতে পেল, “বিদ্যা দাও, বুদ্ধি দাও, 
হৃদয় দাও ।' ও ধীরে ধীরে উঠে দীভাতেই, সমস্ত শরীর সিরসির করে বুকের 
ভেতরট। কেঁপে উঠল, অনিমেষ আর নিজেকে সামলাতে পারল না, ঝরঝর করে 
জল দু'চোখ থেকে গালে নেমে এল । সরিৎশেখর সেদিকে তাকিয়ে খুব নিচু গলায় 
বললেন, “চোখ মোছ অনিমেধ, পুরুষমানুষের কান! শোভা পায় না ।” 

নিজেকে সামলাতে কষ্ট হচ্ছিল ওর, ঠোঁট বেঁকে যাচ্ছিল । এই মানুষটির সঙ্গে 
আজন্মকাল তার কেটেছে, তার সব কিছু শিক্ষা এর কাছে, অথচ আজ অবধি সে 
এঁকে ঠিক চিনতে পারল না । সরিংশেখর ধীরে ধীরে একট! হাত তুলে অনিমেষের 
কাধে রাখলেন, "অনিমেষ, আমি অশিক্ষিত এবং খুব গরীব। কিছ আমার 
পিতাঠাকুর আমাকে বলেছিলেন মান্য হতে। আমি চেষ্টা করেছি, তোমাকেও 
সেই চেষ্টা করতে হবে। তুমি কলকাতায় গিয়ে শিক্ষিত হও, তোমার স্থিতি হোক 
সেটাই আমার আনন্দ । আমি যা পারিনি আমার ছেলেরা ঘা! করেনি তুমি তাই 
কর। মানুষের জন্ম পূর্ণতার জন্মে, তোমার মধ্যেই সেটা আমি পেতে পারি। 
আমার জন্যে ভেবো না, যতদিন তুমি মাথা উচু করে নাঁ ফিরে আসছ ততদিন 
আমি বেচে থাকব । আই উইল ওয়েট ফর ইউ। যাঁও, তোমার গাড়ি হইসল 
দিয়েছে, 

গাছ, আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে 

য় ভাই, সহ করে নিলেই আনন্দ। যে-কোন স্থষ্টির ময় হক্রণা যদি না 
আসে তাহলে সে স্থাষ্টি বৃথা হয়ে যায়। তোমার আজ নতুন জন্ম হতে যাচ্ছে__ 
কষ্ট তো হবেই। সরিখশেখর বললেন । 

এই মূহুর্তে অনিমেষের নেক কথা বলতে ইচ্ছে করছিল, এই মাহধটিকে 
জড়িয়ে ধরে ছেলেবেলায় দে যেমন ঘুমোত তেমনি কিছু করতে ইচ্ছে করছিল। 
কিন্তু সে কিছুক্ষণ পাথরের মত মুখটার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ফিরে দাড়াল । 
ও দেখল সেই ভত্রুলোক ট্রেন থেকে নেমে আসছেন। উনি কখন উঠেছিলেন তা 
সে লক্ষ্য করেনি। ভদ্রুলোক নেমে বললেন, 'উঠে পড় ভাই, গাড়ি এখনিই 
ছাড়বে। 

একটা একটা করে সিড়ি ভেঙে অনিমেষ দরজায় গিয়ে টাড়াল। সরিৎশেখর 
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এগিয়ে এলেন, “চিঠি দেবে । আর হ্যা, যহীকেও লিখবে ।” 

অনিমেষ ছ্বাড় নাড়ল। এই লময়ে ট্রেনটা হইসল বাজিয়ে ছুলে উঠতেই 
'গোবিন্দরা ওর পাশ দিয়ে লাফিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমে জানলার কাছে চলে গেল। খুব 
আস্তে ট্রেনটা চলছে । সরিৎশেখর লাঠি হাতে ওর সামনে হাটছেন। অনিমেষ 
কান্না গিলতে গিলতে বলল, ছু !' 

সরিখশেখর বললেন, “এসো! ভাই । আমি অপেক্ষা করব, 

এক সময় আর তাল রাখতে পারলেন ন! মরিৎশেখর | ট্রেনটা গতি নিয়েছে । 
খানিক এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি । সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে এসেছে পৃথিবীতে | 
অনিমেষ ঝুঁকে পড়ে দাছুকে দেখতে লাগল । অনেক লোকের ভিড়ে নিঃসঙ্গ 
মানুষটা! এক! দাড়িয়ে আছেন। ও হাত নাড়তে গিয়ে থমকে গেল, সরিখশেখর 
ডান হাতের পাঞ্াবিতে নিজের চোখ মুছে পেছন দিকে হাটতে আরম্ভ করেছেন। 
অনিমেষ আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না । হঠাৎ সমস্ত চতরাচর যেন অস্পষ্ট, একটা 
সারদা পর্দার আড়ালে চলে গেল। স্টেশনের আলো, মানুষ সব মিলেমিশে একটা 
পিগড হয়ে ছিটকে সরে গিয়েছে কখন, জলপাইগুড়ি শহরের বাড়ি-ঘর-দৌর কেমন 
ছায়া-ছায়া, পাগ্াপাড়ার রেলক্রসিং বোধ হয় হুম করে বেরিয়ে গেল। যে কালে৷ 
রাতটা চুপচাপ জলপাইগুড়ির ওপর নেমে এসেছে, এই ছুটস্ত ট্রেনের দরজায় দাড়িয়ে 
অনিমেষ তাকে দেখতে পাচ্ছিল না । দৃষ্টি যখন অগম্য হয় তখন কল্পনা শর্টা হয়ে 
যায়। কিন্তু চেখের জলের আড়াল চোখের এত কাছে ঘে অনিমেষ দাছুর 
মুখকেই ভাল করে তৈরী করে নিতে পারছিল না। সন্ধ্যে পার হওয়ায় বাতাস 
এসে ওর ভেজা গালে শুধুই শীতলতা এনে দিচ্ছিল। অনিমেষ চোখ মোছার 
চেষ্টা করল না। ূ 


নিয়মিত শব্দের আয়োজন রেখে ট্রেনটা যখন প্রায় ফাঁটাপুকুরের কাছবরাবর 
চলে এসেছে ঠিক তখন অনিমেষ পেছনে কারো৷ আসার্‌ শব্ধ পেল। “আরে তুমি 
এখানে দাড়িয়ে আছ, আর আমি খুঁজে মরছি, কোথায় গেল ছেলেটা! ও পেছন 
ফিরে ছত্রমহিলাকে দেখতে পেল, বেমিনে হাত ধুতে ধুতে বলছেন। বাঁহাতের 
কম্থই-এ ঝোলানো তোয়ালেট! হাতে নিয়ে মহিল| কয়েক পা এগিয়ে এলেন, “ওমা, 
তুমি কাদছিলে নাকি, একদম বাচ্চা ছেলে, মন-কেষন করছে বুঝি ? 

চোখের জলের কথ! খেয়াল ছিল না, অনিমেষ অগ্রস্তত হয়ে গালে হাত দিল । 
ফরজাটা বন্ধ করে সে এবার মহিলার পেছন পেছন তেতরে চলে এল। পুরো 
কামরায় দশ-বারোজনের বেশী লোক নেই, ফলে যে যার শোওয়ার জায়গা! পেয়ে 
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গেছে। মহিলার! একেবারে কোণায় জায়গা দখল করেছেন, অনিমেষ তার আগের 
খোপের সামনে দীড়াল। মহিল! ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি এখানে কেন, 
আমার ওখানে প্রচুর জায়গা আছে, চলে এসো, আবার কোন উটকো লোক এসে 
জুটবে হয়তো ।' অনিমেষ মহিলার দিকে তাকাল, ট্রেনের ছুলুনিতে গুর সমস্ত, 
শরীরটা পুতুলের মত কাপছে । ওকে ইতস্তত করতে দেখে কপট রাগ করলেন 
মহিলা, “কি হুবে কি, শুনতে পাচ্ছ না? চলে এন। 

এখন কোন কথা বলতে ইচ্ছে করছে না, চুপচাপ জানলায় বসে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে ভাল লাগবে । অথচ মহিল! ঘেভাবে কথা বলছেন তাতে 
মুখের ওপর না বলা যায় না। ও তবু বলল, “আপনি বস্থন, আমি আসছি ।' 

নিজের খোপে এল অনিমেষ । ওর ছোট্ট ব্যাগ আর বেডিং কোণার দিকে 
রাখা আছে । দেগুলোকে সরিয়ে জানলার পাশে বসল ও । উপ্টোদ্িকের বেঞ্িতে 
একজন বুড়ো মতন মানুষ ছুটো বাচ্চাকে নিয়ে বসে বিড়ি খাচ্ছে। চোখাচোখি 
হতে বলল, “শিলিগুড়ি আর কটা স্টেশন বাবু? 

অনিমেষ বলল, “তিন-চারটে হবে। লোকটা বিড়ি জানলা দিয়ে ফেলে চোখ 
বন্ধ করল। হু-ু করে গাড়ি ছুটছে। বাইরের অন্ধকারে চোখ রাখল অনিমেষ । 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না অথচ কালকে আকাশে টাদ ছিল । হঠাৎ চটপটি জালার 
মত আকাশটাকে চিরে একটা আলে! ঝলসে উঠতেই মাঠ গাছ পুকুর সামনে 
পলকের জন্য পরিষ্কার হয়ে মিলিয়ে গেল। আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে, আজ চাদ 
উঠবে না। 

জলপাইগুড়ি শহর এখন অনেক পেছনে, ট্রেনের চাকার প্রতোকটা আবর্তনে 
কলকাতা৷ এগিয়ে আসছে। আজ সার! বাংল! দেশে হরতাল হয়ে গেল। কিন্তু 
এ কেমন হরতাল? জলপাইগুড়িতে এর কোন প্রুতিক্রয়া হয়নি । তাহলে কি 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কেউ কিছু করলে দেশের মানুষ তা সমর্থন করে না? কলকাতা 
শহরে আজ কি হয়েছে কে জানে । দেখানকার মান্য আর জলপা ইগ্ুড়ির মানুষ 
কি আলাদা? অনিমেষ অন্ধকারের দিকে অলস ভাবে তাকিয়ে বিছ্যাতের খেলা 
দেখছিল। জলো হাওয়া দিচ্ছে, বোধ হয় বৃষ্টি নামবে। কলকাতায় বৃষ্টি হলে 
জল জমে যায়, খবরের কাগজে ছবি দেখেছে সে। 

সামান্ত পায়ের শব সেই সঙ্গে মিটি একটা গন্ধে অনিমেষ মুখ ফেরাল | ফেরাতেই 
ঝটপট সোজ। হয়ে বলল লে। মেয়েটি সামনে এসে দীড়িয়েছে। গাড়ির ছুলুনি 
সামলাতে এক হাতে বাক্ষট। ধরায় ওকে বেশ বড়লড় দেখাচ্ছে। 

“কি ব্যাপার, আপনার বুঝি আমাদের কাছে আসতে ইচ্ছে করছে না? কথ! 
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বলার ভঙ্গী এমন আদুরে যে বয়সের সঙ্গে মানায় না। শরীর বেশী রকম ন্রীত, 
স্কার্টের কাপড়ে টান পড়েছে । ওর হাত এবং হাটুর ওপর মুক্ত পা থেকে চোখ 
সরিয়ে নিল অনিমেষ । মেয়েটির মুখে নেপালী-নেপালী ছাপ আছে, চোখ দিয়ে 
হাসছে সে। “কি হল, কথ! বলছেন না কেন ? 

মাচ্ছি। অনিমেষ ওঠার চেষ্টা করল । 

'যাচ্ছি না, আমার সঙ্গে চলুন, মা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছে । একটুও 
নডছে না মেয়েটি, “ফাস্ট”ডিভিসনে পান করলেই গুড বর হতে হয়? 

'আমি মোটেই গুড বয় নই ।” অগত্যা অনিমেষ ওর জিনিসপত্র দু'হাতে তুলে 
উঠে দ্াড়াল। 

মেয়েটি সামান্য সরে দীড়িয়ে বলল, 'আপনার নাম তো৷ অনিমেষ, আমার নাম 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে না? 

অনিমেষ কোনরকমে ছুলুনি সামলে বলল; “নাম কি? 

মুখে আঙুল চাপা দিয়ে খিলখিল করে হানতে গিয়েই গিলে ফেলে বুড়োর দিকে 
চেয়ে চোখ বড় বড় করল, শ্ববরম! | একদম সেকেলে নাম, না? 

অনিমেষ হেসে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল । মেয়েটির পাঁশ দ্দিয়ে আসবার সময় 
ওর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল কিন্তু কোন প্রতিক্রিয়া! হল না স্থরমার | অনিমেষ মেয়েটিকে 
যত দেখছিল তত অবাক হচ্ছিল। এ মেয়ে সীতার মত নয়, এমন কি রস্তা বা 
উর্বশীর সঙক্ষে এর কোন মিল খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। মেয়ের বোধ হয় এক 
একজন এক এক রকম হয়, কেউ বোধ হয় কারো মতন হয় না। 

ওদের খোপে এনে অবাক হয়ে গেল অনিমেষ । মুখোমুখি দুটো বেঞ্চিতে 
লম্বা করে বিছানা পাতা হয়ে গেছে । জিনিসপত্র ওপরের বাঙ্কে তোলা । মহিলা 
বালিশে হেলান দিয়ে একটা রডিন পত্রিকা পড়ছেন। অবাক হবার পালা 
অনিমেষের চলছেই, কারণ মহিলার পরনে সেই শাডিটা নেই । এখন পা-ঝুল একটা 
আলথাল্লা পরে রয়েছেন উনি। ওকে দেখে পত্রিকা থেকে মুখ তুলে একগাল 
হাসলেন, 'এসো স্থু না গেলে বোধ হয় আসতেই না। আচ্ছা ওই রিনিসপতর 
ওপরের বাঙ্কে তুলে দাও ।, 

বাধ্য ছেলের মত অনিমেষ হুকুম তামিল করপগ। ততক্ষণে সুরমা অন্য বেঞ্চির 
জানলার ধারে বসে পড়েছে । মহিল| বললেন, “বসে পড়, এখানেই বমো ।* হাত 
দিয়ে নিজের সামনে থেকে চাদর পরিয়ে দিলেন মহিলা । অনিমেষ বলে মহিলার 
দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল। ওর চট করে মুভিং ক্যাসেলের মুখট। মনে 
পড়ল। ঠিক মেই একই দৃষ্ঠ, মহিলার আলখাল্লার ওপরে অনেকখানি খোলা এবং 
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সেখানে রাজহাসের ডিমের মত ছুটো মাংসপিও উচু হয়ে রয়েছে । 

“তুমি কি খাবার এনেছ ? 

হ্যা ।” 

“আমার সঙ্গেও আছে। তোমারটা আর থেতে হবে না। আমি ভাবছি এই 
স্থখ আর কতক্ষণ কপালে সইবে। শিলিগুড়িতে গিয়ে দেখব ছুড়মুড় করে হাজার 
লোক উঠে বসেছে। আমি আবার শাড়ি পরে রাত্রে ঘুমুতে পারি না।' মহিলা 
আবার পত্রিকার পাতায় চোখ রাখলেন। 

অনিমেষ দেখল স্থরমা ওর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসছে। চোখাচোখি 
হতে বলল, "শুনলাম আপনি কাদছিলেন, মায়ের জন্য মন-কেমন করছে 
বুঝি ” 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, না ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মহিল। পত্রিকা সরিয়ে চোখ বড় বড় করলেন, “ওমা* তবে কার 
জন্যে? কথা বলার তঙ্গী এমন ছিল যে স্থরমা খিলখিল করে হেসে উঠল। মহিলা 
কপট রাগের ভঙ্গী করে মেয়ের দিকে মুখ ফেরালেন, “এই, তোকে বলেছি না এমন 
করে হাঁসবি না। মেয়েদের এরকম হাসি ভাল নয় ।' 

অনিমেষের অস্বস্তি বেড়ে গেল। এর য্তোবে কথা বলছে তাতে তার সঙ্গে 
তাল রাখা ওর পক্ষে সন্ভব নয়। 

মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি কি জেলা স্বুলের ছাত্র ছিলে ? 

মাথা নাডল অনিমেষ, হ্যা ।' 

“ওমা, তুমি আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলছ না কেন? অন্তৃবিধে হচ্ছে? 

ঘাড় নেড়ে তাকাল অনিমেষ, সেই একই দৃশ্য । অনিমেষ হজম করার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

স্থরষা বলল, 'জেলা স্কুল ! উর্বশীদের আপনি চেনেন? 

থতমত হয়ে গেল অনিমেষ । তারপর ঘাড় নাভল, “দেখেছি ।, 

'ব্ধা, জেলা স্কুলের সব ছেলে তো ওদের বাড়িতে সারাক্ষণ পড়ে থাকে । 
ঠোট বেকিয্ে সুরমা কথা বলল, "ওরা তো! এখন 'কলকাতায়। আপনার সঙ্গে 


আলাপ নেই? 

অনিমেষ বলল, “সামান্য । 

মহিলা ঘাড় নেড়ে বললেন, “ওদের মা আমার বন্ধু তন্রলোক তে। সারা 
জীবন কংগ্রেম করে কাটালেন, মিসেস কর না! থাকলে যে কি হত! তবু গ্থাখোঃ 
লোকে বদনাম দিতে ছাড়ে না। আমাদের এই দেশটাই এরকম। কেউ ঘি 


৪৪৮ উত্পাধিকার 


একটু সাজগোজ করল কি আধুনিক পোশাক পরল, ব্যান চারধারে খই ফুটতে 
আরস্ত হল। এই আমিই কি কম শুনেছি ।” 


শিলিগুড়িতে এসে ওদের গাড়িটা নর্থ বেঙ্গল একপ্রেসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 
হল। এর আগে মছিলা জোর করে ওকে পরোটা আ্র শুকনো! মাংল খাইয়েছেন। 
দারুণ রান্না । একটু ঝাল, বোধ হয় এর] অবিজিনালি বাঙাল । নিজের খাবারের 
কৌটোটা আর খোল! হয়নি । শিলিগুড়িতে গাড়ি থামলে ও ওদের ওয়াটার 
বটলটা নিয়ে জল আনতে প্র্যাটফর্মে নামল। অল্প লোক স্টেশনে । এত বড় 
প্র্যাটফর্ম এর আগে গ্যাখেনি অনিমেষ । চারধার নিওন আলোয় ঝকঝক করছে। 
এখনও বৃষ্টি নামেনি । কুলিরা কি সব কথ! বলাবলি করছে। যদিও এর আগে 
কোনদিন সে এই স্টেশনে আমেনি, তবু ওর যেন মনে হুল এই আবহাওয়া 
স্বাভাবিক নয়। বেশির ভাগ গাড়িই খালি। জল ভরে নিয়ে ওর হঠাৎ একটা 
সিগারেট খেতে ইচ্ছে করল। এর আগে কখনো! একা একা পিগারেট খায়নি 
অনিমেষ । একটা স্টলের সামনে দাড়িয়ে ও সিগারেট কিনে ধরাতে গিয়ে শুনল 
একজন লোক খুব উত্তেজিত গলাম্ব বলছে, “একটু আগে রেডিওতে বলল দুজন খুন 
হয়েছে । কলকাতায় গুলি চালালে মাত্র ছুজন মরবে? অনন্ভব। শালারা 
খবর চাপছে।' 

আর একজন বলল, “তা হলে তো৷ কাল কলকাতায় আগুন জলবে। পারিক 
ছেড়ে দেবে নাকি এরকম হলে? 

“আরে মশাই, আজ নাকি বাস পুড়িয়েছে তিনটে, রেডিওর খবর--বুঝে 
দেখুন। 

“হয়ে গেল, এই ট্রেন শেষ পর্যস্ত পৌছাবে কিনা দেখুন |, 

আরো! খবরের আশায় খানিক দাড়িয়ে থাকল অনিমেষ । কিন্ত ওরা আর 
কিছু বলছে না দেখে সে মুখ তুলে তাফাল। লোক ছুটো কথ! বন্ধ করে ওর দিকে 
চেক্ষে আছে। চোখাচোখি হতেই মুখ সরিয়ে নিয়ে ুজনে হাটতে লাগল 1 সে স্পষ্ট 
শুনতে পেল ওদের একজন চাপ! গলায় বলছে, 'এনব জায়গায় কথা বল! ঠিক নয়, 
দিনকাল খারাপ; কে ঘে কি ধান্দায় ঘুরছে বলা মুশকিল ।” 

লোকগুলো কি ওকে সন্দেহ করল? কেন, সন্দেহ কেন? অনিমেষ 
ফ্যালফ্যাল বরে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । ওর চেহাতায় মধ্যে ফি এমন কোন 
চিন্ম আছে যে অত বড় ছুটে! মাঘ তয় পেয়ে যাবে? কিছুই বুঝতে না পেরে 
ও আন্ডে আস্তে ফিরে জাসছিল নিজেগ্স কামরার দিকে । কলকাতায় আজ পুলিস 
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গুলি চালাল কেন? লোকের! বানই বা পোড়াতে গেল কেন খামকাঁ, এই ট্রেন শেষ 
পর্ষস্ত কলকাতায় যাবে না কেন? 

কামরায় উঠে ও চমত্কুত হল। কখন যে একটু একটু করে গাড়িটা ভরে 
গিয়েছে বাইরে থেকে টের পায়নি সে। এবং শুধু মানুষই নয়, চিৎকার করে 
কথাবাতা শুরু হয়ে গেছে এরই মধ্যে। একজন টাকমাথা মান্য প্রথম খোপের 
বেঞ্চিতে বসে গলা তুলে বললেন, “আরে মশাই, আমি নিজের কানে বাংল! খবর 
শুনেছি, লেফটিন্টরা স্ট্রাইক বানচাল হয়ে ঘাচ্ছে দেখে গুগামি করে ট্রামবাস পুভিয়ে 
দিতে পুলিস বাধ্য হয়ে দু-এক রাউও ফায়ারিং করেছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “দাদা কি স্পটে ছিলেন ? 

“আচ্ছা বুদ্ধি আপনার, দেখছেন এখানে বসে আছি, রেডিওতে বলল”__ 
টাকমাথা খি'চিয়ে উঠলেন । 

“আমাদের পাডার এক ভদ্রলোক আজকের প্লেনে কলকাতা থেকে এসেছেন। 
তিনি বললেন কমপ্লিট স্ট্রাইক হয়েছে কলকাতায় । গবমে্ট জোর করে ট্রামবান 
চালাতে চেষ্টা করে ফেপ করেছে । কোন্‌ খবর বিশ্বাস করব বলুন ? আর একটি 
কণ্ঠ বলে উঠল । 

“আরে মশাই, আমি ভাবছি কাল শেষ পর্যন্ত কলকাতায় পৌছাতে পারব কিনা 
কে জানে। যদ্দি পথে ট্রেন আটকে দেয়, অনেক টাকার টেগার হাতছাডা 
হয়ে যাবে ।” 

প্লেনে গেলে পারতেন ।” 

“সে চেষ্টা কি করিনি, টিকিট সব হাওয়া এই মওকায় ।” 

ওয়াটার বটল নিয়ে অনিমেষ কামরার শেষপ্রান্তে চলে এল । একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক ছাঁড়া স্থরমার্দের এখানে কেউ ভিড় করেনি। ওরা দুটো বেঞ্চি বেশ 
মেজাজেই দখল করে আছে । বৃদ্ধ ভদ্রলোক মহিলার বেঞ্চির একটা কোণায় বলে 
আছেন । ওকে দেখে সুরমা বলে উঠল, “এই, আমরা ভাবলাম যে অপনি নিশ্চয়ই 
পথ ভূলে গিয়েছেন |” 

মহিল! বললেন, খুব কাজের ছেলে দেখছি, এত ভাবাও কেন? 

অনিমেষ উত্তেজিত গলায় বলল, “আজ কলকাতায় খুব গোলমাল হয়েছে 
স্ট্রাইক নিয়ে, বাস পুড়েছে, গুলিতে লোক মার৷ গিয়েছে ।, 

মহিল1! আতকে উঠলেন, সেকি! তাহলে কি হবে? 

এই সময় ট্রেনটা ছুলে উঠে চলতে শুরু করল। স্থরম! জানল! দিয়ে সরে 
যাওয়া স্টেশনের দিকে তাকিয়ে বলল, “কলকাতায় হয়েছে তো আমাদের কি, 
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আমরা তে। শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি ।, 

এতক্ষণ বৃদ্ধ ভদ্রলোক চুপচাপ ওদের লক্ষ্য করছিলেন, এবার উদ্দাম গলায় 
বললেন, “নগর পুডলে কি ধেবালয় এড়ায়? পথে যখন নেমেছি তখন আর ভেবে 
কি লাভ, ঘা হবার তা হবে ।” 

কথাটা অনিমেষের ভাল লাগল । ওকে স্থরম৷ বসার জায়গ! দিয়েছিল । বৃদ্ধের 
মুখোমুখি বসে ও জিজ্ঞালা করল, “আপনি কোথায় যাবেন ? 

কলকাতায় । তুমিও বোলপুরে ?' 

না, আমি কলকাতায় যাব।” 

“কলকাতায় কোথায় ? 

ঠিকানাটা স্থ্যটকেসে থাকলেও রাস্তার নাম ওর মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । অনিমেষ 
বলল, “সাত নম্বর হরেন মল্লিক লেন, কলকাতা বারে! 1, 

বৃদ্ধ হেসে ফেললেন, “তুমি কলকাতায় এর আগে যাওনি, ন! ?, 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, 'না। বাবার এক বন্ধু স্টেশনে আসবেন ।” 

“তোমার ঠিকানা থেকে আমার বাড়ি পাঁচ মিনিটের রাস্তা, স্টেশনের কাছেই 
ব্উবাজারে । কলকাতায় পড়তে যাচ্ছ? 

হ্যা। 

'অন্য দিন হলে ট্রেনে জায়গা পাওয়া যেত না,.আজ গর্ডের মাঠ। প্যানিক 
একেই বলে। এবার একটু শোয়ার ব্যবস্থা করা যাক। আমি বরং ওপরের বান্ধে 
উঠে পি, একদম কাল সকালে মনিহারিঘাট না এলে উঠছি না উপযাচক 
হয়েই অনিমেষ বৃদ্ধকে সাহায্য করল | সমস্ত মালপত্র একটা বান্কে জমা করে 
বৃদ্ধের জায়গ! অন্টায় করে দিল । ওর নিদিষ্ট ঠিকানার কাছাকাছি একটা মানুষকে 
পেয়ে বুকে এখন বেশ সাহস এসেছে । যদি বাবার বন্ধুকে স্টেশনে চিনতে না পারে 
তা হলে আর জলে পড়তে হবেনা। 

রাত বাড়লে ছুটন্ত কামরায় একট অদ্ভুত নির্জনতা! হৃষ্টি হয় । ফাক। মাঠ অথবা 
নদীর ওপর দিয়ে যেতে যেতে রাতের রেলগাড়ি গম্ভীর শব্দে চরাচর কীপিয়ে যায়, 
তখন চুপচাপ বসে থাক! বড় মুশকিল । এখন কামর! ভরতি ঘুম, কেউ কোন কথা 
বলছে না। মাঝে মাঝে অজানা অচেনা! স্টেশনে গাড়ি থামছে, কখনও 
ফেরিওয়ালার চিৎকার, কখনো তাও নেই। এই কামরায় যাত্রীরা সম্ভাবা ভয়ের 
হাত থেকে নিশ্চিন্ত হবার জন্য দরজা লক করে বাখায় কাটিহার স্টেশনে প্ল্যাটফর্ম 
থেকে কেউ কেউ ধাক্কা দিয়ে খোলার চেষ্টা করেছিল। নিশ্চয়ই তখন অবধি 
দরজার নিকটবর্তীরা জেগে ছিলেন কিন্তু দরজা খোল! হয়নি। এখন সেনের 
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ছুলুনিতে চাকার শব্ধে আর বাইরে আকাশভা্তা বৃষ্টির শলীতলতায় সমস্ত কামরা 
গভীর ঘুমে অচেতন । 

ওর শোয়ার ব্যবস্থা করার জন্য মহিলা খুব ব্যস্ত হয়ে পডেছিলেন। ওপরের 
একটা বাচ্ছ থেকে মালপত্র নামিয়ে শোয়! যেত কিন্তু অনিমেষের আর পরিশ্রম 
করতে ইচ্ছে করছিল না । ওর আজকের রাজ ঘুমাতে একটুও ইচ্ছে করছিল ন1। 
শেষ পর্ধস্ত মহিল! তাকে পায়ের কাছে অনেকটা জায়গ! ছেডে দিয়েছেন, ইচ্ছে 
করলে আধশোয়া হয়ে গভিয্মে নিতে পারে । ওপরের বাক্ষে বৃদ্ধের নাক ট্রেনের 
চাকার শব্ষের সঙ্গে তাল রেখে চমৎকার ডেকে যাচ্ছে। প্রথম দিকে অস্থবিধে 
হচ্ছিল, এখন এই নির্জনতায় সেটা খাপ থেয়ে গেছে । মহিলা! দেওয়ালের দিকে 
পাশ ফিরে চাদর মুডি দিয়ে গুটিসথটি হয়ে ঘুমোচ্ছেন। এখন গুঁকে একদম অন্যরকম 
লাগছে। মানুষের ঘুমই বোধ হয় তাকে সরলতা! এনে দিতে পারে । অন্ত বেঞ্চিতে 
স্থরমা চিত হয়ে শ্তঁয়ে আছে। চাদর গল! অবধি টান! । 

বৃষ্টি সমস্ত শরীরে মেখে ছুটন্ত রেলগাড়িতে এখন শীতল বাতাস ঢুকছে। যদিও 
জানলার কাচ নামানো তবু কোথাও বোধ হয় ছিদ্র আছে। অনিমেষ অলস 
ভঙ্গীতে সামনের বেঞ্িতে পা তুলে দিয়ে জানলায় চোখ রাখল | পুক্র।জলের ধারা 
কাচটাকে ঘোলাটে করে দিয়েছে । এখন দাছু নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন । পিসীমা ? 
অত বড বাভিতে দুজন বৃদ্ধ মানুষ বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত এই রাত্রে-_শুধু এই রাত 
কেন, বাকি জীবন কি ভাবে কাটাবেন ! আই উইল ওয়েট ফর ইউ ! অনিমেষের 
এই কথাট৷ মনে আলতেই কেমন কানা! পেয়ে গেল । 

হঠাৎ ও টের পেল পায়ের ওপর কিসের স্পর্শ, মৃছু চাপ দিচ্ছে । ও ত্তস্তে পা 
সরিয়ে নিয়ে চোখ খুলতেই কিছু বুঝতে পারল না। সামনে স্থরমা ঘুমুচ্ছে। ঘুমের 
ঘোরে কি ওর পায়ের সঙ্গে পা লেগেছে? সেই সময় স্থরমা চোখ খুলল, তারপর 
খুব চাপা গলায় বলল, "ঘুম আসছে ন1?" | 

অনিমেষ হেসে মাথা নাডল। 

কার জন্তে মন-কেমন করছে ?' 

“কারো জন্য নয়।? 

“ধ্যে, মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে। আমার যে তাই হচ্ছে, একদম থু 
আসছে না।' 

কেন? 

লজ্জা-্লজ্জ। মুখ করল ন্থরমা, তারপর বলল, "সব ছেড়ে যেতে কারো 
ভাল লাগে? 
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শান্তিনিকেতনে গেলে ভাল লাগবে ।, 

“মা ঘুযুচ্ছে ? 

ছ্যা।? অনিমেষ মহিলার দিকে তাকাল । 

“গোবিন্দর্দীকে কেমন লাগল ? ফিসফিস করে বলল স্থরমা । 

“ভাল, কেন ? 

বাব! বলে, গুণ্ডা বমাস।” তারপর একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, “মা! বলে, 
মেয়েরা নাকি কচুরিপানার মত, যে-কোন জায়গায় ঠিক জায়গা করে নেয় ।, 

অনিমেষ কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না। ওর হঠাৎ সীতার কথা মনে 
পডল। সীতা এখন কি করছে? বুকের মধ্যে হড়মুড় করে যেন সমস্ত ট্রেনটা 
ঢুকে পল । ও প্রচণ্ড অস্বস্তিতে উঠে দাভাল। ভাল লাগছে না, কিচ্ছু ভাল 
লাগছে না। পাশ ফিরতেই ও সোজা হয়ে দাড়াল। চাদরের তলায় সুরমার 
সমস্ত শরীরটা কাপছে । ও চট করে স্থরমার মুখের দিকে তাকাল । একটা হাত 
ভাজ করে চোখের ওপর চাপ! দেওয়া আর ছুটো গাল ভিজিয়ে টিপে রাখা ঠোঁটের 
দিকে জল গড়িয়ে আসছে। অনিমেষ হতভম্ব হয়ে গেল । 

এই সময় কোন বিরাট নদীর ওপর ট্রেন উঠে এল । চারধারে গমগম আওয়াজ 
কানে তাল! ধরিয়ে দিচ্ছিল। কারে! কান্না দেখলেই চোখে জল এসে যায় কেন? 
অনেক দিন বাদে হঠাৎ সেই লাইনগুলো মাথার মধ্যে ছুটে এল, “আমাদের মা নাই, 
বাপ নাই, ঘর নাই, বাঁডি নাই--আমাদের আছে কেবল স্থজলা সুফল! 
মলয়জনমীরণশীতল| -।১ জোরে গল। খুলে এই লাইনগুলো উচ্চারণ করলেও পুলের 
ওপর ছুটে যাওয়! রেলগাড়ির শব্দে কেউ শুনতে পাবে না । কিন্তু মনে মনে লাইনট। 
মনে করতে গিয়েই থমকে দীড়াল অনিষেষ। এখন আর এই লাইনগ্ুলো৷ একদম 
সান্ত্বনা এনে দেঁয় না, বুকে জোর পাওয়া যাচ্ছে না একটুকুও। কেন? কেন 
এবকম হুল? হঠাৎই যেন অনিমেষ আবিষ্কার করল তার কিছু একটা খোয়া 
যেতে বসেছে। 


মনিহারিঘাট স্টেশনে যখন ট্রেন থামল তখন সুর্ধ উঠব-উঠব করছে, আকাশ 
পরিষার | মহিল! খুব চটপটে, খানিক আগেই মেয়েকে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে 
ছিমছাম হয়ে এসেছেন । বিছানাপত্র গুছিয়ে অনিমেষকে ভাই সোনা বলে 
সেগুলোকে বাধিয়ে জানলার পাশে বসে আকাশ দেখছিলেন। আজ সকালে পরা 
চষৎকার কমলারত্ের শাড়ির ওপর কচি কলাপাতা৷ রোদ এসে পড়ায় গুঁকে খুব 
সুন্দরী মনে হচ্ছে। সুরমা! পোশাক পান্টায়নি, রুক্ষু চুল কপালের ওপর থেকে 


উত্তরাধিকার 


সরিয়ে বলল, “কি নাইন বালির চর, না? 


অনিমেষের কাল নিথু'ম রাত কেটেছে এখন ভোরের হাওয়ায় ভাল লাগছিল। 
বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে এসে ও দেখল দু ধারে গাছপাল! ঘরবাড়ি কিছুই নেই, 
যেন মরুভূমির ওপর দিয়ে ট্রেনটা খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। এই সময় ওপর থেকে 
বৃদ্ধ ভব্রলোক নেমে এলেন, “ঘাট এসে গেছে ৮ আঃ, ফাস্ট” ক্লান ঘুম হল।" 
তারণর নিচু হয়ে জানলা দিয়ে বাবে তাকিয়েই সোজ! হয়ে বাথরুমের দিকে 
ছুটে গেলেন। 

স্থরমার কথাটা কানে গিয়েছিল । তাই ও বলল, এখন নদী পার হতে হুবে।, 

মহিল। মুখ বিকৃত করলেন, “বদারেশন । এখানকার কুলিরা খুব ডেঞ্জারাম ।? 

মহিলা যখন এ ধরনের কথা বলেন তখন তাঁকে মোটেই সতন্দর দেখায় না, বরং 
খুব কুটিল মনে হয় । কথাটা বলে এই যে উনি উদাস হয়ে হৃর্যের দিকে তাকালেন 
তখন ওকে খুব স্থন্দরী লাগছে, বিশেষ করে সকালবেলায় এই শাডিটা পরায় 
স্থরমার মা বলে ভাবতে ইচ্ছে করছে না। স্থরমার দিকে তাকাল অনিমেষ, কাল 
রাজ ও চুপচাপ অনেকক্ষণ মেয়েটাকে কীদতে দেখেছে । অবাক কাণ্ড । খানিকক্ষণ 
ঘুমিয়ে উঠে হঠাৎ ওইসব কথা বলে কাদতে লাগল আবার কাদতে কাদতেই ঘুমিয়ে 
পডল। এখন এই সকালে ওকে দেখলে সে-সব কেউ বিশ্বাসই করবে না। 

গাড়ি মনিহারিঘাটে থামতেই চারধারে হইচই শ্তরু হয়ে গেল। গোলমালটা 
ত্বাতাবিক নয়, অনিমেষ জানল! দিয়ে মুখ বের করে দেখল অসংখ্য স্বাস্থাবান কুলি 
সবাইকে ঠেলেঠুলে গাডিতে ওঠার চেষ্টা করছে। যাত্রীরা ধারা নামতে চাইছেন 
ওদের বিক্রমের কাছে নাজেহাল হয়ে পড়ছেন । চট করে মনে হয় বুঝি কিছু 
লোক ক্ষেপে গিয়ে ট্রেন আক্রমণ করেছে । এই সময় বুদ্ধ ভদ্রলোক ফিরে এসে 
বললেন, “যে যার জায়গায় বসে থাকুন, ভিড কমে গেলে নামবেন, নইলে কুলিদের 
সামলাতে পারবেন না।” ওর কথা শেষ না হতেই চার-পাচজন কুলি এসে পডল 
ওদের মধ্যে ; প্রত্যেকেই হাত বাড়িয়ে মালপত্রের দখল নেবার চেষ্টা করছে। 
মহিলা বোধ হয় ভয় পেয়ে অথবা রেগে গিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন । স্থরমা 
মুখে হাত চাপা দিয়ে বসে। শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওদের সাঁমলালেন। একটা 
কুলির মালপত্র দুজনে বয়ে নিয়ে যাবে বলে আব্দার করছে। অনিমেষের 
জিনিসপত্র সে নিজেই বইতে পারে কিন্তু কুলি ঘথন দুজন করতেই হবে তখন মহিলা 
ওকে আলাদা! নিতে দিলেন না । বৃদ্ধ বললেন, “আগে দর ঠ্রিক করে তবে মাল 
তুলতে দেবেন । 

কথাট। বলতেই ওর] বিনয়ে গলে গেল, য! দেবে অনিমেষবা৷ তাই ওরা নেবে। 


৪৫৩ 
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বাকী কুলির! অন্থাত্র চলে গেলে শেষ পর্বস্ত ওর! বলল, কুলি পিছু দশ টাঁকা চাই । 
প্রায় পাচ মিনিট ধরে দরকষাকষি করার পর সেটা অর্ধেকে নামিয়ে ওরা ট্রেন থেকে 
নামল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “শিলিগুড়িতে এই মালপত্র আট আনায় বওয়ানে। 
ঘেত। এখানে টেন টাইমল বেশী। ভারতবর্ষের ইকোনমি কোন দিন সমান হবে 
না।” অনিমেষ কুলিদের দেখল, বেশ সহজভাবে ওরা হাঁটছে । এরকম চার- 
পাচবার মাল বইলেই ওরা মাসে ছয়-দাতশ' টাকা রোজগার করতে পারে । এম- 
এ পাস করেও এত মাইনে সকলে পায় না। এখানে কোনদিন হরতাল হয় না 
বোধ হয়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পাশাপাশি হাটছিল অনিমেষ । এখানে কোন স্টেশন নেই। 
বোঝাই যায় অস্থায়ী রেললাইন বসানো হয়েছে । বুদ্ধ বললেন, প্রায়ই ঘাট বদলায় 
তাই স্টেশন করার মানে হয় না। এমন কি এই যে দু পাঁশের চাটাই-এর 
দোকানগুলো, এরাও ঘাট বুঝে সরে সরে যায়। ওদের দেখে দোকানদাররা চিৎকার 
করে ডাকাডাকি করছে চা-দিঙ্গাড়ার লোভ দেখিয়ে । বর্যাকালে ইলিশ মাছ আর 
ভাত নাকি এসব দোকানের মত আর কোথাও পাওয়া যায় না । 

পিপডের সারির মত যাত্রীরা বালির চরে হেঁটে যাচ্ছিল । এদিকে বোধ হয় 
বৃষ্টি হয়নি। শ্তকনে৷ বাঁলি বাতাসে উড়ছে। ছুটো কুলিকে অনেকটা এগিয়ে যেতে 
দেখে অনিমেষ ওদের ধরার জন্য দৌডাল। মহিলা আর স্থরমা পাশাপাশি ক্রুত 
হাটছেন। ট্রেনটাকে কাল খালি বলে মনে হয়েছিল কিন্তু এখন যাত্রীদের সংখ্যা 
খুব নগণ্য মনে হচ্ছে না। এখনও ঘাট চোখে পড়ছে না । 

কুলিদের ধরে ফেলল অনিমেষ । একজন মহিলা বোধ হয় বালিতে ভাল 
হাটতে পারছিলেন না, তার স্বামী কোনরকমে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। একজন 
বিশালবপু মাড়োয়ারী ইজিচেয়ারে শুয়ে চারজন কুলির ওপর ভর করে চলেছেন । 
তার দুই হাত বুকের ওপর জোড় কর! চোখ বন্ধ। অনিমেষ সামনে তাকিয়ে 
হুর্ধদেবকে লক্ষ্য করল। বিরাট সোনার থালার মত দিগন্তরেখার ওপর চুপচাপ 
দাড়িয়ে। চট করে দেখলে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছ৷ করে। ছু পাশে ধূধু বালির 
চরে এই যাত্রীরা ছাড়া কোন মানুষ নেই। নির্জন এই প্রান্তরে চুপচাপ আকাশে 
উঠে বসে হুর্ধ আলে! ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। হঠাৎ সেই ছেলেবেলায় দাছুর সঙ্গে 
তিস্তার তীর ধরে হেঁটে গিয়ে তৃর্ধোর্য়ের দর্শক হবার স্থাতিটা মনে পড়ল 
অনিমেষের । মনটা এত চট করে খারাপ হয়ে যায়! কেন ঘে কোন ভাল জিনিস 
দেখলেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ধায়! বুধ আস্তে আস্তে রঙ পাণ্টাচ্ছে, সেই 
ছেলেবেলার শ্রত ওর শরীরে যেন জলুনি শুরু হয়ে গেছে । হঠাৎ অনিমেষের মনে 
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হল এই লময়ের মধ্যে সে কত বড় হয়ে গিয়েছে, দাছ আরো! বৃদ্ধ হয়েছেন কিন্তু সেই 
সময়ের সকালবেলাগুলো, হৃর্য ওঠার ভঙ্গীট! ঠিক একই রকম রয়েছে। ওদের 
বোধ হুয় কখনও বয়স বাডে না, মানুষের হার এখানেই । 

যেন ওদের দেখেই তাড়াতাডি আসার জন্ত স্টিমারটা ছুইস্ল বাজাচ্ছিল। বেশ 
গম্ভীর, জেঠামশাই টাইপের গলা । এর আগে কখনও ফিমার দেখেনি অনিমেষ, 
তিস্তায় একবার একটা বোট এসেছিল । তার ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় শব্দটা মনে আছে। 
এখন এই স্টিমারটাকে দেখতে ওর বেশ ভাল লাগল । অনেকট| লম্বা, লালে হলুদে 
কুর্ষের আলো! পড়ায় খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। পিলপিল করে মানুষেরা পাটাতনের 
ওপর দিয়ে ওর বুকে ঢুকে যাচ্ছে। এখানে কোন ঘর-বাডি নেই, দুরে কিছু খড়ো 
জঙ্গল। যাত্রীর্দের কেউ কেউ ঝটপট জলে নেমে দু-একটা ডুব দিয়ে নিল গম্গায়, 
কুলিদের পেছন পেছন অনিমেষ ডেকে উঠে এন। চারধারে ঘড়ি লোহার বিম 
ছভানো, এর মধ্যেই সবাই জায়গা করে নিয়েছে । কুলি ছুটে! এক জায়গায় 
মালপত্র নামিয়ে পয়সার জন্য তাগাদা দিচ্ছিল, অনিমেষ ওদের অপেক্ষা করতে 
বলল । স্থরমারা এখনও আসছে নাকেন? ক্রমশ ভিডটা বাড়ছে । ও দেখল 
কিছু বেশী মানুষ ভিড বাচিয়ে দোতলায় চলে গেল। সেখানে সবাই উঠছে না । 
সুন্দর লোহার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে ও অনুমান করে নিল, ওপরটা নিশ্চয়ই প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত। নিচের তলায় হইচই হচ্ছে খুব। ওপাশে দুটো 
চায়ের স্টলের সামনে প্রচণ্ড ভিড । অনিমেষ লক্ষ্য করল, যেন পুরো ভারতবর্যটাই 
উঠে এসেছে এখানে, বাঙালী, বিহারী, মাপ্রাজী থেকে ভূটিয়ারা পর্বস্ত সবাই গায়ে 
গ৷ লাগিয়ে বসে আছে। 

শেষ পর্যস্ত স্থরমারা এল । তখন স্টিমার ঘন ঘন হুইস্ল দিচ্ছে । ভিড় সরিয়ে 
মহিলা! ঘখন চারদিকে ওকে খু'জছিলেন তখন অনেকের চোখ গর ওপর এটে 
ছিল। অনিমেষকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে ছেলেমান্থষের মত হেসে বললেন, 
হিমালয় থেকে একজন সাধু এসেছেন, দেখেই মনে হয় খুব খাটি মানুষ | 

স্থরম]! বলল, “সাধুর! খাটি হলে মানুষ থাকে না, মহামানব হয়ে যায়।' 

মহিলা ঘাভ ঘৃরিয়ে মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে ঘেন মনে পড়ে গেছে এরকম 
ভঙ্গীতে বললেন, “আরে, এখানে মালপত্র নামিয়েছ কেন? ওপরে চল। এই 
বাজারের মধ্যে দু ঘণ্টা থাকলে আমি মরে যাব |” 

কুলিদের তাগাদা! দিয়ে মালপত্র তুলিয়ে তিনিই প্রথমে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
চললেন । অনিমেষ স্থুরমার সঙ্গে গুর পেছনে যেতে যেতে বলল, “গপরটা বোধ 
হয় ফাস্ট ক্লাস । আমাদের উঠতে দেবে ? 
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সুমনা মুখ টিপে হেসে বলল, “মা ঠিক ম্যানেজ করে নেবে 1, 

দোতলায় সি'ড়ির মুখে স্টিমার কোম্পানির একজন হাত বাড়িয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। মহিলা তার সামনে গিয়ে ঘাড়টাকে সামান্য বেঁকিয়ে বললেন, “ও, 
নিচে দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ওপরে জায়গা নেই ?, 

ভন্রলোক থতমত হয়ে কোনরকমে বললেন, "হ্যা, নিশ্চয়ই । আজকে ফাস্ট” 
ক্লাস প্যাসেঞ্জার কম। ওপাশটা একদম খালি আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে মহিল! হাত বাড়িয়ে কুলিদের নির্দেশ দিলেন রেলিং-এর ধার থেবে 
একট! খালি সোফার সামনে জিনিসপত্র রাখতে | কুলিরা বিনা বাক্যব্যয়ে হুকুম 
তাষিল করতেই অনিমেষ আৰ সুরমা ওদের সঙ্গে এসে সোফায় বসল । অনিমেষ 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল মহিলা ভদ্রলোকের সঙ্গে মিষ্টি করে কি সব কথা বলতেই 
ভত্রলোক হেসে ঘাড নাডলেন। যেন এইমাত্র পলাশীর যুদ্ধটা জিতে গেছেন এই 
রকম ভঙ্গিতে ওদের কাছে ফিরে এসে মহিলা! বললেন, “চিরকাল কাস্ট” প্লাসে 
যাওয়া-আসা করেছি, এর! সবাই আমাকে চেনে । নিচে নরককুণ্ড।” 

এবার একজন কুলি অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠল, “রুপিয়৷ দিজিয়ে, মেমপাব ।” 

যেন মনে পড়ে গিয়েছে এই রকম একটা ভঙ্গি করে ব্যাগ খুললেন মহিলা, 
তারপর একটা পাচ টাকার নোট বের করে সামনে ধরলেন । কুলি ছুটে বেজায় 
খেপে উঠল; তারা বলতে লাগল দশ টাকা দেবার কথা হয়েছে এবং ওরা 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করায় আর মাল বইতে পারেনি আর এখন পাঁচ টাকা বাড়িয়ে 
দেবার কারণটা কি? মহিলা পুতুলের মত মাঁথ! নেডে বললেন যে, নোটিস বোর্ডে 
লেখা আছে কুলিদ্বের রেট কি! এই মাল সেই মত ওজন করে যা পডবে তিনি 
তাই দেবেন। অনেকক্ষণ ঝগড1 চলতে লাগল । অনিমেষ দেখল দোতলায় 
মুষ্টিমেয় যাত্রীর! ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। খুব অস্ব্তি হাচ্ছল অনিমেষের। 
যদিও কুলির বেশী নিচ্ছে তবু যখন একবার কথা হয়েই গিয়েছে তখন আর এমন 
করার কোন অর্থ হয় না। ও ওদের ঝগড়ার মধ্যে কোন কথা বলছিল না। শেষ 
পর্যন্ত স্থরমাকে বলতে শুনল, “মা, টাকাটা দিয়েই দাও ।; 

কিন্তু ভব্রমহিলার অসম্ভব ধৈর্ধ, শেষ পর্ধস্ত কুলিদের ছয় টাকায় রাজী হওয়া 
ছাড়া উপায় ছিল না। যাওয়ার সময় অনিমেষ শ্বনল, ওর! চাপ! গলায় বোধ হয় 
গালাগালি দিতে দিতে চলে গেল। এবার মহিলা ধপ করে ওর পাশে এসে 
বসলেন, “কি পুরুষমানুষ বাবা, আমি এতক্ষণ একা ঝগড়া করে গেলাম, একটাও 
কথা বলল না ।” 

অনিমেষ প্রথমে বুঝতে পারেনি, মহিল৷ এবার ওর গায়ে খোচ। দিলেন, “এই 
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যে, তোমাকে বলছি ।, 
অনিমেষ সোজ হয়ে বসে বলল, “না যানে, আপনি তো কথা বলছিলেন 
তাই-_1+ এই প্রথম কোন মহিলা! তাকে পুরুষমান্ুষ বলল। ও চট করে একবার 
স্থুরমাকে দেখে নিল । ডানদিকে রেলিং ধরে একাম খাটো প্যান্ট আর লাল গেঞ্জি 
পর] একটা ছোঁকর। সাহেব প্যাণ্ট পরা এক মেমসাহেবের সঙ্গে গল্প করছে--স্থরমার 
চোখ সেদিক থেকে সরছে না। মহিল। সমস্ত শরীর সোফায় এলিয়ে দিয়ে সামনে 
তাকালেন । ওরা গঙ্গার দ্রিকে মুখ করে বসে, ঘাট দেখা যাচ্ছে না এখান থেকে । 
চট করে বোঝা যায় না এই নদীর অপর পাড় আছে কিনা । ঘোল। জলের 
ঢেউগুলে৷ নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। এপাভ মনিহারি, অন্য পাড় সকরিকলি। 
অনিমেষের মনে হল সঘুদ্র বোধ হয় এই রকম । ওর হাতে নাকি বিদেশ যাত্রার 
রেখা আছে। বেশ হতো যদি এই স্টিমার গঙ্গ! নদী দিয়ে সমুদ্রে সেখান থেকে 
ভারত মহাসাগর, অতলাস্তিক বেয়ে ইংলগ্ড আমেরিকা চলে যেত। ও দেখল 
একটা পশ্বাটে ধরনের পাখি ছে! মেরে জল থেকে মাছ তুলে নিয়ে ডানা ঝাপটাতে 
ঝাপটাতে পাড়ের দিকে উডে গেল । ৃ 
মহিলা বললেন, «এবার চা না খেলে মাথা ধরবে । অনিমেষ, বেয়ারাকে বলে 
এসো তো।” চায়ের কথায় অনিমেষের খেয়াল হল সকাল থেকে কিছু খাওয়: 
হয়নি । এখানে জিনিসপত্রের দাম কি রকম? যদি খুব বেশী হয় তাহলে নিচ 
থেকে খেয়ে এলেই হতো । ওকে উঠতে দেখে মহিল! বললেন, “ঠিক আছে চলো, 
রেস্তোরণা+ই খেয়ে আমি । জাহাজট! ঘুরে দেখা যাবে। হ্যারে, তুই চা খাবি? 
সথরম! সাহেবদের দিকে মুখ রেখেই বলল, 'নাঃ। আমার জগ্ত একটা কেক 
এনো । আমার উঠতে ভাল লাগছে না” 
'সকালবেলায় চা না খেয়ে কি ভাবে থাকিস বাবা, কে জানে ! যাক, মালপ্র- 
গুলো দেখিন তাহলে, আমরা আসছি।” 
অনিমেষ উঠতেই কান ফাটিয়ে ছুইস্ল বেজে উঠল। ট্টিমার এবার ছাড়ছে। 
চিৎকার চেঁচামেচির মধ্যে ওরা পায়ের তলায় দুলুনি অন্ুভব করল। ঘড় ঘড় শবে 
কোথাও ইঞ্জিন চলছে, রোদে সমস্ত গঙ্গা! এখন উজ্জল অনিমেষ দেখল ওপরের 
ডেকে ধারা বসে আছেন তাঁদের মধ্যে কোন উত্তেজনা নেই। গ্ররা কথা বলেন 
চাপা গলায়। একজন বিরাট চেহারার মাড়োয়ারীকে ও শুধু নিঃশবে ঘুমুতে 
দেখল। এখানে কেউ কাউকে দেখছে না, ফেন প্রত্যেকে প্রত্যেকের অস্তিত্ব ভূলে 
বদে আছে। বেয়ায়ারা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘোরাফেরা করছে। এুব অন্বস্তি হচ্ছিল 
'অনিমেষের। এই পরিবেশ ওর কাছে একেবারে নতুন । 


৪৫৮ উত্তরাধিকার 


রেস্তোর য় ভিড নেই। মাত্র ছুজন মানুষ বলে আছেন জানলায়। খুব চাপা 
গলায় গুরা কিছু আলোচন! করছিলেন, অনিমেষদের ঢুকতে দেখে কথা বন্ধ করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ওঁদের ভঙ্গিটা অনিমেষের ভাল লাগল না । 
রেষ্তোরশার জানলায় বসলে বাইরেটা পরিষার দেখা যায়। মহিলা আর ও. 
পাশাপাশি বসতেই বয্ন ছুটে এল। দুটো ওমলেট টোস্ট আৰু চা বললেন তিনি, 
'জানো অনিমেষ, সকালবেলায় আমার একটা করে ডিম চাই। এমনিতে আমি 
খুব লাইট খাবার থাই। ওজন বেড়ে যাচ্ছে খুব। আমি বাঁৰ৷ মিসেস কর হতে 
চাই না।' 

এই প্রথম এরকম সাহেবী রেস্তোরশাতে অনিমেষ এল। পরীক্ষার পর মণ্ট,র 
সঙ্গে রূপশ্রীর পাশে একটা দোকানে ওরা! কাটাচামচ দিয়ে খাওয়ার অভ্যেস 


করেছিল। খাবার এলে ও সেটাকে কাজে লাগাল । মহিল! বললেন, “তোমাকে 
যেন আমি এর আগে কোথায় দেখেছি, কিছুতেই মনে করতে পারছি না।, 

চট করে হাত কেঁপে উঠল অনিমেষের। ও মন দিয়ে খাওয়া শ্তরু করল। 
এখনও চোখ বন্ধ করলে সে কুষ্ঠরোগীটাকে দ্বেখতে পায়। এই মহিলা যদি সেই 
ঘটনার কথা মনে করতে পারেন তাহলে নিশ্চয়ই আর এখানে বলে থাকবেন না। 
নাকি এতদিন পরেও অনিমেষ সুস্থ আছে দেখে নিজের ব্যবহারের জন্য লজ্জিত 
হবেন। তবু অনিমেষ ঠিক করল সে চেনা দেবে না। মহিলা নিজের মনে 
বললেন, “জলপাইগুড়ির ছেলেরা যা হয়েছে না, আমি অবাক হয়ে যাই । আমাদের 
সময় এরকম ছিল না। তাই তো আমি স্থুরমার ভাইকে কাশিয়াং-এ পাঠিয়ে 
দিয়েছি পড়তে ।, 

অনিমেষ সেই গোলালুর সন্ধান পেয়ে মাথা নাডল। তখনই তো সে ওর সমান 
ছিল, এখনও স্কুলে পড়ছে? অবশ্য মিশনারি স্থুলের নিয়মকানুন ও জানে না। 

“এই ছেলে, একদম মূখ নিচু করে খাচ্ছ যে, কথা বলবে না ? 

মুখ তুলল অনিমেষ, আবার সেই দৃশ্ত | মহিলা! যেভাবে বসে আছেন তাতে 
তাঁর বুকের কাপড় জায়গায় থাকছে না। অতখানি সাদা উচু জায়গা এমন চট করে 
লজ্জা! এনে দেয় কেন? তিস্তার পাড়ে অথবা স্বর্গছেঁড়ায় অনেক দেহছাতী মেয়ে 
অথবা! ভিথিরীদের নগ্ন বুক দেখেছে ও, তখন তে! এরকম হতো! না। হঠাৎ মহিল! 
হাসলেন, 'আমার বয়স কত বল তো ? 

ওমলেট খাওয়1 হয়ে গিয়েছিল, চায়ের কাপ টেনে নিয়ে অনিমেষ বলল, 'বলতে 
পারব না। 

এমন ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন তিনি যেন অনিমেষকে নিয়ে কি করবেন বুঝাতে 
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পারছেন না, “থার্টিকাইভ। আমাকে অতটা দেখায়? 

া।, অনিমেষ হাসল। 

“ুরমাটা একদম বাপের মত হচ্ছে, চেহারার দিকে যত্ু না নিলে বেঁচে থেকে 
লাভ কি? কলকাতায় গিয়ে কোথায় উঠছ ? 

“আমার বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে । তারপর হোস্টেলে চলে যাব ।' 

গুড | এর মধ্যে তুমি কলকাতাটা ভাল করে ঘুরে দেখে নাও। আমি ভাবছি 
স্থুরমাকে শীস্তিনিকেতনে ভরতি করে মাসখানেক পরে কলকাতায় যাব। তখন 
তুমি আমাকে কলকাতা ঘুরিয়ে দেখাবে । কি, দেখাবে না! 

ঘাড় নাড়ল অনিমেষ । বিল মিটিয়ে দিয়ে উনি রেন্তোর" থেকে ছুটো৷ কেক 
কিনলেন, “কলকাতার মত কেক আর কোথাও পাওয়] যায় না ।, 

ওরা বাইরে বেরিয়ে এলে মহিল! সুরমা যেখানে বসে ছিল সেখানে না গিয়ে 
ওকে নিয়ে উদ্টোদ্দিকের ডেকট! ধরে হাটতে লাগলেন । খুব বাতাস দিচ্ছে এখন। 
নদীর দিকে চোখ রেখে মহিলা বললেন, ওঃ, কতদিন পরে আজ একটু হাঁফ ছেডে 
বাচলাম। জলপাইগুডিতে মানুষ থাকতে পারে ! সেই সংসার আর সংসার। 
নিজের বলে আর কিছু থাকে না।” অনিমেষ কিছু বলল না। ও ক্রমশ টের 
পাচ্ছিল এই মহিলার এত সাজগোজ, এত কথার আড়ালে একটা দুঃখী মন আছে। 
কেন কিসের জন্য দুঃখ তা সে জানে না। দুরে জলের মধ্যে কিছু তেসে তেসে 
উঠছিল। অনিমেষ সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই লক্ষ্য করল একট! জলচর 
প্রাণীর কালো পিঠ দেখা যাচ্ছে। ও উত্তেজিত হয়ে মহিলাকে সেটা দেখাতেই 
তিনি সেদিকে তাকিয়ে ভীষণ নার্ভাস হয়ে অনিমেষকে শক্ত হাতে ধরলেন, “ওটা 
কি? কুমীর?, 

ততক্ষণে প্রামীটার বোধ হয় সাহস বেডেছে। গোল হয়ে ভিগবাজি খেতে 
খেতে জল থেকে লাফিয়ে উঠছিল । নিচের ডেকে সবাই বোধ হয় দেখেছে । খুব 
হইচই করে সবাই ফ্টিমারের এদিকে আসতে এপাশটা একটু কাত হয়ে গেল। 
একজন কুলি মতন লোক ডেকের এদিকে আসছিল, অনিমেষদের দেখে একগাঁল 


হেসে বলল, শুশুক।' 
আর এই সময় ইঞ্জিন প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল । ঘন ঘন ছুইস্ল বাজছে। 


ওরা! এখন নদীর প্রায় মাঝখানে । গঙ্গার বড় বড় ঢেউগুলো! ভিমার ছুয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত ক্রিমার আর এক পাও নড়ছে না, একটা দিক এখনও সেইরকম কাত হয়ে 
আছে। ওরা প্রথমে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা, নিচের চিৎকারে অবাক হয়ে মহিলা 
বললেন, “কি হয়েছে নিচে ? 
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স্টিমারের লোকজন তখন ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে। ওরা সুরমার কাছে 
ফিরে আমতে শুনতে পেল জল কথ থাকায় স্টিমার চরায় আটকে গেছে । অন্যান 
যাত্রীদের মুখে এখন বিরক্তি, এভাবে স্টিমার চালানো! হয় কেন? কেন জল মেপে 
আগে থাকতে গভীরতা বোঝা যায় না? ওদের ওপরে রেখে অনিমেষ ব্যাপারটা 
দেখবার জন্য নিচে নেমে এল। ওপরের বিরক্তিটা এখানে অন্যরকম চেহারা 
নিয়েছে । লোকে কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। নারেং মাল্লার! প্রাণপণে 
চেষ্টা করে যাচ্ছে ট্িমারটাকে উদ্ধার করার জন্য । যেভাবে হেলে রয়েছে এটা 
একদিকে, বেশী নভাচডা করলে অন্যরকম বিপদ যে হতে পারে সেটাও সবাই 
বুঝে গিয়েছে । র 

অনিমেষ বুঝতে পারছিল না নদ্দীতে যখন এত ঢেউ তখন চরায় ঠেকে যায় 
কি করে স্টিমার? একজন বলল, জল অল্প বলেই ঢেউ বেশী, খালি পাত্রে বেশী 
শব হয়। লেই শুস্তকটাকে আর দেখ যাচ্ছে না । যদি স্টিমার ডুবে যায় তাহলে 
কি হবে? ওর নাকি জলে ডোবার ফাড| আছে। সীতার না জানার জন্তে 
এখন আফসোস হচ্ছিল অনিমেষের | 

একটু একটু করে পরবর্তী সমস্তাগুলো সবাই জানতে পারছিল। নদী পার 
হবার জন্য ছুটে স্টিমার ছিল, অহ্যটাকে জরুরী প্রয়োজনে রাজমহলের দিকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। এইটেই এখন পারাপার করছে । ট্রেনের যা সময় তাতে কোন 
অস্থৃবিধে হচ্ছিল না যাত্রীদের । ফলে জল বাডা অথবা অন্ত স্টিমারটিকে রাজমহল 
থেকে ফিরিয়ে যাত্রীদের উদ্ধার না কর] পর্যন্ত ওদের এইখানেই আটক থাকতে 
হবে। এইভাবে বন্দী থাকার কথাটা যতই মুখে মুখে ছভিয়ে পড়ছিল যাত্রীরা ততই 
নার্ভান হয়ে উঠছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টলের খাবারগুলো! শেষ হয়ে গেল। 
অনেক দূরে জলের সীমার শেষে সকরিকলি ঘাট দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেটা অনেক 
দূর। এখানে দীড়িয়ে স্বপ্রের মত দেখাচ্ছে। 

অনিমেষ ওপরে উঠে এল । মহিল! ওকে দেখেই ছুটে এল, “কি হুবে, 
অনিমেষ ? 

“বিকেল নাগাদ জোয়ার আপবে বলছে সবাই ।' অনিমেষ বিব্রত হয়ে বলল । 

“বিকেল অবধি এখানে থাকলে আমরা! কখন বোলপুরে পৌঁছাৰ? গর মুখ 
কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, কি করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। অনিমেষের 
এই ব্যাপারটা একদম খেয়াল ছিল না। ওপারে গিয়ে ট্রেনে উঠলে সেটা দশটায় 
ছাড়তো, খুব আন্তে গেলেও বিকেল নাগাদ শিয়ালদা স্টেশনে পৌছাত। এখন যা 
অবস্থা তাতে কখন ওপারে পৌঁছাবে কখন ট্রেন ছাড়বে আর কখন নেটা 
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কলকাতায় গিয়ে পৌঁছাবে কেউ বলতে পারবে না। তাহলে বাবার বন্ধুর দেখা 
সে পাবে কিকরে? হঠাৎ ঘেন সমন্ত পরিকল্পনা বানচাল হতে বসেছে । অবশ্য 
গর ঠিকানা অনিমেষের কাছে আছে, অস্থবিধে আর কতটুকু হবে? 

কিন্ত এই স্টিমারের অনেকেরই প্রচণ্ড সমস্যা দেখা দিল। কেউ যাবে বাতের 
প্লেন ধরতে, কাল ভোরেই অন্থাত্র ট্রেন ধরার কথা, কারো! ইন্টারভিউ, কেউ বা 
আগামীকাল হাইকোর্টে কেস করতে যাচ্ছে। যদি ট্রেন আগামীকাল নকালের মধোও 
না পৌছায়? বেলা ধাডতে লাগল । জল বাডার কোন লক্ষণ নেই, নিচের 
হইচই এখন অনেকটা! কম। বাই বুঝে গিয়েছে কিছুই করার নেই। এবং এই 
প্টিমারে আর খাবার বলতে কিছু অবশিষ্ট নেই। অনিমেষের একবার মনে পড়ল 
ওর ব্যাগে পিসীমার দেওয়া খাবার এখনও পুরোটাই রয়েছে । কাল রাত্রে মহিলা 
ওকে নিজের খাবার খেতে দেননি । কিন্তু এখনও ওর একটুও খিদে পায়নি। 
মহছিল! কয়েকবার খাবার খাবার করছিলেন । অনিমেষ ভাবল একবার বলে ওরা 
ঘণ্টা ছুয়েক আগে মাত্র জলখাবার খেয়েছে। এখনই খিদে লাগার কোন কথা 
নয়। কিন্ত ও কিছু বলল না। খাবার নেই জানলেই বোধ হয় মানুষের খিদে 
বোধট। চট করে বেড়ে যায় । 

অনিমেষ আবার নিচে এল । দু-একটা মাছধর! নৌকে। এখন ওদের স্টিমারের 
কাছাকাছি এসেছে । ওদেরই একটায় স্টিমারের একজন লোক পাড়ে চলে গেল। 
সে গিয়ে খবরাখবর দেবে । এই নৌকোয় এত বড নদী পার হবার সাহস কারো 
হল না। সবাই অসহায়ের মত নুখ করে বসে । ভিড বাচিয়ে কোনরকমে হাটতে 
গিয়ে অনিমেষ থমকে দাড়াল। একটা জায়গায় কিছু মানুষ গোল হয়ে বসে, 
মধ্যিখানে সর্বাঙ্গে ছাইমাখা৷ জটাধারী একজন সাধু। মুখ চোখ দেখলে শ্রদ্ধা করতে 
ইচ্ছে করে। সিদ্ধ মুখে হাস, মাথা নেডে শ্রোতাদের কথা শুনছেন । কেউ একজন 
বলল, 'বাবা ইচ্ছে করলে স্টিমার চালু করতে পারেন।” “কে জানে হয়তো এটা 
বাবারই খেলা, নইলে রোজ স্টিমার চলছে, আজ হঠাৎ আটকে যাবে কেন? 
কথাটা যে অনেকের মনে লেগেছে সেটা একটু বাদেই বোঝা! গেল । ভক্তদের সংখ্যা 
বাড়ছে। কিছু বিহারী ভক্ত ধ্বনি দিয়ে উঠল, "গঙ্গা মাঈকি জয়, সাধু বাবাকি 
জয়।* 

খানিক বাদেই প্টিমারের সব মানুষ মাঝখানে জড়ো! হয়ে গেল। অনিমেষ 
শুনল বাবা নাকি রাজী হচ্ছিলেন না কোন পৃজোআচ্চা করতে, কারণ তিনি 
ম্যাজিক দেখাতে ভালবাসেন না, কিন্তু ভক্তদের চাপে তাকে শেষ পর্যস্ত রাজী হতে 
হয়েছে। অনিমেষ যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখান থেকে এখন আর বাবাকে দেখা 
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যাচ্ছে না। ও কোনরকমে দোতলায় উঠবার সি'ড়িতে এল, এখানি থেকে মান্থষের 
মাথ! ডিক্কিয়ে বাবাকে দেখা যাচ্ছে। কিছু ভক্ত সবাইকে সাষলাচ্ছে, এক সময় 
সমস্ত দর্শক পাটাতনের ওপর বসে গেল। মুহুমুছ বাবার নামে জয়ধ্বনি উঠছে। 
এর মধ্যে কোথা থেকে কিছু ফুল বেলপাতা৷ যোগাড় হয়ে গিয়েছে । এগুলো! নিয়ে 
যে মানুষ ট্রেনযাত্রা করতে পারে অনিমেষ বিশ্মিত হয়ে আজ আবিষার করল । 
বাবার নির্দেশে একট! পাত্রে টাটক গঙ্গাজল তুলে আনা হুল। নিজের ঝোল! 
থেকে কিছু কাঠ বের করে বাবা শেষ পর্যন্ত পুজোয় বসলেন । ৫ 

অনিমেষ মহিলাকে ব্যাপারটা বলতে ওপরে উঠে এসে দেখল খবরটা আগেই 
এখানে পৌঁছে গেছে। ফাস্ট” ক্লাসের যাত্রীরা এখন আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে নেই, 
সবাই প্রায় এক জায়গায় গোল হয়ে দাডিয়ে সমস্যার সমাধানের উপায় ভাবছিলেন। 
সেই বৃহৎ মাড়োয়ারী তখন কথা বলছিলেন, “আরে নেহি নেহি, সাধুবাবালোগ 
সব কুছ কর সেকতা ।, 

একজন স্থ্যট টাই পর৷ প্রৌঢ় পাইপ থেতে থেতে বললেন, “আই ডোন্ট থিংক 
সো, তবে কোন কোন সময় মির্যাকল তো৷ হয়েও যেতে পারে ।, 

সেই ছোট প্যান্ট পরা সাহেবটি বলল, “ডু ইউ থিং হি ইজ এ রিয়েল সাধু? 

সুরমার মা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লেন, “আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই, প্রথম 
দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম একদম খাঁটি মানুষ ।” 

প্রো বললেন, “আমাকে আজ রাত্রের প্লেন ধরতেই হবে পারহাপস দিন ম্যান 
ক্যান হেল্প মি।” 

মাড়োয়ারী বললেন, “আরে ভাই, আজ কলকাতা! নেহি যানেসে মেরা দো 
লাখ রূপয়! লোকসান হো যায়েগা ।' 

কথাবার্তীগুলো আর সেইরকম চাপা গলায় নয়, নিচের তলার মত গল! খুলে 
এরা কথা বলছিলেন । অনিষেষকে দেখতে পেয়ে স্থররমা বলে উঠল, “ওই যে মা, 
এনে গেছে। 

মহিলা ওকে দেখতে পেয়ে উৎ্থথ মুখ করে কয়েক পা এগিয়ে বলেন, “নিচে 
শুনলাম সেই সাধুবাব! পুজো! করছেন ? 

অনিমেষ হাসল, হাঃ খুব ভিড় হয়েছে ।, 

মহিল! বঙ্গল, “চল, আমি যাব ।' 

সঙ্গে সঙ্গে হুরমা বলে উঠল, “আমিও যাব মা।, 

মহিলা একটু ইতত্তত করলো, “যাবি? কিন্তু মালপত্র সব পড়ে রইল যে! 
আচ্ছা ভাই অনিমেষ, তুমি এখানে একটু থাকবে? তোমার তো দেখ! হয়ে গেছে ।' 
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অগত্যা অনিমেষ ঘা নাডল, যদিও ওর এখানে একটুও থাকতে ইচ্ছে করছিল 
নাঁ। ওকে রাজী হতে দেখে অন্যান্য সবাই যেন চাদ হাতে পেয়ে গেল। সবার 
মালপত্র পাহারা দেবার তার নিতে হল ওকে । অনিমেষ দেখল মহিলার পেছন 
পেছন দৌতলার মানুষগুলো! একতলায় নেমে গেল। বিল্ময় বাড়ছিল ওর, কি 
তাভাতাড়ি মানষগুলোর চেহারা বদলে গেল। কিছুক্ষণ ও দোতলার বেলিং ধরে 
চেয়ে রইল জলের দ্বিকে । ঘোলা জল নিঃশবে বয়ে যাচ্ছে । আকাশ বেশ মেঘলা, 
রোদের জৌলুস নেই একটুও যদিও সূর্য আছে সামান্য ওপরে । ও মালপত্রগুলোর 
দিকে তাকাল। বেশির ভাগ ব্যাগের ওপর নামধাম লেখা'। গুরা কি বিশ্বাসে 
সব কিছুর দায়িত্ব ওর ওপর ছেডে দিয়ে গেলেন। যদ্দি ও এগ্ুলে! নিয়ে কেটে 
পড়ে! ভাবতেই হাসি পেল ওর, কারণ এইরকম মাঝগঙ্গায় আটক থেকে কেউ 
জিনিসপত্র নিয়ে পালাতে পারবে না, তাছাড়া নামবার সিডি তো মোটে একটা । 

নিচে কি হচ্ছে দেখার কৌতুহলট! আস্তে আস্তে বেড়ে যাচ্ছিল । অনিমেষ 
সিডির কয়েক ধাপ নেমে.এল, এখান থেকে দেখতে অস্থবিধে হচ্ছে না। কালো 
মাথাগুলোর ওপর থেকে চোখ সরিয়ে সবিয়ে ও সাধুবাবার দিকে তাকাল। আর 
তাকাতেই চমকে উঠল অনিমেষ, পল্মানে বসে চোখ বন্ধ করে বোধ হয় মন্ 
পড়ছেন সাধুবাবা৷ আর তার সামনে সাষ্টাঙ্ষে পড়ে আছেন সুরমার মা। তাবু দামী 
শাডী ডেকের ধুলো জলে লুটোপুটি খাচ্ছে, সুরমা পাশে হাটু গেডে দুহাত জোড় 
করে বসে। গুদের পেছনে ফাস্ট” ক্লানের মন্তান্ যাত্রীর] গর্গদ হয়ে বসে আছেন । 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তো বাবার পায়ের কাছে মাথা নিয়ে গিয়েছেন । চারধার 
থেকে বাবার নামে জয়ধ্বনি উঠছে । এখন আর ওপর আর নিচতলার যাত্রীদের মধ্যে 
কোন ফারাক নেই, সবাই গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছেন। হঠাৎ অনিমেষের লাঁমনে 
স্থনীলদার মুখটা ভেসে উঠল। নুনীলদারা কি এইরকম ভারতবর্ষের ন্বপ্ন দেখেন? 

আকাশে মেঘ বাডছে, একটু একটু করে বাতাসের দাপট বাডছে। স্থনীলদার 
কথ! মনে হতেই ওর মনে হল গতকাল কলকাতায় বাস পুড়েছে, পুলিসের গুলিতে 
কয়েকজন মার! গিয়েছে । ব্যাপারটা তার মনেই ছিল না সকাল থেকে । দেশের 
কিছু মানুষ খাবার দাবী করে ধর্মঘট করছে, কিছু লোক সেটাকে লমথণ করছে ন|। 
এই ছু'্দল যতক্ষণ না এক হুবে-_-অনিমেষের মনে হল খুব বড়, এই প্টিমারে ঘেমন 
হয়েছে সেরকম সমস্যা না এলে ছু দল কখনো এক হতে পারে না। খারা দেশের 
কথা চিন্তা করেন তাঁর! এটা কি জানেন না? 

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে এখন। ঝডে বাতাস জাহাজটাকে কীপিয়ে দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে। হঠাৎ টিমারটা সামান্য ছলে উঠতেই নবাই চিৎকার করে উঠল। 
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এতক্ষণ ইঞ্চিন বন্ধ ছিল, এবার সেটা শব করে জেগে উঠল । ইঞ্জিন-চাঁলক বোধ হয় 
এই ছুলুনিকে অবলম্বন করে ট্িমারটাকে নড়াবার চেষ্টা করছেন। এবং ঈশ্বরের 
আশীর্বাদের মত একসময় স্টিমার সত্যিই নড়ে উঠল। তারপর শব্টাকে গানের 
মত বাজিয়ে এগিয়ে চলল জল কেটে । ঝড়ের বেগ খুব বাডছে। বৃট্ির,জল এসে 
দোতলার ডেক ভিজিয়ে দিচ্ছে। অনিমেষ দৌডে এসে জিনিসপত্রগুলো সরিয়ে 
রাখতে লাগল | এখন নদীর ওপর বৃষ্টি যেন অজন্র দেওয়াল তৈরি করে ফেলেছে। 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ পরে গুরা ওপরে উঠে এলেন। মহিলা এখন ভক্তিতে আগ্গুত, 
অনিমেষকে সামনে পেয়ে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন, “দেখলে বাবার কি লীলা, 
তখনই বলেছিলাম কি জাগ্রত সাধু।” | 

গ্রোচ ভদ্রলোক পাইপ ধরাতে ধরাতে বললেন, “ইটস এ মির্যাকল। যাক 
মাত্র তিন ঘণ্টা লেট হয়েছে । নিশ্চয়ই মেক আপ হয়ে যাবে ।, 

কে একজন বলল, “বৃষ্টি শুরু হল--।” 

দুর মশার, ট্রেনে উঠলে বৃষ্টি কোন প্ররেম নাকি ! 

অনিমেষ কোনরকমে মহিলার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বলল, “ঝড় 
এসেছিল বলে ট্টিমারট! নড়ল। 

স্বরমা চোখ ঘুরিয়ে জবাব দিল, “দেখেছ মা, কি নাস্তিক 1, 

মহিল! হাসলেন, “উনি না থাকলে ঝড় আসত ? আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করেছেন? 

খানিক বাদে আবার সব আগের মত হয়ে গেল। ওপরতলার যাত্রীরা ষে ধার 
জায়গায় বসে চুপচাপ হয়ে গেলেন। ধারা কথা বলছিলেন তারা খুব চাপা গলায় 
বলছিলেন । খানিক আগের সেই উত্তেজন! আর নেই। মহিলা এর মধ্যেই ব্যাগ 
থেকে আয়না বের করে মুখের মেকআপ ঠিক করে নিয়েছেন। সকরিকলিঘাট 
এসে গিয়েছে। 

অনিমেষ পিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল । সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক কোথায়? নিচের 
ভিড়ে এতক্ষণ তাকে দেখেনি সে। সাধুবাব! সেই জায়গায় বসে আছেন। তার 
সম্পত্তিতে আর একটা গামছার পু'টুলি যোগ হয়েছে। ভক্তরা তাদের প্রণামী 
দিয়েছে । বেশ কিছু মান্য এখনও তাঁকে ঘিরে রয়েছে । কথা বলছেন ন! তিনি, 
মুখে প্রশান্তি । ঘাট যত এগিয়ে আসতে লাগল তত উত্তেজন! বাড়তে লাগল । 
কে আগে ঘাটে নামতে পারবে তার জন্য ঠেলাঠেলি চলছে নামবার মুখটাতে। 
এখান থেকে বৃষ্টিতে তেজ! ট্রেনটাকে দেখা যাচ্ছে। স্টিমার আসছে দেখে ড্রাইভার 
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বোধ হয় খুশীতে ছুবার হুইদ্‌্ল বাজিয়ে দিল । 

স্টিমার ঘাটে লাগতেই একটা কাঠের পাটাতন নামিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে 
জলবাশির মত মানব বেরিয়ে যেতে লাগল সেই ছোট্ট রাস্তা দিয়ে। নিচের তলায় 
সব মানুষ এখন মুখটাতে জড়ো হয়েছেন । স্টিমারের লোকজন বারণ করছে এভাবে 
দাড়াতে কিন্ত কে শোনে কার কখা। সাধুবাবাও এ'দের মধ্যে আছেন । অনিমেষ 
দেখল বাইরে মাটিতে পা রাখার উত্তেজনায় কেউ আর তীকে খেয়াল করছে না। 
এই সময় সে বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখতে পেল । চোখাচোখি হতেই তিনি হাত নেডে 
চেঁচিয়ে ওকে আসতে বললেন। ওপারে গিয়ে ট্রেনে ভাল জায়গা পেতে আগে 
যাওয়! দরকার । বৃষ্টিতে ভিজতে হবেই, কোন উপায় নেই। মানুষেরা ধাক্কাধান্ধি 
করতে করতে যাচ্ছে। একজন হুমভি খেয়ে পডে গিয়ে পিছনের মানুষের পায়ের 
তলায় যেতে যেতে বেচে গেল । 

অনিমেষ দৌভে ওপরে উঠে এল। নিজের একট! ব্যাগ হাতে নিয়ে সে 
মহিলাকে বলল, “আমি আগে যাচ্ছি জায়গা রাখতে, আপনার! কুলির সঙ্গে 
আস্মন।' 

মহিলা বললেন, 'বুট্টিতে যাবো! কি করে ? 

অনিমেষ বলল, উপায় নেই। ও আর দ্াডাল না। দৌড়ে নিচে এসে 
ভিডের মধ্যে ঢুকে পডল। প্রচণ্ড ঠেলাঠেলি, কনুইয়ের গুঁতে৷ সামলে সে 
পাটাতনটার ওপর এসে দেখল দুধারের দ['ভর রেলিংএর ওপর মান্য হুমড়ি থেয়ে 
পড়েছে, বেটাল হলেই জলের তলায় চলে যাবে । নিজের ব্যাগ সামলাতে গিয়ে 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল ও, চারধারে মানুষের আড়াল। সামনে বৃষ্টি হয়ে পথ পিছল 
থাকায় খুব সন্তর্পণে লোক এগুচ্ছে। একসময় হইহই গেল গেল শব্দ উঠল উপস্থিত 
যাত্রীদের মধ্যে । ততক্ষণে অনিমেষ বৃষ্টিতে নেমে পড়েছে , থেমে দীড়ালে পায়ের 
তলায় পন্ডতে হবে বলে ও দৌভাতে শুরু করল। পেছনে কি হচ্ছে বোঝার 
আগেই ও সামনে ট্রেনটাকে দেখতে পেল। বৃষ্টির ফোটায় সমস্ত শরীর ভিজে 
একসা । ও অবাক হয়ে দেখল অত বড় ট্রেনটা একদম খালি। যে যাত্রীরা আগে 
এসেছিল তারা হাত-পা ছভিয়ে বসে আছে। সেই বুদ্ধ ভদ্রলোক ওকে জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাকলেন। ওপরে উঠে মে দেখল গাড়িতে জায়গার অভাব 
নেই। ্টিমারের যাত্রীরা আজকের ট্রেনের পক্ষে নিতান্তই সামান্য । অথচ কি 
ভয়েই সবাই এখনও ছুটে আসছে । এই সময় একজন কুলি চিৎকার করতে করতে 
ছুটে গেল, “সাধু বাবা গির গিয়া, জাহাজকা অন্দর ঘু'স গিয়া ।* 

হতভম্ব হুয়ে গেল অনিমেষ । যে মানুষটাকে বিপদের সময় সবাই আশ্রয় 
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করেছিল তাকেই জনতার চাপে জলে পড়তে হল ! সেই প্রশান্ত মুখটাকে মনে করে 
অনিমেষ ছুটস্ত যাত্রীদের দিকে তাকাল। কারো কোন প্রতিক্রিয়া নেই। 
প্রয়োজন ছাড় মানুষের অন্য কোন আকর্ষণ বোধ হুয় থাকে না । অনিমেষ লামনে 
বসা বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। তিনি হেনে বললেন, “আড়াই ঘণ্টা লেট। 
তা আমরা নটার মধ্যে শিয়ালদায় পৌঁছে যাব, বুঝলে !' 

যতদূর চোখ যায় মাঠ আর মাঠ, মাঝে মাঝে দল বাধা তালগাছগুলো 
গলাগলি করে দাড়িয়ে রোদে পুড়ছে, এইরকম চিত্র ট্রেনের জানলার বাইরে 
অনেকক্ষণ স্থির ছিল। জলপাইগুড়ি শহরের বাইরের যে বাংলাদেশ তার চেহারা 
এত আলাদা একথা কোন ভূগোল বইতে অনিমেষ পডেনি। হ্ুর্ব-ঢাল! বিকেলে 
নর্থ বেঙ্গল একসপ্রেস রোলপুরে এনে জিরলো! , 


বৃষ্টি শেষ হয়েছিল সাহেবগঞ্জে । চারধারে রুক্ষ মাটি, মাটির ঘরের ওপর 
ধুলোর চাদর, ঠাণ্ডা মেজাজ কোথাও নেই। কলকাতায় আসার পথে অন্ত একটা 
গ্রদেশেন্ধ ওপর দিয়ে খানিকটা আসতে হুল বলে তাল লাগছিল অনিমেষের | 
সেই প্ররুতির চেহারাটা একটু একটু করে বদলালো বীরভূমে ঢুকে, বদলে অন্য 
চেহারা! নিল। ট্রেন গতি বাড়িয়ে বিলম্ব লক্কোচনের চেষ্টা করে যাচ্ছে, মুখে গরম 
বাতাসের ঝাপটানি। অনেক যাত্রী ওঠা-নাম৷ করল রামপুরহাটে। ওখানকার 
ডাইনিং রুমে ভাল খাবারের আশায় ঢু মেরে এল অনেকে । বৃদ্ধ ভদ্রলোক, 
ধাকে অনিমেষ এখনও কোন সম্বোধন করছে না, অনিমেষকে খাওয়ার কথা 
বলেছিলেন । কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজে ট্রেনে উঠে অথবা! সেই সাধুবাবার মৃত্যুসংবাদ 
শুনে কিংব। তিনপাহাড স্টেশনে মহিলার অনুরোধে চা খেয়ে অনিমেষের ক্ষুধা- 
বোধটাই একদম উধাও হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া এখনও সঙ্গে পিসীমার তৈরী 
খাবার অটুট আছে কিন্তু খাওয়ার ইচ্ছেটাই নেই। এরকম এর আগে কখনও 
হয়নি, ট্রেনে উঠলে কি সব নিয়মকানুন বদলে যায়? স্থরমারা সারাটা পথ আধ- 
শোয়া হয়ে এল । মহিলা এখন রীতিমত ক্লান্ত, বৃষ্টিতে ভেজার পর ওর চেহারা 
এখন একাদশী প্রতিমার মত। কাল রাত অথবা সকালের জেল্লা চটে গিয়ে 
আদল চেহার! বেরিয়ে পড়েছে । ও'দেরও নাকি খিদে নেই । দুপুরে শান্তিনিকেতনে 
ভাত তৈরী থাকবে, যখন হোক পৌঁছে সেটাই খাবেন ইচ্ছে হলে। মানুষের ওপর 
আস্থা রাখতে পারছেন না মহিলা, যে সাধুবাবার জন্ স্টিমার প্রাণ পেল তীকেই 
ওরা অসাবধানে জলে ফেলে দিল। মহিলা নত্যি নত্যি ব্যথা পেয়েছেন 
বৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তিনি লাধুবাবাকে তুলে আনার দৃশ্ত দেখেছেন। ফলে 


উত্তরাধিকার ডর 


এখন মাঝে মাঝে নাক টানছেন, মেয়েদের সর্দি হলে মোটেই ভাল দেখায় না। 
সবরমা চুপচাপ গুটিসুটি মেরে শুয়ে সিনেমার পত্রিকা পড়ে যাচ্ছে। মেয়েটা অস্ভুত। 
ঘখন কথা বলে তখন বাচাল বলে মনে হয়, আবার চুপ করলে ওর গাল্ডীর্ঘ দেখার 
মতন। কাল রাত্রের সেই মেয়েটাকে এখন মোটেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ,না। 
মেয়ের খুব তাড়াতাড়ি চেহার। বদল করতে পারে। হঠাৎ সীতার মুখটা! মনে 
পড়ে গেল ওর । সীতা ওর বদলে যাওয়া জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে 
নিশ্চয়ই, কিন্ত ওর মুখ মনে এলেই বুকের ভেতর এমন অসাড় হয়ে যায় কেন? 

বোলপুর স্টেশনে স্থ্রমারা নেমে গেল। অনিমেষ কুলির সঙ্গে ধরাধরি 
করে জিনিসপত্র নামিয়ে দিল। গিলে কর! ধুতি-পাঞ্জাবি পরা এক তত্রুলোক 
এসেছিলেন ওদের নিতে । মহিলা অনিমেষের হাত ধরে বললেন, "আমাদের কথা 
মনে থাকবে তো ?, | 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল। “তোমার খবর কি করে পাব? মহিলা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

অনিমেষ বিপদে পডল | কলকাতায় মে কোন্‌ হোস্টেলে থাকবে এখন কিছুই 
জানা নেই। কলেজও ঠিক হয়নি। মহিলাই উদ্ধার করলেন, "ঠিক আছে, 
তোমার ঠিকানা ঠিক হলে আমায় চিঠি দিও। হুধাময়, ফরটিফাইভ ব্লক, 
শান্তিনিকেতন” ঠিকানাটা চটপট মুখস্থ করে নিয়ে অনিমেষ ঘাড় নাডল। ট্রেন 
ছাডার মুতে সুরমা! বলল, “আসবেন তো? কোন কথা না বলে অনিমেষ সম্মতির 
হাদি হেসে দরজায় দীড়িয়ে চলন্ত গাডি থেকে ওদের দূরে চলে যেতে দেখল। 
হঠাৎ ওর খেয়াল হল মহিলার নাম সে জানে না, কি নামে চিঠি দেবে? মথরমার 
নামটুকুই সম্বল থাকল । মহিলার অনেক রকম উগ্রতা সব্বেও এই মুহুর্তে 
অনিমেষের খারাপ লাগছিল ওঁদের ছেডে যেতে । অথচ কতটুকুই বা পরিচয়, 
কতক্ষণের ? 

ভেতরে এসে শুনল বেশ হইচই পড়ে গেছে। এক ভদ্রলোক বোলপুর থেকে 
খবুরের কাগজ নিয়ে উঠেছেন, তাকে ঘিরে যাত্রীরা ভিড় করেছে। অনিমেষ 
একটা বেঞ্চির কোণায় পা রেখে উচু হয়ে হেডলাইনটা পড়ল, “গুলি বোমা! ব্বৃত্যু-_ 
ধর্মঘটে কলকাতা উত্তাল । তার নিচেই একটা জলন্ত বাসের ছবি। নিজের 
জায়গায় আসতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “অবস্থা খুব ঘোরালে হয়েছে মনে 
হচ্ছে ।, 

অনিমেষ বলল, “কি হয়েছে? 

শুনলাম আজ কলকাতায় কারফিউ ডিক্লেয়ার করেছে। তার মানে রাস্তায় 
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হাটা-চলা যাবে না। তাহলে এত সব যাত্রীরা বাড়ি যাবে কি করে ?" 

কারফিউ শবটার মানে অনুমান করে নিয়ে অনিমেষ বলল, “হঠাৎ কারফিউ 
ডিক্েয়ার করেছে কেন? হরতাল তো! গতকাল শেষ হয়ে গিয়েছে ? 

“তার জের চলছে। কল্পকাতায় তো কোনদিন যাওনি, ওখানকার ব্যাপারই 
আলাদা । মানুষ যখন থেপে যায় তখন তাদের সামলানে। মুশকিল, আবার খুব 
মারাত্মক ব্যাপার অত্যন্ত সহজে ভূলে যায় ওখানকার লোক । এরকম চিত্র 
আর কোথায়ও পাবে না।* বৃদ্ধের কথ। শেষ হওয়া মাত্র আর একজন মাঝবয়সী 
লোক ফস করে উঠলেন, “এইজন্তেই তে! দেশটার কিছু হল না ।” 

আর একজন বৃদ্ধ, তার কণ্ম্বর অদ্ভুত সরু, গল! কাপিয়ে বলে চললেন, “আহা, 
এইন্ত্ন্তেই আমরা শ্বাধীনতা এনেছি । ভাগ্যিস সুভাষ বোস মহাত্মা গান্ধী নেই 
তাহলে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করতেন | ঝ্যাটা মার ঝ্যাটা মার। যেন ভাগাডে 
শকুন পড়েছে, লুটেপুটে খেল সব ।” 

কংগ্রেম এইরকম ভুল করছে কি করে? এই দেশ স্বাধীন করার পেছনে 
কংগ্রেসেরই তো সব চেয়ে বড় ভূমিকা । কম্[নিস্ট পার্টি তখন কোথায় ছিল? 
তা এত বছর আন্দোলন করে যখন স্বাধীনত৷ পাওয়া গেল, কংগ্রেস তার নীতি 
থেকে সবে যাচ্ছে কেন? কেন দেশের মানুষের বুকে গুলি চালাচ্ছে ? 

উত্তেজিত কষ্টম্বরকে থামিয়ে আর একজন বলে উঠল, 'বাঃ বাঃ, আপনারা! 
বাম পোড়াবেন, সম্পত্তির ক্ষতি করবেন আর সরকার আপনাদের ছুধকল! 
খাওয়াবে? ফাগ্ডামেপ্টাল রাইট মানে দেশের ক্ষতি করার অধিকার নিশ্চয়ই নয় 1, 

গলা চড়াবেন না মশাই। যে সরকার দেশের মান্ষকে খেতে দিতে পারে 
না ভার চোখ রাঙাঁবার কোন রাইট নেই। স্বাধীনতা মানে অনাহার নয় ।* 

“আপনার বাপ কম রোজগার করলে ডালভাত খাবেন, তাই বলে কি বাপের 
জামাকাপড় পুড়িয়ে আন্দোলন করবেন ?' 

“থবরদার বলছি, বাপ তুলে কথা বলবেন না! কংগ্রেম সরকার আমাদের 
বাপ? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! দালাল কোথাকার !' 

হ্ঠীৎ প্রসঙ্গটা চিৎকার টেঁচামেচিতে পৌছে গিয়ে হাতাহাতি লাগবার উপক্রম 
হল। অনিমেষ বৃদ্ধ ভন্্রলোকের পাশে এসে বাইন্রের দিকে তাকাল। এই ভর- 
বিকেলে মাঠের ওপর অদ্ভুত শান্ত ছায়া! নেমেছে । এখন প্রকৃতির রঙ গাঢ় সবুজ । 
কোথাও কোথাও ছোট বড় পুকুরে জল টলমল করছে। ছবিতে দেখা বাংলার 
গ্রামের মত বউ-ঝিরা কলনী কাথে নিয়ে হেটে যাচ্ছে। বীরভূমের পর বর্ধমান । 
কলকাত৷ লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে। এখন বাইরে তাকিয়ে চগত্ত ট্রেন 
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থেকে যতটুকু দেখা! যায়, ক্ষণিক থেমে থাঁকা স্টেশনে যতটুকু বোঝা যায় কোথাও 
কোন বিক্ষোভ নেই, ব্যস্ততা নেই। কলকাতা শহরে মানুষের খাবার নিয়ে যে 
আন্দোলন চলছে এই ফমলের মাঠ আর মাঠের মাছের দিকে তাকালে তার কোন 
প্রতিক্রিয়া চোখে পড়বে না । 

ব্ধমান স্টেশনে মধ্ধ্যে পেরিয়ে গাড়ি ঢুকতেই সমন্ত পরিবেশট। চট করে পালটে 
গেল। প্ল্যাটফর্মে টোকার আগে খানিকক্ষণ গাডি কানকাটানো হুইস্ল বাজালো 
দিয়ে দীড়িয়ে, তারপর বাধ্য ছেলের মত হাটি হাটি করে এগিয়ে গিয়ে বুড়ি 
ছুলো। সঙ্গে সঙ্গে ওরা আওয়াজটা শুনতে পেল। ধার! এই স্টেশনে নামবেন তার! 
অবাক হয়ে দেখলেন প্র্যাটফর্ম প্রায় ফাকা । এমন কি কুলিরা রোজকার মত 
ছুটে এল না। কিছু খাকি পুলিস লাঠি হাতে ইঞ্জিনের দিকে ছুটে গেল। 
আওয়াজটাকে ওরা ততক্ষণে বুঝতে পারল। অনেকগুলো কণ্ঠ এক হয়ে এক 
শব উচ্চারণ করায় সেটা জড়িয়ে গিয়ে অমন হচ্ছে। কান পাতলে বোঝা যায় 
আলাদা করা যায়--'থাছ্ চাই, বন্ত্র চাই, গুলি করে দমিয়ে রাখা যায় না 
যায় না।? 

ওরা শুনল, গতকাল এবং আজ কলকাতায় গুলি চলার প্রতিবাদে বিক্ষোভ- 
কারীর! ট্রেন লাইনের ওপর বসে পডে অবরোধ সৃষ্টি করেছে । এই অবরোধ না 
তুললে গাড়ি এখানেই থেমে থাকবে। বর্ধমান শহরেও আজ গোলমাল হয়েছে, 
তাই প্ল্যাটফর্মে হকার নেই । শ্ধু একজন বুডে! মাথায় করে কাচের বাক্সে 
সীতাভোগ-মিহিদানা বিক্রি করতে করতে খবরগুলো দিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্ো ট্রেনে গুঞন উঠল । অনিমেষ দেখল ধারা এতক্ষণ কংগ্রেস 
সরকারের সমালোচনা করছিলেন তারাই ব্যাপারটাকে মানতে পারছেন না। 
এইভাবে ট্রেন আটকে মানুষের ক্ষতি করে কি লাভ -মোটামুটি এই রকম 
আলোচন! ছড়িয়ে পড়ল কামরায় । আন্দোলন যখন মাহুবের জন্য তখন মানুষের 
সহানুভূতি আগে দরকার । এই ট্রেনের যাত্রীদের কথা কেন বিক্ষোভকারীরা 
ভাবছে না? বুদ্ধ ভদ্রলোক নিচু গলায় 'অনিমেষকে বললেন, স্বার্থে আঘাত 
লাগলে মান্ষের রাজনৈতিক তত্ব আর আলাদা থাকে না, বুঝলে ? 

অনিমেষ কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারছিল না। এই মুহূর্তে যেটা ঠিক, 
পরের মূহুর্তে সেটা বেঠিক হয়ে যায় কি করে? কংগ্রেস সরকারকে অভিযুক্ত 
করে ধীর! কথা বলছিলেন, এই মুহূর্তে ট্রেন আটক হয়ে তাঁরা খুশী হচ্ছেন না অথচ 
এই আন্দোলনকে গুর সমর্থন করেন। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনিমেষ সামনে 
ঘাকাল। লম্বা কামরার সারি ছাড়িয়ে ইঞ্চিনের ওপাশে অনেক লোক এবং প্রচুর 
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পুলিদ। ক্রমাগত ধ্বনি দেওয়া চলছে । একবার প্র্যাটফর্মে নেমে এগিয়ে গিয়ে 
দেখে এলে হয়। ও মেকথ! বলতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক নিষেধ করলেন, “কি দরকার 
ঝামেলায় জড়িয়ে, কখন কি হয় বলা যায় না। অনাবগ্তক কৌতুহল মানুষের 
সর্বনাশ ডেকে আনে ।; 

কথা বলার ধরন এমন নিরাসক্ত যে অনিমেষ খুব অস্বস্তিতে পড়ল। ওই যে 
ওথানে এরকম হইচই হচ্ছে, ট্রেনের অন্থান্ যাত্রীরাও বিলম্বের জন্তে আর এক 
ধরনের উত্তেজনায় রয়েছে, অথচ বৃদ্ধ ভদ্রলোক নিবিকার মুখে বসে আছেন। 
অনিমেষ শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করে বদল, “আপনার দেখতে ইচ্ছে করছে না? 

না। 

“দেরি করে পৌঁছালে অস্থবিধে হুবে না ? 

হুবে। তবে আমি এখানে বসে চেঁচিয়ে সেকথা! বলে তাড়াতাড়ি যাবার 
ব্যবস্থা করতে পারব না। ট্রেন যখন ছাড়ার তখন ছাডবে--আমার তো কোন 
হাত নেই ।, 

সাহস করে অনিমেষ ঠাট্টা করার চেষ্টা করল, “কিন্ত আর সবাই তো৷ টেঁচামেচি 
করছে । 

একটুও রাগলেন না বৃদ্ধ ভন্রলোক, “এই কামরায় বসে ওসব করা যায়। 
কিন্তু দ্ঠখো তো, কেউ ইঞ্চিনের সামনে গিয়ে প্রতিবাদ করছে কিনা । সে বেলায় 
কেউ যাবে না । আমর! সব নিরাপদে থেকে আগুনে হাত েঁকতে ভালবাসি ।" 

কথাগুলো এমন চাচাছোল! যে অনিমেষ অবাক গলায় বলল, “আপনি অনেক 
দেখছেন, না ? 

“আমার বয়স কত, অনুমান কর তো ? 

ফাপরে পড়ল অনিমেষ, তবু অনুমান করার চেষ্টা করল, “ঘাট !, 

“আটটি । অর্থাৎ আমার আটাঙ্ন বছর বয়সে ভারত স্বাধীন হয়েছে । অথচ 
আমি বাল্যকাল যৌবন এবং প্রো অবস্থায় কখনো ইংরেজ তাড়ানো আন্দোলনে 
যোগ দিইনি । আমার মত লক্ষ লক্ষ লোক দেয়নি । কিন্তু তাতে কি দেঁশের 
স্বাধীন হওয়া আটকেছে ? মোটেই না। এখন বুঝতে পারি, খুব বড়লোক আর 
অত্যন্ত গরীব মানুষই প্রকৃত কাজ করতে পারে। আমি কিছুই দেখিনি, কিন্ত 
নিজেকে দিয়ে অন্য মাচষের ব্বভাব বুঝতে পারি ।” 

এই লময় আরো! একবীক পুলিন প্র্যাটফর্মে শব্ধ তুলে সামনের দিকে ছুটে 
গেল। বৃদ্ধ বললেন, 'এবার জানলাটা বন্ধ করে দাও ।' 

“কেন ? 
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“নিরাপদে থাকা যাবে তাহলে । কথাটার মানে বুঝতে না বুঝতে গোলমাল 
বেড়ে গেল বাইরে । খুব ঘন ঘন হুইস্ল বাজাচ্ছে ড্রাইভার । কতগুলো! ছেলেকে 
তাড়া করে ওদের সামনে দিয়ে লাঠি উচিয়ে পগুলিসরা ছুটে গেল । সঙ্গে সঙ্গে দড়াম 
দডাম করে জানলাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হল ওদের কামরার | দরজা! আগেই বন্ধ 
কর! ছিল, একজন উঠে গিয়ে লক করে দিয়ে এলেন । কামরায় এখন কেউ কোন 
কথা বলছে না, যে যার জায়গায় চুপচাপ বসে। মাথার ওপর টিমটিমে আলো; 
একটুও বাতাস নেই পাখাগুলোয়। জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এখন গুমোট গরম 
লাগছে । বৃদ্ধ ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, “দেখলে তে। ! নিজেকে দিয়ে 
আমি কেমন বুঝতে পারি । সব ক*ট] জানল! বন্ধ হয়ে গেল।, 

মিনিট পনের বাদে ওদের চমকে দিয়ে ট্রেনট| দুলে উঠল । এটা যেন প্রত্যাশাই 
করেনি কেউ, হাফ ছেড়ে কেউ একজন বলে উঠল, “যাক বাঁচা গেল।” এতক্ষণ 
মানুষগ্ডলো নিজেরাই নিজেদের বন্দী করে বসেছিলেন, কথাটা স্তনেই বোধ হয় লাড় 
এল। প্ল্যাটফর্মে ছোটাছুটি, মাঝে মাঝে আহত মানুষের চিৎকার তাঁদের একটুও 
বিচলিত করে নি। বুদ্ধ ভদ্রলোক চাপা গলায় ওকে বুঝিয়ে দিলেন এটা হল এক 
ধরনের সাধনালন্ধ নিরাসক্তি। মধ্যবিত্ত মানুষ অনেককালের চেষ্টায় তা আয়ত্ত 
করেছে । অত্যন্ত খারাপ লাগছিল অনিমেষের | ও একবার উঠে দীড়াতে অন্য 
যাত্রীরা যেভাবে নীরবে চোখ তুলে ওর দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তাতে 
আর এগোতে সাহস পায়নি সে। পুলিসগুলো কি আন্দোলনকারীদের মারছে? 
দৃশ্যটা কল্পনা! ক'রে সে চুপচাপ বসে রইল বন্ধ কামরায় । হঠাৎ ওর খেয়াল হল 
কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে এই যে এত আন্দোলন হচ্ছে শুধু খাবারের দাবীতে 
তার বিরুছে কংগ্রেষ দল থেকে কোন প্রতিবারের মিছিল বা আন্দোলন হচ্ছে না 
তো! এখন পুলিস না এসে যদ্দি কংগ্রেসীরা মিছিল করে আসত তাহলে 
ব্যাপারটা কেমন হতে1? সেটাই তো স্বাভাবিক বলে মনে হতো না কি! অথচ 
সেরকম ব্যাপার হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না, তাহলে পুলিস আসবে কেন? ট্রেন 
আচগ্িতে দুলে ওঠার জামান্য আগে ওদের দরজীয় কেউ বা কার! বাইরে থেকে 
দুম দুম করে শব্ধ করতে লাগল ' কেউ একজন চিৎকার করে ওদের দূরজ! খুলতে 
বলছে। শেষ পর্যন্ত অনুনয় করতে লাগল সে, অথচ যাত্রীরা নিবিকার। কেউ 
যেন অত জোরে আওয়াজ এরং আতকণ্ শুনতে পাচ্ছেন না । অনিমেষ দেখল 
কেউ কারো (দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছেন না! পর্ধস্ত যে-ন পৃথিবীর কোন শব তাদের 
স্পর্শ করে না। অনিমেষ আর পারল ন! চুপ করে থাকতে, যে-ই শব্ধ করুক 
দরজায় নিশ্চয়ই সে খুব বিপদগ্রস্ত এবং এই কামরায় এখনে প্রচুর বসার জায়গ। 
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খালি পড়ে আছে। ও উঠে এগিয়ে যাচ্ছিল দরজাটা খুলতে, সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল, “আরে আরে, করছ কি? .খবরদার দরজা! খুলবে না। 
কি মতলব কে জানে, হয়তো পুলিসের তাভা খেয়ে এখানে ঢুকতে চাইছে, শেষে 
আমাদের সবাইকে হাজতে পুরুক !ঃ কেউ একজন মন্তব্য করল, “এচোড়ে পৰ্ক ।, 

বুদ্ধ ভদ্রলোক হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকতে অনিমেষ ফিরে এল। তিনি 
ফিলফিস করে বললেন, “মনখারাঁপ করো না, অভিজ্ঞতা মানুষকে সম্পদ এনে দেয় । 
ভবিষ্ততে কাজে লাগিও ।” 

অনেকক্ষণ 'ডাকাডাকির পর লোকটা! চলে গেল । এত বড় গাড়িতে অনেক 
জায়গা আছে, তাহলে শুধু এখানেই লোকটা ঢুকতে চাইছিল কেন? হঠাৎ ওর 
খেয়াল হল, সমস্ত ট্রেনের মানুষ জানাল! দরজা! বন্ধ করে বসে নেই তো এই 
কামরার মানুষের মত? তাহলে লোকটা উঠবে কোথায়? 

ট্রেনটা ছুলে উঠতেই গাড়ির চেহারা আমচকা বদলে গেল। একজন ঘডি 
দেখে বলল, “ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে শিয়ালদায় পৌঁছে যাব।, 

“দেখুন আবার পথে গাডি আটকায় কিনা ! 

আর একজন খুব আশা! করতে পারছিল না । প্রথমজন তাকে ভরসা দিল, 
নন-্টপ ট্রেন মশাই, সামনে দীড়ালে পিষে যাবে। একদম দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে 
দাড়াবে । ওখানে যদি ট্রেন আটকায় ক্ষতি নেই । নেমে গিয়ে বাস ধরব” 

গাভি একটু একটু করে স্পীড নিচ্ছে। বর্ধমান স্টেশন ছাড়িয়ে গেলে তবেই 
জানলাগুলো৷ খোল! হল। এখন বাইরে কালে রাত। এখন তো আকাশে চাদ 
থাকার কথা, তবে কি মেঘ করেছে? বাতাস নেই ঝড় একটা । অনেক দূরে কোন 
গ্রামের টিমটিমে আলো! কাপছে । কিছুক্ষণ কথ! বলে সামান্য স্বস্তিতে থেকে যাত্রীর 
আবার চুপচাপ হয়ে গেল। ট্রেনটা আরো! গতি বাভাক, চট করে কলকাতা এসে 
যাক এইরকমটাই সবাই চাইছিল । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘড়ি দেখে বললেন, “এইরকম যদি যায় তবে সাড়ে দশটার মধ্যেই 
পৌঁছে যাৰ মনে হচ্ছে ।, 

একথা স্তনে অনিমেষের সামনে বসা একজন রোগামতন মানুষ বললেন, “এত 
স্পীড বাড়ানো! ঠিক নয়। কে জানে ঘর্দি কোথাও ফিসপ্লেট খোলা থাকে-_কিছুই 
বল। যায় না ।' ণ 

কথাটা মুহুর্তে কামরার লবার কানে বাজল। এরকম একটা ব্যাপার হুবার 
সম্ভাবনা কেউ উড়িয়ে দিতে পারছিল না৷ । কিন্তু কথা শুনে রোগা ভদ্রলোকের ওপর 
বিরক্ত হয়ে উঠল সবাই। হ্যা সামনে দীড়িয়ে ট্রেন থামিয়ে দিতে না৷ পেরে 
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এইভাবে সরকারের উপর প্রতিশোধ নিতে পারে বিক্ষোভকারীরা । যারা বাদ 
পোড়াতে পারে তার! ট্রেন উডিয়ে দেবে না কেন? যে ভদ্রলোক বোলপুর স্টেশন 
থেকে কংগ্রেসের সমালোচনা করছিলেন তিনি বললেন, “নেতারা তো৷ সব এখন 
আগ্ডারগ্রাউণ্ডে, তাই ক্যাডারদের সামলানো মুশকিল হয়ে পড়েছে । 

আর একজন থেকিয়ে উঠল, 'রাখুন মশাই, আর ক্যাডার ক্যাডার করবেন 
না। কমরেড, ক্যাভার-_-বুক্নি আছে ষোল আনা । দেশের ঠাকুর ফেলে 
বিদেশের কুকুরকে মাথায় করে নাচতে নাচতে বলছে গ্যাখো,_-আমি কি হুন্ু। 
ট্রামবান পুড়িয়ে বিপ্লব করবি, ট্রেন ওডাবি, এদিকে যাদের জন্য করা সেই সাধারণ 
মানুষ জানল না কিছু, তারা রাজী কিনা না জেনেই বিপ্লব হয়ে গেল ।' 

'যাই বলুন এই দেশে কম্মনিষ্টর! কখনো ক্ষমতায় আসবে নাঁ/ কংগ্রেমীদের 
আফটার অল একট! এতিহ আছে। জওহরলাল বিধান রায়ের মত পার্মোনালিটি 
ক'জনার আছে? হ্যা, নেতাজী ফিরে এলে আলাদা ব্যাপার হত ।, 

“নেতাজী মরে ভূত হয়ে গেছে, তাকে নিয়ে আর টানাটানি কেন? 

'আপনি জানেন নেতাজী মরে গেছেন? এনি প্রুফ? ফটাফট আজেবাজে 
কথ! বল! আমাদের জাতীয় অভ্যেম।” 

আবার সবাই চুপ করে গেল। এদের কথাবার্তা যেমন দুম করে শুরু হয়, 
তেমনি চট করেই থেমে যায়। আর কথনোই একট! বিষয়ে আলোচনা সীমাবদ্ধ 
থাকে না। বেশ মজা লাগছিল এইসব কথা শুনতে । অনিমেষ দেখল বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
গাডির দুলুনির তালে তালে ঢুলছেন। মুখচোখ কেমন কডকড়ে লাগছে অশিমেষের, 
জিত শুকিয়ে উঠেছে । অনিমেষ অন্কুতব করল ওর পেটের ভেতরটা চিনচিন 
করছে। সারাদিন খাওয়া হয়নি, মুখের ভেতরটা বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করে নিয়ে অনিমেষ উঠে দাড়াল । ব্যাগটা ওপরের বাঙ্কে আছে। অনিমেষ 
চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছু'হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়ল বান্ে। কেউ 
কেউ ওর এই উঠে আসা অলস চোখে একবার তাকিয়ে দেখল শুধু । ভাল করে 
বাবু হয়ে বসে পকেট থেকে চাবি বের করে অনিমেষ ব্যাগটা খুলল । জামাকাপড় 
অনেকক্ষণ ব্যাগে থাকলে কেমন মিষ্টি গন্ধ বের হয়। বীদিকের কোণ থেকে সে 
পলিখিনের ছোট্র পুণ্টলিটা টেনে বের করুল। বাধন খুলে খাবারগুলো বের করল 
অনিমেষ । অনেকগুলো লুচি কিছু আলুভাজা সামান্য তরকারি আর ক্ষীর । জিতে 
জল এসে গেল অনিমেষের, খিদেটা যেন এতক্ষণ চুপিসাড়ে বসেছিল, খাবার দেখেই 
আড়মোড়া ভেঙে উঠে বমল। অনিমেষ লুণ্চ ছি'ড়ে তরকারি নিয়ে মুখে দিতেই 
টকটক গন্ধ পেল। নষ্ট হয়ে গিয়েছে খাবারটা ৷ বিশ্রী শ্বাদ লাগছে। তাডাতডডি 
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মুখ থেকে খাবারটা বের করে ও পুটলিটাকে মুখের কাছে নিয়ে অন্গুলোর গন্ধ 
শ্ঁকলো। কোনটাই ভাল নেই। গতকালের তৈরী খাবার কাল নারারাত আজ 
সারাদিন ব্যাগে বন্দী থাকায় এই গরমে নই হয়ে গিয়েছে । অনিমেষ কিছুক্ষণ 
হুতভম্বের মত বসে থাকল । পিসীম৷ এত যত্ব করে এনব তৈত্নী করলেন আর সে 
নষ্ট করে ফেলল ! এগুলোকে ফেলে দিতে ওর খুব খারাপ লাগছে, কিন্ত খাওয়া 
উচিত নয়। শুধু লুচিগুলো এখনও টকে যায়নি, খিদে মেটাতে অনিমেষ 
সেগুলোকেই ছিড়ে ছিড়ে থেতে লাগল । কয়েকট! খাওয়ার পর অনিমেষ শুনল 
নিচে কেউ বলছেন, 'বাস-উ্রাম পাব কিন! জানি না।+ 

বাস পাবেন কি মশাই, শুনছেন কারফিউ জারি হয়েছে! দিনে দিনে গেলে 
একরকম হুতো, কিন্তু এত রাত্রে কি হুবে কে জানে !, 

দূর কলকাতায় কখনো কারফিউ মানানো ঘায় ! অত লোককে সামলাবে কে? 
গ্তাখেন না, একশ চুয়ালিশ ধারা জারি হুল কিন্ত লোকজন যেমনকে তেমন চলাফের 
করছে। না বলে দিলে বোঝা যায় না।” ঈ' 

“আবে কারফিউ হল কার ফিউ, ভয়েই লোক বাড়ির বাইরে যাবে না। যুদ্ধের 
সময় দেখেছি তো । অনিমেষ নিচে নেমে এল। বুদ্ধ ভব্রলোক একবার চোখ 
খুলে আবার বন্ধ করে ফেললেন। প্যাসেজ দিয়ে অনিমেষ দরজার কাছে চলে এল । 
ভীষণ জলতেষ্টা পাচ্ছে। দরজার জানল! দিয়ে পু'টলিটা বাইরে ফেলে দিতে 
গিয়ে থমকে দাড়াল সে। এতখানি খাবার ফেলে দেবে? আজকে যখন খাবার 
নিয়ে এত আন্দোলন হরতাল হচ্ছে তখন এটা অপচয় নয়? না-হয় সামাগ্য নষ্ট 
হয়েছে খাবারগুলে। কিন্তু কোন ভিখিরীকে দিলে সে খুশী হয়ে খেয়ে নেবে। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে শেষ পর্যস্ত সে জানল! দিয়ে পু টলিটা বাইরে ফেলে দিল। 
একজন ভিখিরীকে এই খাবার খাইয়ে অন্থস্থ করে দেওয়ার কোন মানে হয় না। 
বেসিনে হাত ধুয়ে অনেকখানি ঘোলা! গরম জল খেতে পেট ভরে গেল অনিমেষের | 
তবু কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে । 

নিজের আসনে ফিরে এসে অনিমেষ দেখল, বাইরে আর অন্ধকার নেই। 
তিরতিরে জ্যোৎনা ক্রমশঃ জোরালো হচ্ছে। দুরের বাড়িগুলো এখন স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। পাকা একতলা দোতলা বাড়িতে আলো জলছে। হু-থ করে ট্রেন ছুটে 
যাচ্ছিল এতক্ষণ, এবার হঠাৎ গুমগুম শব্ধ উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ ভদ্রলোক তড়াক 
করে উঠে বসলেন । তারপর বাঁদিকের জানলার দিকে ঝুঁকে দুটো হাত কপালে 
ঠেকিয়ে ঘন ঘন প্রণাম করতে লাগলেন । অনিমেষ অবাক হয়ে দেখল কামরার 
অন্যান্ত যাত্রীরাও লবাই হুড়মূড় করে বািকের জানলায় চলে গিক্বে নমস্কার করতে 
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লাগলেন, "মা, একটু দেখো মা ।, 

অনিমেষ দেখল খুব বিরাট এক নদীর ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাচ্ছে। ঘোলা! জলে 
জ্যোৎ পড়ে চকচকে ঢেউগুলোকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। এপাশে কি কোন মন্দির 
আছে? বৃদ্ধ ভব্রলোক মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “আরে দেখছ কি, প্রণাম কর-_মায়ের 
মন্দির দেখতে পাচ্ছ না ?' 

“মা? অনিমেষ বুঝতে ন1 পেরে জিজ্ঞাসা! করল। 

'দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী। রামকষ্চদেবের নাম শোননি? তিনি এখানে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে গেছেন। আর ওপাশে হাত বাড়িয়ে বিপরীত দিকের তীর 
দেখিয়ে তিনি বললেন, “বেলুড ৷ বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠা করেছেন ।, 

সামনে এত মাথা আড়াল করে রেখেছে যে, অনিমেষ চেষ্টা করে শুধু মন্দিরের 
চুড়ে। দেখতে পেল। দাদুর কাছে কথামৃত আছে, অনিমেষ পড়েছিল। 
রামকষ্ণদেব নাকি কালীঠাকুরের সঙ্গে কথা বলতেন । কিছু দেখার আগেই মন্দিরটা 
ছাড়িয়ে গেল। অনিমেষ যাত্রীদের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। 
এতক্ষণ ধারা রাজনীতি নিয়ে কথা বলছিলেন, তারাই কি দারুণ তক্ত-ভত্ত মুখ করে 
নিজের আমনে ফিরে আসছেন। গাড়ির গতি কমে আসছিল এবার । হঠাৎ 
যেন যাত্রীদ্দের খেয়াল পল, তিন-চারটে গল! একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, 'জানলা বন্ধ 
করে দিন মশাই, জানল! বন্ধ করে দিন ।” 

একজন যাত্রী স্থ্যটকেস নিয়ে উঠে দীভালেন, “আমি কিস্ত এখানে নামব।, 

পড়ান দাদা, চট করে নেমে পড়বেন না । শেষে আপনারও বিপদ, আমাদেরও 
দফারফা হবে।, 

কিন্ত গাড়ি তো এখানে মোটে তিন মিনিট দীড়ায়।” যাতীটি প্রতিবাদ 
করলে! । 

পাচ মিনিট ।, 

কিক্ষনো নয়। আমি এখানে থাকি আর আমি জানি না! ভদ্রলোক লক 
খুলে দরজার হাতল ধরলেন । সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন যাত্রী উঠে গুর পেছনে গিয়ে 
দাড়ালেন। উনি নামলেই এরা দরজা বদ্ধ করে দেবেন। আস্তে আস্তে ট্রেনটা 
প্লাটফর্মে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে লক্ষে দুম্দাম করে কানফাটানো! শব্ধ হল। কেউ 
একজন চাপা! গলায় বলে উঠল, “বোম পড়ছে !? 

অনিমেষ দেখল, নামবার জন্য যিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন তিনি খুব গার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। কি করবেন বুঝতে পারছেন না । কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত নেবার আগেই 
দয়জ! বন্ধ করতে যাওয়! যাত্রীরা চটপট আবার লক তুলে দিল, “আপনাকে আর 
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নামতে হবে না। 

«কিস্তু-_। ভদ্রলোক বিড়বিড় করলেন। 

জানলার ফুটে! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে একজন বলে উঠল, প্র্যাটফর্মটা দেখেছেন ? 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । স্টেশনের বাইরে বোম পডছে--বাপের দেওয়া প্রাণটা 
হারাবেন মশাই ? 

হতাশ গলায় একজন বলে উঠল, “অবস্থা খুব ঘোরালো দেখছি ।” 

“কিন্ত আমি শিয়ালদায় গেলে ফিরব কি করে? না! নাঃ ঘ! হয় হবে আমকে 
নামতে দিন । কথা বনতে বলতে ভদ্রলোক লক খুলে দরজার হাতল ঘুরিয়ে যেন 
গায়ের জোরে নিচে নেমে গেলেন । অনিমেষ শুনল ভদ্রলোক চিৎকার করে 
কুলিকে ডাকছেন । কিন্ত কোন সাড়া এল না কোথাও থেকে । যাত্রীরা দরজা 
বন্ধ করে ফিরে আসতেই ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করল। এখন প্রায়ই বোমের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভদ্রলোক কি করে বাড়ি যাবেন কে জানে । 

দক্ষিণেশ্বর ছেডে গেল মানে কলকাতা এসে গেছে । এতক্ষণ অনিমেব যেটা 
খুব আমল দেয়নি সেই চিন্তাটা মাথায় ঢুকে পড়ল। যে সময়ে ট্রেনটা ঘাচ্ছে তা 
নির্ধারিত সময়ের সাড়ে তিন ঘণ্টা পার করে। বাবার বন্ধু, ধাকে সে কোনদিন 
দেখেনি, ষর্দি এতক্ষণ তার জন্য স্টেশনে অপেক্ষা না করেন? তাছাডা কারফিউ 
যখন জারি হয়েছে তখন তিনি রাস্তায় বের হবেন কি করে? যর্দিতিনি স্টেশনে 
না আসেন তাহলে সে কি করবে? ক্রমশ অনিমেষ নার্ভাস হয়ে পড়ল। এখন 
এখানে এত বোমা পডছে কেন? জনসাধারণের সঙ্গে কি পুলিমের যুদ্ধ হচ্ছে? 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হল, এটা অসন্তব। কারণ জনসাধারণ মানে তো এই 
কামরার মানুষেরাই, এরা কখনো পুলিসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারেন না। সারা 
রাত কি তাহলে ওকে স্টেশনে কাটাতে হবে ? অবশ্ঠ বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঠিকানাটা শুনে 
বলেছেন যে স্টেশন থেকে বেশী দুরে নয় এবং তিনি ওই অঞ্চলেই থাকেন। তাহলে 
ও'র সঙ্গে থাকাই ভাল । তবু অনিমেষ হঠাৎ অনেকদিন পরে চটপট আওঙ*ল 
দিয়ে কপালে “র" শব্ঘটা লিখে মা বলে ছুই হাতে মুখটা ধরে মনে মনে প্রণাম করে 
নিল। এরকম করে ওর মনে হল ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সমাধান হয়ে যাবে। ও 
শিয্ালদা স্টেশনে পৌছে নিশ্চয়ই বাবার বন্ধুকে দেখতে পাবে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক তীর জিনিসপত্র ঠিকঠাক করে নিচে বেঞ্চির ওপর নামিয়ে 
রাখলেন । যাত্রীরা সবাই প্রস্তত হচ্ছে। অনিমেষ চুপচাপ বসেছিল । এই মানুষ- 
গুলোর সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটিয়ে ও নতুন রকমের অভিজ্ঞতা পেল, হয়তে। জীবনে 
আর দেখ! হবে না। অনেক কিছুর মধ্যে একটা ব্যাপার শুধু ওর মনে খচখচ 
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করছে, সেই ভদ্রলোকের আর্ত চিৎকার সত্বেও সে দরজাটা! এদের জন্য খুলে দিতে 
পারেনি । এখন নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগল অনিমেষের। দেশকে যারা 
ভালবাসে তারা কখনও কাপুরুষ হতে পারে না, তাহলে কি সে কাপুরুষ? দেশ 
মানে তো এইসব মানুষ, এরাই কি অদ্ভুত শামুকের মত ভয়ে তয়ে এতটা পথ 
কাটিয়ে এলেন, এখনও কামরার জানলা বন্ধ । কিন্তু এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
না, সেই ভদ্রলোককে উঠতে না দিয়ে এদের মনে কোন আফসোস আছে। 
সকলেই যে যার বাডিতে যাবার জন্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে তৈরী, শুধু ট্রেন থামার 
অপেক্ষা । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “তোমার তো স্ধু ওই ব্যাগ আর ওই বেডিং, কুলির 
প্রয়োজন হবে না, কি বল? 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল। গতরাত্রে উনি অনিমেষকে আপনি করে কথা বলে- 
ছিলেন, আজ সকাল থেকে সেটা ঘুচে গেলে অনিমেষের স্বস্তি হয়েছে । সে বলল, 
“আপনি একটু দাড়িয়ে যাবেন ? 

“মানে? 

“আমার বাবার বন্ধুকে খু'জে দেখব !, 

যা হ্যা, নিশ্চয়ই । উনি না এলে আমি তোমায় পৌছে দেব। আরে ও তো 
আমারই পাড়া । তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1, 

কলকাতা আসছে । অনিমেষের বুকের মধ্যে আজন্ম প্রতিপালিত ইচ্ছেটা পূর্ণ 
হতে যাওয়ার মুখে একটা উত্তেজনা ছটফট করাছল। সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় 
সরিৎশেখর বলেছিলেন, কলকাতায় যখন দে আসবে মাথা উচু করে আসবে, কারো 
হাত ধরে নয়। আজ তে তাই হচ্ছে । বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, সভাষ বোসের 
কলকাতায় মে একটু বাদে পা দেবে । কলকাতা মানে বাংল! দেশের প্রাণ। সেই 
প্রাণকে সে স্পর্শ করতে যাচ্ছে। 

এক সময় ট্রেন গতি কমিয়ে আনল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক জানলা খুলে দিতে 
দুরে আলোঝলমল প্র্যাটফর্ম চোখে পড়ল অনিমেষের । ট্রেনটা যত নিকটব্্তা 
হচ্ছে তত মানুষের মাথা চোখে আসছে । কে যেন বলল, "যাক, শ্যালদ৷ এসে 
গেল !, 

উত্তেজনায় অনিমেষ উঠে দীড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ছু চোখ জলতে 
লাগল । পরমূহূর্তেই হ-ছ করে সেই জলুনি একরাশ জলে চোখ ভামিয়ে দিল। 
কামরার সব মানুষের গেখে হাত। কলকাতায় পৌঁছেই অনিমেষ দু হাতে চোখ 
চেপে ধরল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “টিয়ার গ্যাস !, 
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ট্রেনটা থাষতেই ভুড়মূড় কবে নেমে গেল বাই । অনিমেষ কিছুতেই নিজের 
চোখ দুটোকে সামলাতে পারছিল না। বাতানে অত্ভুত একটা গন্ধ, আর সেই সঙ্গে 
চোখে জলুনি ৷ রুমালে চোখ চেপে ধরলে কিছুটা স্বস্তি পাওয়া যায়। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে সে বৃদ্ধ ভন্ত্রলোকেন্র পেছন পেছন কলকাতার মাটিতে পা দিল। 
দিনের আলোর মত নিয়নবাতিতে সমস্ত প্ল্যাটফর্ম পৰিষ্কার | সেখানে তিল ফেলার 
জায়গা নেই যেন, অজন্ত্র মানুষ স্থ্যটকেন প্যাটরা নিয়ে বলে বসে কীাদছে। এর 
মধ্যে কেউ জল যোগাড় করে বাচ্চাদের চোখে ঝাপটা দিচ্ছে। ওদের ট্রেনের 
যাত্রীরা নামতে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে হাটা মুশকিল হয়ে দাড়াল। এত বড় প্ল্যাটফর্ম 
কল্পকাতা শহরেই মানায়, অনিমেষ চোখ সামলে চারধার দেখছিল। ওপাশে পর পর 
অনেকগুলো এরকম প্ল্যাটফর্ম রয়েছে । সেখানেও মানুষেরা বনে আছে। এত 
মানুষ অথচ তেমন চিৎকার চেঁচামেচি হচ্ছে না। অনিমেষ শুনল মাইকে যাত্রীদের 
শান্ত হয়ে থাকার উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। একটা কুলিমতন লোক লামনে 
দাড়িয়ে ওদের দেখছিল । মালপত্র তোগ্গার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার নেই। ছু'- 
একজন তাকে ডাকতে সে ঘাড় নেড়ে বলল, “কারফু হো গ্যয়া, নেহি যায়েগ! ।' 

বৃদ্ধ ভব্রলোকেরও সেই দশা, চোখে রুমাল চেপে বললেন, «বেশী রগড়িও 
না, তাহলে কষ্টটা কমে যাবে । কলকাতায় পা দিয়ে এরকম একটা অভিজ্ঞতা 
পেয়ে অনিমেষ খুব ঘাবডে গিয়েছিল । টিয়ার গ্যাসের নাম কাগজে সে পড়েছে, 
জিনিসটা কিরকম সে জানে না! তবে তার প্রতিক্রিয়। যে মারাত্বক তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই স্টেশনের মানুষগুলোকে টিয়ার গ্যাস ছুঁডে কীাদানো হচ্ছে 
কেন? এর! তো সবাই শান্ত হয়ে বসে আছে। কিছুক্ষণ ওর! চুপচাপ প্ল্যাটকর্মে 
দাড়িয়ে থাকার পর বুদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “চল, একটু এগিয়ে দেখা যাক ।, 

এর মধ্যে অনেকেই বিছানাপত্র বিছিয়ে প্ল্যাটফর্মে শুয়ে পড়েছে । অনিমেষরা 
অনেক সাবধানে ওদের পাশ কাটিয়ে গেটের কাছে চলে এল। সেখানে অনেক 
মানুষের ভিড়, সবাই উঁকি মেরে বাইরেটা দেখার চেষ্টা করছে। বৃদ্ধ বললেন, 'আজ 
দেখছি চেকার-টেকার কেউ গেটে দাড়িয়ে নেই। একজন ফিরিওয়ালা সেকথা 
সুনে বসল, “কলকাতা শহরে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে এখন, আর কে টিকিট চাইবে! 
দেখছেন না কেউ বাইরেই বেরুচ্ছে না 1, 

অনিমেষ বলল, “কেন, বাইরে বেরুলে কি হবে? 

মাম ফটাল।' মুখ দিয়ে একটি অড্ভুত আওয়াজ বের করল লোকটা, 
“মিলিটারী নেমে গেছে, ভোবের আগে রাস্তায় কাউকে দেখলে সোজা মর্গে চালান 
করে দেবে। ৃ 
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বাবার বন্ধুর খোঁজ নেবার কথ্থাটা এতক্ষণ অনিমেষ এইসব ঝামেলায় খেয়াল 
করেনি, ভোর শব্দটা শুনে চট করে মনে পড়ে যেতে ও চঞ্চল হয়ে উঠল। বৃদ্ধকে 
দেকথ! বলতে তিনি বললেন, “তাহলে গেটের বাইরে যেতে হয়। কিন্তু তিনি 
কি আসতে পেরেছেন? মনে হয় না। অনিমেষ যে ভয়টা সারাটা পথ এড়িয়ে 
যাচ্ছিল এখন সেট! তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। সত্যি যদি তিনি না 
আসতে পারেন, তাহলে কি হবে? ছু চোখ আড়াল করলে যেন জালাটা সামান্ত 
কমে যায়, অনিমেষ বৃদ্ধের সঙ্গে সেইভাবে ভিডের সামনের সারিতে এসে 
দাড়াল। কয়েক হাত খালি প্র্যাটফর্মের পর কোলাপসিবল গেট হা করে খোলা, 
তার বাইরে বিশাল বারান্দা বা চাতাল খাঁথা করছে। যাত্রীর! সবাই একটা 
নিরাপদ দূরত্ব রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে, কেউ এগোতে সাহস করছে না। 
মাঝে মাঝে দৃরদূরাস্ত থেকে বোমা পড়ার শব্ষ ভেমে আসছে, কাছেপিঠে কিছু 
হচ্ছে না। 

টেলিফোন বুথগুলোকে দেখলেই চেনা যায়, ওপরে ছবি টাঙানো আছে। তার 
সামনেই এনক্যয়ারি লেখ! কাউণ্টার, কিন্তু সেখানে কেউ নেই। কোন মানুষকে 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল না। যদি সারাদিন এইরকম কারফু থাকে 
শহবে তাহলে তিনি বের হবেন কি করে? এখন কিছুই করার নেই, শুধু এই 
পর্যাটফর্মে এত মানুষের সঙ্গে চুপচাপ ভোরের অপেক্ষা করা ছাড়া। অনিমেষের 
মনে পড়ল দাছু অনেক ভেবেচিত্তে ওর যাত্রার যে দিন ঠিক করেছিলেন, সেটা এ 
রকম গোলমেলে হয়ে গেল? স্টেশনের ভেতরে একটা বড ঘড়িতে সময় দেখল সে, 
এগারটা বেজে গিয়েছে । 

আজ শিয়ালদা থেকে কোন ট্রেন ছাডছে না। শুধু দূরপাল্পা মেল ট্রেনগুলো 
এসে যাত্রী নামিয়ে চুপচাপ শেডে ফিরে গিয়েছে। টিয়ার গ্যাসের জলুনি কমলে 
আটক যাত্রীদের গুঞ্জন মিলিয়ে গেল । কেউ বেশী কথ! বলছে না। জিনিসপত্র 
নিচে নামিয়ে অনিমেষ বসে পডেছিল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক খুব অস্থির হয়ে পড়েছেন । 
এখান থেকে তার বাড়ি হেঁটে গেলে মাত্র দশ মিনিটের পথ, অথচ সারারাত এই 
প্র্যাটফর্মে আটকে থাকতে হবে-_এটা! যেন তিনি কিছুতেই মানতে পারাছলেন না । 
অনিমেষের কাছে জিনিসপত্র রেখে তিনি খবরাখবর নেবার জন্য অন্য প্ল্যাটফর্মে 
চলে গেলেন। 

শুরুতেই এই ধরনের ব্যাপার হয়ে গেল, অনিমেষের ভাল লাগছিল না। 
কলকাতা শহরকে দেখবার জন্য ওর মন ছটফট করছিল, এখন এই পরিবেশে নিজেকে 
খুব র্লাস্ত লাগছে । কংগ্রেস সরকারের সঙ্গে বামপন্থীদের যুদ্ধ হচ্ছে এখানে? 
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কিসের যুদ্ধ? খাবার যদি কারণ হয়, তাহলে সে যুদ্ধ তো ও যে বাংলা দেশকে এতটা 
পথ দ্বেখে এল, বর্ধমান ছাডা কেউ তাতে ঘোগ দেয়নি। শুধু কলকাতা মানেই তো 
বাংল! দেশ নয়। তাহলে বামপন্থীদের এই যুদ্ধ কতটা সাফল্য লাভ করবে? কংগ্রেস 
সরকারের হাতে মিলিটারি আছে, তাদের অন্তর আছে--এভাবে কি খাবার আদায় 
করা যায়? একে কি গৃহযুদ্ধ বলে? 

আর কংগ্রেদ সরকারই বা নিজের দেশের মানুষের ওপর গুলি চালাচ্ছে কেন? 
তারা খাবার চেয়েছে অল্প দামে, সরকার সেটা দিয়ে দিলেই তে। পারে। তাহলে 
দেশের মানুষেই কংগ্রেসের ওপর থুশী হবে-_ আরে! বেশী ভোট পাবে নির্বাচনে । 
সেটা নিশ্চয়ই কংগ্রেস সরকার জানে এবং জেনেশুনেই এইরকম উপায়ে মোকাবিল৷ 
করছে । অনিমেষ অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত এইরকম একটা সিদ্ধান্তে এল যে, আজ 
যে ঘটনাটা কলকাতা শহরে ঘটছে তা খুব সরল নয় । নিশ্চয়ই তার পেছনে অন্ত 
কোন কারণ আছে যা ও বুঝতে পারছে না । এখন আর টিয়ার গ্যাসের সেই 
জলুনিটা নেই, পরিষ্কার চোখে চারধারে অনেক সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখতে পেল। 
এখন আলোগুলো কেমন হলুদ্-হলুদ দেখাচ্ছে । রাত যত বাড়ে তত কি 
আলোগুলোর চেহারা পালটে যায়? অনিমেষ দেখপ একট! কালে মতন মাঝাবয়সা 
মেয়েছেলে সামনে সতরপ্রি পেতে শুয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখি 
হতে সে ফিক করে দোক্তা-খাওয়া হাসি হাপন। চোখ ফিরিয়ে নিল অনিমেষ, 
কে না জানে কলকাতায় খারাপ মেয়ে এবং পুরুষ সব সময় শিকার ধরতে ঘুরে 
বেড়ায় । এদের থেকে সতর্ক না থাকলে এই শহরে একদিনও বান করতে পারা 
যাবে না। ও অলসভাবে নিজের কোমরে হাত বুলিয়ে দেখে নিল, টাকাগুলে। 
ঠিকই আছে। 

খুব জলতেষ্টা পাচ্ছে। এখানে কাছেপিঠে জলের কল কোথায় আছে? 
অনিমেষ উঠে দাড়াতে গিয়ে হাল ছেডে দিল । এত জিনিসপত্র এখানে রেখে সে 
জল হেতে যাবে কি করে? নিজেরটা হলে বয়ে নিয়ে যাওয়া যেত কিন্তু বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের ব্যাগও রয়েছে । উনি যে কোথায় গেলেন ! মাঝাবয়সী মেয়েছেলেটার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল আবার, এক হাত কনুই থেকে ভাজ করে মুখের ওপর 
আড়াল দিয়েছে । কালো! ঈ্রীত বের করে বলল, "শুয়ে পড় থোকা» ঘুমিয়ে গেলে 
সকাল হয়ে যাবেখন ।* অনিমেষ বলতে চাইল, আমি এইরকম পায়ে চলা জায়গায় 
জীবনে শুইনি, অতএব আজ বসেই রাত কাটাবো, কিন্তু বলতে গিয়েও থমকে গেল 
সে। তার এই যোল-সতের বছরের জীবনে অনেক কিছু সে করেনি, এখন তে৷ 
করছে। যেমন কোনদিন মে কলকাতায় আনেনি, এর আগে কখনো দবাঢু 
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পিসীমাকে ছেড়ে একা একা থাকেনি, এইভাবে টিয়ার গ্যাসে কখনে৷ তার চোখ 
জলেনি__এগুলো সব এখন ঘটছে। তাই কোনদিন করিনি বলে করব না বল। 
বোধ হয় ঠিক নয়। সে দ্বাড নেড়ে বলল, 'না, খুম আসছে না। 

'কোথেকে আসা হল? কথা বলল মেক়েছেলেটা । 

'জলপাইগুড়ি।” 

“সে কোথায়-- আসামে ? 

না, তবে ওই দিকেই ।” 

“সেখানে পাহাড় আছে ? 

হেসে ফেলল অনিমেষ । জলপাইগুড়ি শহরে বা জেলায় পাহাড বলতে তেমন 
কিছু নেই। জঙ্গল আছে, পাহাড়ী আবহাওয়া আছে । সে বলল, নেই ।” 

যেন হতাশ হল মেয়েছেলেটা, “আনামে পাহাড আছে, সেখানে আমার দেওর 
কাজ করে। তবে লোক ভাল নয়, মাতাল ।” 

অনিমেষ মুখ ফিরিয়ে নিল। কি মতলব কে জানে, নাহলে যেচে যেচে নিজের 
পরিবারের খবর ওকে দিতে যাবে কেন? মেয়েছেলেটা অবশ্য একা নেই, ওর 
পাশে একটা ফ্রকপর! মেয়ে উল্টোদিকে মুখ করে শুয়ে আছে । তাকে ভাল করে 
দেখতে পাচ্ছে না অনিমেষ । এই সময় মাইকে আবার ঘোষণা! করা হুল, 
'যাত্রীপাধারণের কাছে আবেদন, সমগ্র কলকাতী৷ শহবে শান্তি বিস্বের আশংকায় 
কারফু জারি হওয়ায় আগামীকাল ভোর ছটার আগে কেউ স্টেশন চত্বরের বাইরে 
যাবেন না। এতে আপনার নিরাপত্তা নিশ্চিন্ত হবে। বেশ কয়েকবার এই 
কথাগুলো আওড়ে মাইকটা থেমে গেল। এই সময় বুদ্ধ তদ্রলোককে হন্তদত্ত হয়ে 
ফিরতে দেখল অনিষেষ । এক হাতে বাদামের ঠোঙা একটা, কাছে এসে বললেন, 
€থিগ্দে পায়নি? অনিমেষ ঘাড় নাড়তে তিনি বললেন, “একটু আগে ট্রেনেই তো৷ 
খেয়ে নিলে ভূমি ।” 

গর বাদীম চিবোনে। দুখটার দিকে তাকিয়ে অনিমেষ জিজ্ঞাস করল, “কি 
দেখলেন ? 

“বুঝতে পারছি না। কোনরকমে এই সাঝুলার রোডটা পেরিয়ে যেতে পারলেই 
বাড়ি পৌঁছে যাওয়! যায় । কিযে করি!” বৃদ্ধের চোয়াল নাচছিল। তারপর 
হঠাৎ যেন মনে পড়ে গিয়েছে এমন ভঙ্গীতে সোজ! হয়ে দাড়িয়ে বললেন, ন্সাচ্ছা 
চল তো, এক নগর প্রযাটফর্ষে যাই ।, 

«কেন ?' অনিমেধ উঠে দাড়াল। 

ধান থেকে সাকুলার রোড পাচ পা বাস্তা । কিন্তু বাইয়ে দিয়ে যাওয়া ঠিক 
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হবে না। গুড, চলে এস এদিকে । নিজের জিনিস হাতে নিয়ে বৃদ্ধ আগে আগে 
চললেন, পেছনে অনিমেষ । ওরা যাত্রীদের মধ্যে দিয়ে প্র্যাটফর্মের পেছনদ্ধিকে 
ফিরে যাচ্ছিল। এদিক দিয়ে কিভাবে বের হুওয়া যাবে অনিমেষ বুঝতে পারছিল 
না। প্র্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে জায়গা! ঢালু হয়ে মাটিতে মিশে গিয়েছে। শেষ 
আলোটা ছাড়িয়ে ওরা নিচে নামল। তারপর কয়েক পা হেঁটে বীদিকে ঘুরে 
অনেকগুলো! রেললাইন পেরিয়ে একদম শেধপ্রাস্তে চলে এল। এখন কোন ট্রেন 
আসা-যাওয়া করছে না। মাথার ওপর ঘুড়ির মত কোণাটে চাদ ঝুলে রয়েছে। 
তার আলোয় রেললাইনগুলে। চকচকে সাপের মত জড়াজড়ি করছে। 

বুদ্ধ কোন কথা বলছিলেন না এতক্ষণ, এবার আবার ফিরতে শুরু করে 
বললেন, “যাই .বলে! বাবা, এভাবে প্ল্যাটফর্মে বসে সারারাত কাটাবে আমি 
ভাবতেই পারি না। হাজার হোক আমরা কলকাতার ছেলে, বাড়ির ছু-পা! দূরে 
বসে থাকব অথচ বাড়িতে যেতে পারব না--এ হতেই পারে না। আঃ) কোন 
রকমে রাস্তাটুকু পার হুতে পারলেই গলিতে ঢুকে পড়ব, ব্যান, সামান্ত হাটলেই 
বাড়ি। বাড়ি মানে নিজের বিছানা--আঃ !, 

কথাগুলো শুনতে শুনতে অনিমেষের মনে হল জলপাইগুড়িতে ওর নিজের 
বিছানাট! এখন খালি পড়ে আছে। অথচ আজ রব্রাত্রে ওর জন্য কোন বিছান! 
তৈরি নেই। এত রাত্রে যদ্দি বাবার বন্ধুর বাঁড়িতে গিয়ে সে উপস্থিত হয় তিনি 
নিশ্চয়ই বিব্রত হবেন। আবার এও হুতে পারে তিনি নিজে স্টেশনে আসতে 
পারলেন না, অনিমেষ একা কি করছে--এই ভেবে বোধ হয় তিনি ঘুমুতেই 
পারছেন না। তাই সে যদি এখন বাড়িতে যায় তিনি নিশ্চিন্ত হবেন। কিন্ত রাস্তা 
যদি জনশূন্য হয় তাহলে কে তাকে ঠিকান! চিনিয়ে দেবে? কলকাতার রাস্তায় 
নাকি বাড়ির নম্বর পর পর থাকে না। তার চেয়ে কাল ভোরে আলে। ফুটলে রাস্তায় 
লোক বের হলে জিজ্ঞাসা করেটরে গেলেই বোধ হয় ভাল হবে । মোটামুটি এই 
রকম মিদ্ধান্ত নিয়ে অনিমেষ বৃদ্ধের পেছন পেছন হাটতে লাগল। দুর থেকে 
্্যাটফর্মটাকে ছবিতে দেখ! জাহাজের মত মনে হচ্ছে, আলো! নিয়ে ছুলতে দুলতে 
কাছে এগিয়ে আসছে। 

এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে লোকজন তেমন নেই । কিছু ভিথিরী আর ছন্নছাড়া 
টাইপের মাহুষ শুয়ে রয়েছে । ওরা ওদের পাশ দিয়ে মূল গেটে চলে এল | এদিকে 
মেইন প্র্যাটফর্মের মত জোরালো! আলো! নেই। কোলাপসিবল গেটের সামনে এসে 
ওর! থমকে দীড়াল। লামনে অনেকখানি খোলা জায়গা, ডানদিকে স্টেশনে 
চোকার গেট, গেট ছাড়িয়ে বাস্ত1 দেখা ঘাচ্ছে। ওপাশটা! অন্ধকার অন্ধকার । 


উত্তরাধিকার ৪৮৩ 


বৃদ্ধ ভদ্রলোক অনেকক্ষণ সের্দিকে নজর রেখে ফিসফিস করে বললেন, “কোন 
মান্ুষবজন তো দেখতে পাচ্ছি না । পুলি»ও নেই ।, 

"ওটা! কি রাস্তা ? অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল। 

'সাকুলার রোড। ওটা পেরোলেই হয়ে গেল, পান্নে পায়ে বাড়ি পৌঁছে যাব । 
অন্ধকার রান্তার দিকে তাকিয়ে অনিমেষ প্রথম কলকাতাকে দেখল। বৃদ্ধের 
অস্থিরতা বেড়ে ঘাচ্ছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত বললেন, "চল আডালে আড়ালে পৎট্‌কু 
পেরিয়েই যাই ।” 

“কিন্ত আমি এখন ঠিকানাটা কি খুঁজে বের করতে পারব? অনিমেষ কি 
করবে বুঝতে পারছিল না'। এই প্ল্যাটফর্মে রাতট! কাটানোই নিরাপদ বলে মনে 
হচ্ছিল ওর বৃদ্ধ বললেন, “আঃ কলকাতা শহরে ঠিকানা থাকলে বাড়ি খু'জে 
পাওয়৷ খুব সোজা । বলছি তো, ওটা! আমারই পাড়া ।, 

“আমি তে! পথঘাট কিছু চিনি না। অনিমেষ বিডবিড় করল। 

“মে তো ট্রেনে উঠেই শুনেছি । আমার ওপর ভরসা! নেই? যর্দি আজ তোমার 
সেই ঠিকানা না-ও পাওয়া যায় তুমি তে! জলে পড়বে না । আমার বাড়িতে তোফা 
রাতটুকু কাটিয়ে যেতে পার ।, বৃদ্ধ মাথা নাভলেন, সেটা নিশ্চয়ই এই প্র্যাটফর্মের 
চেয়ে নিরাপদ ।, 

অনিমেষ অবাক হয়ে বলল, “এখানে কি হতে পারে ? 

তুমি এখনও নাবালক? বৃদ্ধ ঠোট ওল্টালেন, 'গুগাদের খুঁজতে পুলিস 
এখানে এসে হামলা করলে তুমি কি করবে? তোমার বয়সের ছেলেদেরই তখন 
বিপদ হবে। আমার কি বল, এতট৷ পথ একপক্ষে এলাম, কেমন মায়া পড়ে গেছে 
বলে এত কথা ব্লা। এক৷ এক! ঘেতে ঠিক মানে-_বুঝলে, সঙ্গী থাকলে সাহস 
পাওয়া ঘায়।” 

বৃদ্ধ চলে গেলে একা! এই এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে থাকার কথা ভেবে অনিমেষ 
ঘাবড়ে গেল। মেইন প্র্যাটফর্মে অত লোকের সঙ্গে থাকলে এক কথা ছিল, পুলিস 
খামোকে। নাজেহাল করতে আসতই বা কেন! কিন্তু এই ভিথিরীদের সঙ্গে সারাটা 
রাত থাক! অসম্ভব | এর] যদি হঠাৎ দল বেঁধে তার জিনিসপত্র টাকাপয়সা ছিনিয়ে 
নেয় ও কিছুই করতে পারবে না। তাছাডা পুলিস এলে আর কেউ তা দেখার 
থাকবে না। এক হয়, আবার যে পথ দিয়ে ওর] মেইন স্টেশন থেকে এখানে 
এসেছিল সেই পথে ফিরে যাওয়া । অনিমেষ একা এক] নাহুন পাচ্ছিল না! ফিরে 
যেতে। তার চেয়ে ঘা ইনি বলছেন তাই শোনাই ভাল । অস্তত গুর বাড়িতেও 
রাতটা নিশ্চিন্তে কাটানো যাবে। 


৪৮৪ উত্তরাধিকার 


ওকে রাজী হতে দেখে বৃদ্ধ খুশী হলেন, “কিছু চিস্ত! করুতে হবে না তোমাকে, 
শুধু আমার পেছন পেছন চলে এস।' 

কোথাও কোন শব্ধ নেই, ওরা শেডেন্র অন্ধকারে পা টিপে টিপে মেইন গেটের 
কাছে চলে এল । বৃদ্ধ সামনে, অনিমেষ পেছনে । সমুখেই বিরাট রাস্তা, মাঝখানে 
লোহার লাইন পৌতা। নিশ্চয়ই ওট! ট্র/মলাইন। রাস্তার ওপাশের যেটুকু 
টাদদের আলোয় দেখা যাচ্ছিল তাতে বোঝা যায় যে এখন কোন দৌকানপাট খোলা 
নেই। বৃদ্ধ মুখ বের করে রাস্তাটা দাড়িয়ে দেখে নিলেন, “না, কেউ নেই, ধুধু 
করছে। এস।' 

অনিমেষ আড়ালে আড়ালে ধর সঙ্গে নিঃশব্ধ পায়ে বাইরে চলে এল । এতক্ষণ 
দুহাতে বয়ে আনা ব্যাগ বেডিং-এর ওজন সম্পর্কে ওর কোন খেয়ালই ছিল না, 
এই বিরাট শহরের চওডা রাস্তার ধারে নিজের ছুটে! হাতের টনটনানি হঠাৎই সে 
অনুভব করতে লাগল । সামনে আর একটা বড বাস্ত| এসে এই রাস্তায় মিশেছে । 
বুদ্ধ ফিসফিস করে বললেন, “এখানে না, ধার দিয়ে আরো! একটু এগিয়ে গিয়ে আমর! 
রাস্তাটা পার হুব, বুঝলে ? 

"ওটা কি রাস্তা ? 

হারিসন রোড । লোকজন কি প্যানিকি হয়ে গেছে আজকাল, মিছিমিছি ভয় 
পায়--দেখছ তো! পথে একটাও পুলিস নেই। ওরা যখন ফুটপাধের গা ঘেষে 
অনেকটা সামনে এগিয়েছে তখন হঠাৎ দূরে কিছু শব্দ বেজে উঠল । অনিমেষ 
দেখল কি যেন কালোমতন এগিয়ে আসছ। বুদ্ধ বললেন, “আলো নেই-_ ট্রাম 
চলছে, ডিপোয় যাচ্ছে বোধ হয় এপাশটায় সরে এস, কেউ দেখতে পাবে 
না! তাহলে ।' 

দেওয়ালের গায়ে পিটিয়ে দাভিয়ে অনিমেষ অনেক দূরে থাকা ট্রামটাকে 
দেখছিল | এর আগে কখনে! ট্রাম গ্যাখেনি, বিন্ময় নিয়ে এই বিচিত্র পরিবেশে সে 
অপেক্ষা করছিল । ওদের সামনে রাস্তার উপ্টোদিকে একটা বিরাট ব্যানারে 
সিনেমার বিজ্ঞাপন । এত বড় বিজ্ঞাপন সে এর আগে কখনো গ্যাখেনি। অনিল 
চট্র্লাধ্যায়ের মুখটা কি দারুণ জীবন্ত দেখাচ্ছে চাদের আলোয় মাথামাথি হয়ে । 
পাশেই একটা বীভৎস মুখ, কি ছবি ওটা? 

হঠাৎ বৃদ্ধ খপ করে হাত শক্ত করে ধরতেই অনিমেষ চমকে সামনের দিকে 
তাকাল। চার-পাচজন মানুষ খুব ভ্রুত এগিয়ে এসে ট্রামের সামনে দাড়িয়ে কি যেন 
করছে। ওদের পরিফার দেখতে পাচ্ছে না অনিমেষরা। ট্রামটা আর চলছে 
না।' বুদ্ধ খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। অনিমেষ অনুভব করল, গুর হাত কাপছে। 


উত্তরাধিকার ৪ 


কোন রকমে কথা বললেন তিনি, “এখানেই দীড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। চল রাস্তা 
পেরিয়ে যাই এইবেলা ।' কথাটা শেষ করেই তিনি উত্বপ্বাসে দৌঁড়ে রাস্তাটা! পার 
হয়ে গেলেন। অনিমেষ তেমন দ্রুত দৌড়ে যেতে পারল না হাতে বোঝা থাকায়। 
লে যখন পার হয়ে গিয়ে বৃদ্ধের কাছে দাড়িয়েছে ঠিক তখন দাউ দাউ করে ট্রামটায় 
আগুন জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নেই ছায়া-ছায়া শরীরগুলো দৌঁড়ে রাস্তা পেরিয়ে 
কোথায় উধাও হুয়ে গেল। বৃদ্ধ ফ্যাসফেসে গলায় বললেন, 'ইস, ওরা ট্রামে আগ্তন 
ধরিয়ে দিয়েছে! এখনই পুলিস আসবে__পালাও।, 

অনিমেষ গুর পেছন পেছন ছুটতে চেষ্টা করে বলল, “আর কত দূরে ? "বৃদ্ধ 
কবি বলতে মুখ ফেরাতে দাম করে আছাড খেয়ে পডলেন। 'উঃ, বাবা গো!” 
চিৎকারটা আচমকা অনিমেষকে পাথর করে দিল। ফুটপাথের একদিকে বেঞ্চি 
মত পাতা, বোধ হয় হকাররা এখানে কেনাবেচা করে, তারই এক পায়ার সঙ্গে দড়ি 
বাঁধা ছিল, বৃদ্ধ তাতেই ঠোচট খেয়েছেন। অনিমেষ তাডাতাডি কাছে গিয়ে ওকে 
জিজ্ঞানা করল, খুব লেগেছে? 

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়লেন, গর খুব যন্ত্রণা হচ্ছে বোঝা যাচ্ছিল। সামনে দাউ দাউ 
করে ট্রাম জলছে। কলকাতায় পা দিয়ে অনিমেষ প্রথম যে ট্রামটাকে পেল তার 
সর্বাঙ্গে আগুন । বৃদ্ধকে নিয়ে কি কর! যায় বুঝতে পারছিল না! অনিমেষ । ও 
জিনিসপত্র মাটিতে রেখে ওঁকে তুলে ধরতে চেষ্টা করল, উঠতে পারবেন ? 

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়লেন, “বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি বরং লামনে গলিতে ঢুকে বাঁহাতি 
পাচ নম্বর বাঁড়িতে খবর দাও। আমার ছেলের নায় স্থজিত। সেই ভাল। 
বৃদ্ধের বাড়ি তাহলে খুব কাছে । অনিমেষ উঠে মালপত্র নিয়ে কয়েক পা এগোতেই 
থমকে দাড়াল। খুব দ্রুত একটা কালে রঙের ভ্যান ছুটে আসছে এদিকে । 
পাশাপাশি একটা! জিপগাড়ি। পেছনে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে বোধ হয় একটা 
দমকলের গাড়ি আসছে । শব্ধ করে ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ল গাড়িগুলো ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলে। পুলিস লাফিয়ে নেমে পল গাড়ি থেকে, নেমে ই্রামের দিকে ছুটে 
গেল। ওদের হাতের রাইফেল মামনের দিকে তাগ করা। জিপের লোকগুলো 
বোধ হয় অফিসার, হাত নেড়ে ওদের কি সব উপদেশ দিচ্ছে । ওরা যদি এদিকে 
তাকায় তাহলে অনিমেষদের দেখতে পেয়ে যাবে । দেখতে পেলে ওরা মনে করবে 
সে ট্রামগাড়িতে আগুন দিয়েছে! অন্তত তাকে ওরা প্রশ্ন নিশ্চয়ই করবে, আর 
তাহলেই জানতে পারবে সে এই প্রথম মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে কলকাতায় এসেছে, 
এখনও টিকিট পকেটে আছে আর হাতের স্থাটকেনগুলো তো জলজ্যান্ত প্রমাণ । 
কিন্তু উচানো বন্দুকের দ্বিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে কেমন চিপটিপ করতে লাগল 
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অনিমেষের | যে ট্রামটা জলছে এখন সেটার আগুন নেবানোর চেষ্টা করে যাচ্ছে 
কতকগুলো লোক । আশেপাশে কোন মানুষ নেই, কেউ কৌতুহলী হয়ে দেখছে 
না এখানে কি হচ্ছে। কলকাতা শহরে নাকি লোক সব সময় গিজগিজ করে, তারা 
এই মুহূর্তে কোথায় গেল ! 

অনিষেষ পেছন ফিরে বুদ্ধ ভদ্রলোককে দেখল । তিনি বোধ হয় পুলিসদের 
লক্ষ্য করেছেন, কারণ তীর শরীর এখন হকারদের বেষ্চির তল্লায় অনেকখানি 
ঢোঝুনে! । চট করে রাস্ত। থেকে বোঝ! যাবে না কেউ ওথানে আছে। অনিমেষ 
পাথরের মত দীডিয়েছিল | ও বুঝতে পারছিল, সামান্য নড়াচড়া করলেই পুলিসের 
নজরে পড়ে যাবে। ওই পাথরের মত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে স্পষ্টই বোঝা ঘায় 
ধর] পড়লে তা কখনোই স্থখের হবে না। লোকগুলে! খায়োকা এই ট্রামটা 
পোড়াতেই বা গেল কেন? ট্রাম তো জনসাধারণের উপকারেই আসে। খাদ্য 
চাওয়ার সঙ্গে ট্রাম পোডানোর কি সম্পর্ক আছে? নাকি ওর] এইভাবেই সরকারকে 
জব করতে চায় ! 

কিন্তু যাই হোক, একট] লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে কলকাতা শহরে। দেই 
লডাই-এর এক পক্ষ কংগ্রেস সরকার আর তার পুলিসবাছিনী, কিন্ত অন্ত পক্ষ 
কে? অনিমেষ নিজের শরীরের ভার এক পা থেকে অন্ত পায়ে আনার জন্ত 
সামান্য নড়ে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কড়া আলো! ওর মুখের ওপর এসে 
পডল আচমকা । তাড়াতাডি মুখ ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে সে শুনতে পেল, “কে ওখানে, 
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টর্চের আলো ওর মুখ থেকে সরছে না, কিন্তু কেউ একজন এদিকে এগিয়ে 
আসছে। অনিমেষের সর্বাঙ্গে একটা কীপুনি এসে গেল। কি করবে ও? 
চিৎকার করে নিজের নাম বলে ওদের দিকে এগিয়ে যাবে? ঠিকসেই সময় ও 
কয়েকটি ছুটস্ত শরীরকে লামনের গলি থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল । কিছু 
বোঝার আগেই ছুম্‌ ছুম্‌ আওয়াজে সমস্ত কলকাতা! যেন কাপতে লাগল । যারা 
ছুটে এসেছিল তার! শব্দটার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গলির মধ্যে তড়িৎগতিতে ফিরে 
গেছে! অনিমেব তাকিয়ে দেখল যে পুলিস অফিসার টর্চ হাতে ওর দিকে এগিয়ে 
আসছিল তার শরীর মাটিতে পড়ে আছে। সামনের ভ্যানটা ধোঁয়ায় ভরতি। ওরা 
বোমা ছু'ড়ে গেলে। অনিমেষ আর কোন চিন্তা করতে পারল না। এইরকম 
একটা আকন্মিক ব্যাপার ওর সমস্ত চেতনাকে নাড়া দিয়ে গেল । কোন দিকে না 
তাকিয়ে শরীরে যত জোর আছে সব একত্রিত করে ও ছুটতে লাগল পাশের 
গলিটার দিকে | এক ছুই তিন চার পাঁচ নশ্বর বাড়িটার সামনে পৌছে গেলেই 
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বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে । 

হঠাৎ একটা! তীব্র ব্যথা এবং কানফাটানো কিছু গর্জন অনিমেষের সমস্ত শরীর 
অসাড় করে দিল। কিছু বোঝার আগেই ওর ছুটন্ত শরীরটা হুমড়ি খেয়ে গলির 
মধ্যে পড়ে গেলমব্যাগ আর বেডিং ছিটকে চলে গেল দু'দিকে। পড়ে যাওয়ার পরও 
আওয়াজ বন্ধ হয়নি। একটা হাটু ভীজ করে অনিমে্ব গলির ব্রাস্তায় শুয়ে ছটফট 
করতে করতে আবিষ্কার করল, উষ্ণ শ্রেত নেমে আসছে হার ওপর থেকে । 
চটচটে হয়ে যাচ্ছে হাতের চেটো। সেখান থেকে উঠে ব্যথাট! এখন সমস্ত শরীরে 
ছড়িয়ে ঘাচ্ছে। প্রাণপণে চিৎকার করে উঠতে গিয়ে সে আবিষ্কার করল 'কঈমস্ত 
শরীর অবশ হয়ে গিয়েছে _সে কথা বলতে পারছে না। ক্রমশ চোখ ঘোলাটে 
হয়ে গিয়ে সমস্ত কলকাতা! শহর অন্ধকার হয়ে গেপ অনিমেষের সামনে । 

কোনদিন ঘোড়ায় অথবা পালকিতে চড়েনি অনিমেষ | হঠাৎ যেন ওর মনে 
হল সেরকম কিছুতে সে চেপে যাচ্ছে। বেশ দ্রত। যন্ত্রণ। হচ্ছে কেন এত, 
পায়ে? চোখ খুলে কিছু দেখতে পাচ্ছে না কেন? স্বর্গছেডায় আঙরাভাসা নদীর 
হাটুজলে চেষ্টা করে ডুব দ্বিয়ে চোখ খুলে যেরকম ঘোলাটে জগতটাকে দেখা 
যেত এখন কেন সেরকম দেখাচ্ছে! কেউ কি ওকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে? কে? যেবাযারা নিয়ে যাচ্ছে তারা ওর হাত পা ধরে আছে, ওর বুক 
পেট নিচের দিকে ঝুলছে । কারা নিয়ে যাচ্ছে? পুলিস? অনিমেষ মোচড 
'দয়ে উঠতে গিয়ে আবার চোখের সামনে অন্ধকারটাঁকে নেমে আসতে দেখল । 

আর এই সময একটা অস্ভুত বাশির স্থর বাজছে কোথাও এরকম বোধ হল। 
মাথার ওপর কালী গাই-এর আছুরে চোখ ছুটোর মত আদর করতে চাওয়া আকাশ 
আর ওরা তার নিচে দাড়িয়ে আছে। ওর সঙ্গীদের সে কখনো গ্াথেনি কিন্তু 
তাদের মুখচোখ অদ্ভূত উজ্জল । একটা নীলচে ধোয়া ওদের পাকে পাকে কোমর 
অবধি ঘিরে রেখেছে। হ্বর্গছেঁড়ার মাঠে যে কাঠালিটাপ! ফুটতো৷ সেইরকম একটা 
গন্ধে নাক ভরে যাচ্ছে। কেউ একজন বলল, এখন তুমি এমন হুন্দর গান শুনতে 
পাবে যা কোনদিন শোননি। কোনদিন শুনবেও না। ওদের সামনে একটু ওপরে 
আরে! কিছু মানুষ দাড়িয়ে, তাদের শরীর নীল ধোঁয়ায় ছেয়ে আছে, কারো, মুখ 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিন্তু অপূর্ব জ্যোতি বের হচ্ছে সেখান থেকে । এই ীলাত 
আলোয় অনিমেষ অবাক হয়ে দেখল একটি মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন। প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে সে ছু হাত বাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
কবুল, কিন্তু তার পা নড়ছে না কেন? যেন তাকে শক্ত করে বেঁধে রাখ হয়েছে। 
ও দেখল, মাধুরীর হাসির মধ্যে ঘেন তিরস্কার না কি অনুযোগ অথবা অভিমান ! 
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ও মনে মনে বলে উঠল, মাগে! মাঃ আমাকে আসতে দাঁও। কিন্ত সেই মৃতি ধীরে 
ধীরে ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালেন । আর সঙ্গে সঙ্ষে এক অপূর্ব স্থর উঠল 
বাতাসে । একে কিগান বলে? অনিমেষ এরকখ গান এর আগে শোনেনি 
কখনো । তার সামনে থেকে সব কিছু সরে যাচ্ছে, আর এই যাওয়ার জন্য এখন 
একটুও আসসোস হচ্ছে না তার । 

হঠাৎ কেউ কথা বলল, চাপা গলায়, “থাকাকে স্থাট করেছে দাদা।” 
*খোকাকে ? একটি ভারী গলা এগিয়ে আসতেই অনিমেষ অনুভব করল তাকে 
শক্ত মত কিছুর ওপর নামিয়ে রাখা হল। যেন কোন গতীর কুয়োর তলা থেকে 
তীন্বেগে সে ওপরে উঠে আসছে--এইরকম «কটা বোধে ছুলতে ছুলতে অনিমেষ 
চোখ খুলল । কিন্তু এত অন্ধকার কেন? ঘরটাই কি অগ্ধকার ? ও শুনতে পেল 
ভাবী গল! বলছে, “সেন্স আছে, না ডেড? আর একজন খুব কাছ থেকে জবাব 
'দলি, না, অজ্ঞান হয়ে আছে বোধ হয়-_-খুব ব্লিডিং হচ্ছে । ওকে পড়ে যেতে দেখে 
বোম চার্জ করে পুলিসটাকে হটিয়ে দিয়ে তুলে নিয়ে এসেছি ।, 

দিকের অবস্থা কেমন ?? 

গলির ভেতর পুলিস ঢুকবে না মনে হয় |, 

পকিস্ত খোকা ওখানে কি করতে গেল? ওর তে! এখানে থাকার কথা নয়।” 
ভারী গলাকে খুব চিত্তিত দেখাল । 

একটু একটু করে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে, কিন্তু তক্ষুণি মনে হল কে যেন 
ওর ডান উরুতে পেরেক পু'তে দিয়েছে_এয্ত্রণাটা তুবড়ির মত সমস্ত শকীরে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । নিজের ছুঁটো হাত সেখানে রাখতেই চটচটে হয়ে গেল। 
শুয়ে শুয়ে শরীরটা দুমডে মুচড়ে ও যন্ত্রণার সঙ্গে লড়তে লাগল। দাতের বাধন 
ছিটকে বেরিয়ে এল, মা মাগো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কেউ বলল, “সেন্স এসেছে ।” 

ভারী গল! কাউকে বলল, গুলি যর্দি পেটে লেগে থাকে কিছু করার নেই, তুমি 
জলদি শিবু ডাক্তারের কাছে যাও, আম্মার নাম বলে নিয়ে আসবে ।' 

দু হাতে মুখ চাপা দিয়ে অনিমেষ স্থির হয়ে থাকতে চাইছিল। এইটুকু একটা 
বোধ ওর কাজ করছিল যে ও পুলিসের হাতে পড়েনি । এরা কারা? একটা 
ক্ষীণ আলো আস্তে আস্তে ওর দ্বিকে এগিয়ে আসছে । ও হাতছুটো৷ মুখের ওপর 
তুলতেই সেই স্বল্প আলোয় টকটকে লাল রক্তমাখ! আঙুলগুলো দেখতে পেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটকে একটা দৃণ্য ওর সামনে চলে এল । মাধুরী চিৎকার করে ওকে বলে 

ন, “ওরে মুছে ফেল, তোর ছাত থেকে রক্ত মুছে ফেল।” চোখের সামনে 


উত্তরাধিকার ৪৮৯ 


জলা দাউ দাউ চিতার আগুন ওকে যেন ঠেলে আবার সেই কুয়োটার মধ্যে ফেলে 
দিচ্ছে। অনিমেষ প্রাণপণে চেষ্টা করছিল জ্ঞানটাকে আকড়ে ধরার। আলোটা 
এখন ওর ওপরে। ভারী গলা হাত দিয়ে ওর পা ছুঁয়ে বলল, 'থাইতে গুলি 
লেগেছে । যাক, বেঁচে যাবে । তারপর আলোটা ওর মুখের কাছে এল, “আরে, 
একে? কাকে আনলে তোমরা? এ তে৷ খোক! নয় 1, 

'খোকা নয়? খোকার মত ফিগার--হ্যা, তাই তো। এতে। অন্ত লোক।' 

ক্রমশ অস্থচ্ছ হয়ে যাচ্ছে আলোটা। য্ত্রণাটা এখন লার। শরীরে নিজের ইচ্ছে 
মতন থেলা করে যাচ্ছে। অনিমেষ কিছুতেই চোখ খোল! রাখতে পারছিল ন!। 
ভারী গলা ওর, মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজাস! করল, “এই, তোমার নাম কি? 

প্রাণপণে ঠোট নাডতে চাইল অনিমেষ । ওর সমস্ত শরীর কথ! বলতে চাইছে 
অথচ কোন শব্দ হচ্ছে না কেন? 

ওর দু কীধ ধরে কেউ ঝাঁকুনি দিয়ে যাচ্ছে সমানে । মুখের ওপর অস্পষ্ট একটা 
মুখ। ক্রমশ কুয়োর গভীরে যেতে যেতে অনিমেষ ছুটে! শব্ধ শুনতে পেল, 
তুমি কে? 

ঠোঁট নাড়ল অনিমেষ । চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা শরীরটার ওপরে মাথাটাকে 
মোজা রাখতে চেষ্টা করছিল সে। প্রাণপণে । 


সমান্ত 


